登陆注册
8962400000064

第64章 杰克·凯鲁亚克的《在路上》

这本书的地位仅次于塞林格的《麦田里的守望者》。《纽约时报》称该书的出版为“一个具有历史意义的事件”。自从这本书面世之后,美国才开始把“垮掉的一代”作为一个问题提上议事日程。“垮掉的一代”认为,人在世界上是绝对孤独的,活着是一种痛苦,个人对于宇宙和人世是绝对无能为力的,人能把握的只有当前,过去和未来对于个人来说都不存在。各种所谓人生目的和人类理想都是自欺欺人,人生完全是无意义的。所有那些成家立业、生儿育女、劳动工作的人都是疯子,除了疯子,没有人能够以严肃的态度对待生活。

他的疯狂已经开出了一朵不可思议的奇花。

我爱好的东西太多,一味忙乱,没有出息,只知东奔西走,从这颗下坠的星星跑到那颗,直到自己也坠下为止。

——大多数人的人生就是在东奔西走的忙乱中度过的,然后像一颗流星般地坠落了。

咱们大家都必须承认,一切东西都很美好,在这个世界上,什么事都不用操心。

——有人觉得,一切都很美好;有人觉得,眼前一无是处。虽然两者都是以偏概全,但是在我活着的时候,我宁愿做前者也不愿做后者,至少落得一个心情愉快。因为无论你心情愉快也好,心绪烦乱也好,事情该是什么样还是什么样。与其每天活得忧愁烦闷,气急败坏,不如每天活得心情愉悦,兴高采烈。

他已经安定下来做他毕生的工作,那就是在生活和夜晚的街上研究事物的本质。

——研究生活的本质和社会的本质,前者是哲学家的工作,后者是社会学家的工作。作为一个普通人,能够像哲学家那样研究生活,像社会学家那样去观察社会,像科学家那样去研究事物的本质,应当说这个人给自己的工作确定的标准不低。

河水映着星光从美国中部滚滚而下,我触景生情,深深体会到——像发疯似的深深体会到,我过去所知道的一切和今后可能知道的一切全都一样。

——所罗门的名言:太阳底下没有新鲜事。像一条大河,浩浩荡荡,奔流不息,在上游和下游都是一样,在远古和今天都是一样。虽然在发生重大社会变迁时,看上去会有些不一样,但是最终还是一样的。

不管怎样,咱们不是在及时行乐吗?

——既然生命无意义,及时行乐是唯一正确的选择。一位美国教授考察中国后感叹:“中国人活得太累,他们的人生只有两个词组,成功和拼搏。我很奇怪,他们连快乐都感受不到,却想追求幸福。”在中国,快乐的确是一个被忽略的价值,享乐主义在中国的文化辞典里从来都是贬义词。

到哪儿去?去干什么?有什么可干的?

——这些问题是人生最根本的问题,大多数人从来也没有想过这些问题,只是一生懵懵懂懂地劳作,然后死去。

他们总会到达的,对不对?可他们就是要发愁,他们要用虚假的匆忙急躁,或者完全无谓的担忧和悲戚来消磨时间。他们要是抓不到一件人所共知的持之有故的忧虑,就总也不能安心,而一旦抓到后,他们就得摆出一副和它相适应的面容来。

——小说写的是开车去某地,有人一路焦虑,有人无忧无虑,结果全都到达目的地。在目标已经确定之后,只需无忧无虑地前往即可,不必有任何焦虑,因为无论焦虑与否,结果是相同的。

我们大家渴望做什么?我们需要什么?

——太多没有答案的问题。但是人不得不偶尔问一问这些问题,否则会活得不够清醒。

他仍然和以往一样在种种困难、狂乱无比的奔忙中过日子。

——不必狂乱,不必奔忙,该做什么做点什么,能做什么做点什么,想做什么做点什么,就行了。

我们只不过是颠倒过来的空虚之湖中的一片涟漪。

——想不出来是什么样子,难道是仰头才能看到的湖?

一切一切只不过是无始无终的空虚,是“愚昧无知”的各种可怜的表现形式罢了。

——彻底的虚无主义。

我在那里呆呆地面向着我自己的空虚的岁月。

——以物质为主的人看自己的岁月时不觉得空虚,反而觉得很实在:吃了多少饭,睡了多少觉,养了多少孩子等等。以精神为主的人才会这样来看自己的生活。

纯洁的太阳升起来了,它照着人类生活中纯洁而又古老的各项活动。

——太阳是纯洁的,人类的各项活动是纯洁的。

没有一个人,完全没有人知道,除了自己是在可悲地趋向衰老外,还将有何种遭遇。

——人能知道的只有自己一天比一天老。这是必然性。其他可能的遭遇都是偶然的。

同类推荐
  • 在裂缝中寻找微光

    在裂缝中寻找微光

    有这样一群人,他们经历过百转千回的磨难,却依然至情至性、不失风骨;他们个性或迂或狷或痴或狂,但个个都离不开“好玩”“有趣”“真性情”;他们用自己的坚守,照亮了一个时代的夜空。本书以历史上文化大师的真实人生故事为主,讲述了包括民国大师李叔同、蔡元培、梁思成、林徽因以及现当代艺术巨匠黄永玉、叶嘉莹、王小波、金庸等人的人生故事。换一种好玩、有趣的方式,还原一段段波澜起伏的人生经历。看他们的故事,悟自己的人生。他们像一束微光,指引着当下的我们,在迷途中找到出路,在逆境中砥砺前行,为我们提供了生命的思量与人生的参照。
  • 人意山光走宁海

    人意山光走宁海

    本书汇集了数十位知名作家在宁海采风时所撰写的散文随笔,包括刘慈欣的《茶山游记》、邱华栋的《许家山的石头记》、杨东标的《在归云洞里听读书声》和海飞的《李白在宁海的淡日子》等在内的三十篇文章,描绘了宁海以及国家登山步道的人文历史和自然风景,是一部不可多得的旅游人文读物。
  • 大师讲堂:鲁迅讲中国小说史

    大师讲堂:鲁迅讲中国小说史

    民国时期风云变幻,学人辈出,学术名作纷纷涌现,此次结集百册经典出版,欲为复兴中华文化,助力全民阅读贡献力量。
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
  • 灿烂的星,愿我像你那样坚定(英美十四行诗选)

    灿烂的星,愿我像你那样坚定(英美十四行诗选)

    本书《英美十四行诗选》,曾于1994年由台湾的业强书店出版。该诗集从未在中国大陆出版发行。《英美十四行诗选》收近百首古代到现代由马海甸先生自编自译英美十四行诗,每诗加数十乃至数百字的注释和评论。2018年版本,经过译者重新修订。十四行诗难译,故类似的选集在中国大陆未见。
热门推荐
  • 新神始

    新神始

    有生就有死,有因就有果,因中有因,果中有果,有欢喜就有忧愁,其中趣味书中体会。
  • 关于三国那些事儿

    关于三国那些事儿

    塞北野草,内蒙古人氏,无用之人一个,从小爱好书法古玩文物之类的东西,对历史略知一二,对三国尤其着迷,作者不才愿带着各位喜欢三国的小伙伴们一起走一趟三国之路,用最通俗逗比的语言和第三人称的描述,带大家领略一回当年的三国鼎力,当年的万丈豪情!搞笑三国,我们是认真的!
  • 暖婚甜入骨

    暖婚甜入骨

    一场家族联姻,砚时柒和秦家最低调的四少秦柏聿结婚了。婚后,低调的四少一改内敛的作风,三不五时的秀恩爱。助理来报:“秦少,夫人的前男友刚发微博求复合,三千万粉丝在线狂欢!”男人目光凌厉,语气低冽:“把他微博黑了!”助理再报:“秦少,有媒体报道夫人的品牌服装是高仿。”男人清隽的指尖夹着烟,轻吐烟雾:“联系品牌方,举办全球唯一代言人发布会!”助理三报:“秦少,夫人……要离婚!”男人放下手中的文件,瞥着身旁复刻版的小包子,“你妈要离婚!”小包子‘嗷呜’吃了一口冰淇淋,奶声奶气的说:“爹地,妈咪养我好辛苦的,多给点抚养费,蟹蟹!”
  • 玥儿快到身边来1

    玥儿快到身边来1

    凰离玥没想到有朝一日,穿越也能落到她头上。1v1
  • 诸天万域行者

    诸天万域行者

    诸天世界,亿万神通。造化弄人,当局者迷。我不求在这茫茫星河中有一席之地。只愿所往皆有绝景,同行皆为天命。你问我行于诸天,所为何事?偷天换日,改弦易张!感化天魔向善,辅佐庶子成王!断千年棋局之龙骨,搅暴君美梦成黄粱!与历史的车轮滚滚而去,看时代的交替更迭不已!为亲历者,亦为旁观者。行走于黑暗,却侍奉光明。旁门左道,辞旧迎新。我名为——左辞。
  • 我是传奇

    我是传奇

    台球、女神,御姐、姐妹花,本书始于竞技,绝不止于竞技。一代台球大神,荣誉背后,真正爱着的人,到底是谁呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 末日咆哮引擎

    末日咆哮引擎

    混乱与秩序共存,文明与野蛮碰撞。世界成为废土,文明出现断层。普通人,辐射人,辐射兽,尸化人,为了生存而做出的斗争!引擎开始咆哮轰鸣,令人颤栗的声音响彻陆地,海洋,天空,山脉,冰川,乃至于星球之外!这一夜,大雾弥漫!这一晚,江帆来了!这一刻,引擎发动!
  • 心竹

    心竹

    一株灵竹,一份仙缘,一个故事,一段成长历程。。。。。。一个神秘婴儿从天而降,落至无尽的平原。神秘的云药山,为何只有数人[妖]。体内小竹如何来?身份是何?一个成仙之路,一个寻亲之路。(看了许久的小说,有了一份自己心中的故事。。。。。。)
  • 许卿长梦

    许卿长梦

    红颜再若容时,是就白发双鬓墓?她为情所困,晚风之夜杀进了天下的负心人!他无心一句:“公子长的像一位姑娘,是在下已过门的妻子。”道出了心中忏悔,使她放下了手中的杀人念。一壶美酿,一琴曲,一人独自奏情郎……公子许梦黄粱,只为遇卿一面。江湖除了侠义气胆,更多的是爱恨情仇!她本是一介女流辈,为报家仇,被人利用,知事过晚,情自由心,佳人相伴,偷服毒药……
  • 陈宽求学记

    陈宽求学记

    苍茫大地!高中不如狗,大学满地走!看这世界,求学之路艰难重重。看陈宽如何在这求学之路中变成强者!