登陆注册
8962400000063

第63章 塞林格的《麦田里的守望者》与《弗兰妮》

《麦田里的守望者》

这是我第一次在小说中看到对骂人话的正面使用。在读书笔记中随手拈来可以找到这样的话:“到处都是他妈的伪君子。”当时,对于小说中的人物性格、观念、语言有一种着魔般的感觉。这种阅读经验是从未有过的、全新的。从这本书,我了解到古典作品与现代作品的区别。由于它“每一页都是惊奇和快乐的源泉”,这本书真的无愧于“小说史上罕见的奇迹”这一评价。

这本小说在西方世界引起轰动。在美国,几乎所有大中学校都有一帮模仿小说主人公霍尔顿的学生,他们穿风衣,倒戴鸭舌帽,模仿霍尔顿的言行风格。该书甚至被美国一些大学的社会学课程指定为了解当代美国社会现状的必读书。该书影响遍及世界,例如苏联青年作家阿克肖诺夫的作品就深受其影响。小说是在为极度苦闷的当代青年代言,提出“人生目的”这个永恒的问题,震撼人心。尽管小说并未对这一问题给出答案,但是如果有谁能够给出令人信服的答案,他将是一个伟大的人。

典型语言风格:

嗯,那是十二月,天气冷得像巫婆的奶头,尤其是在这混账的小山顶上。我一边在信口胡扯,一边却在想别的事。我一个劲儿琢磨,湖水冻严以后,那些野鸭到底上哪儿去了。

——看了这本书之后,只要看到冰冻的水面,我常常想起这个问题。

真正有意思的是那样一种书,你读完之后,很希望写这书的作家是你的极要好的朋友,你只要高兴,随时都可以打电话给他。

——那是因为他在书中让你看到了他的真性情,而且他的文字直抵你的内心,与你的内心对话了。

她总有五千本笔记本。你再也没见过一个小孩子会有那么多笔记本。我只想当个麦田里的守望者。我真正喜欢的工作就是这个。

——世上有那么多种工作,为什么他真正喜欢的只有这一种。从初读这本书时起,这个问题就在心头萦绕不去。我想,这是因为做这件事的人带着孩子式的天真、纯净的心情,身处美丽的景致之中,自由自在,随心所欲。他在做着什么,又像什么也没做。

《弗兰妮》

塞林格除了《麦田里的守望者》,再没有什么好的小说,他大概就是冯唐作家分类法(能写一本书的作家;能写两本书的作家;能写多本书的作家)中的第一类吧:只能写一本书的作家。

我不是害怕竞争,我害怕我会竞争——这让我恐惧。这就是我离开戏剧系的原因。就是因为我喜欢掌声,喜欢观众围在我身边狂呼乱叫,而对这一切又不能做出正确的判断。我觉得耻辱。我真厌恶。我厌恶自己没有勇气去做一个绝对无声无息的人。我厌恶自己以及一切想出人头地的人。

——决心做一个绝对无声无息的人,这是大多数人憎恨但是不得不接受的命运。人都希望自己的人生精彩一些,有一些声息。但是能实现这个愿望的人不多。

他们十分怕死,这很蠢。死只不过是挪开身体里的障碍,放灵魂出来。

——当把人生的一切彻底想清楚之后,死的确没有什么可怕的,早几年晚几年而已,只是少享受几年快乐的感觉而已。

我不是圣人,我只不过是个灵魂完善的人。

——灵魂完善非常重要。所谓完善,我想在于两点:首先,灵魂应当是完整的,不是残缺不全的;其次,灵魂应当是美好的,不是丑陋猥琐的。

在美国,玄想以及过内心生活很不容易。如果真这么做了,别人会以为你是个怪物。

——中国人其实也不爱玄想,要想过玄想的生活,恐怕还要去印度,或者用印度人的态度生活在别处。

您问我怎么能够只要愿意就能超脱有限空间。我那么做时,绝不用逻辑。您必须首先摆脱逻辑。亚当吃的苹果里有什么?逻辑。苹果里就是逻辑和理智这类玩意儿。所以——在我看来——您要做的就是把它吐出来,如果您想看到事物的真相。您会看到一切皆无极限。

只有摈弃逻辑和理智,才能超脱有限空间。逻辑和理智都是在有限空间才存在和有用的。无限空间中的精神生活是非逻辑和非理性的。

如何教育:

我会首先把孩子们召集起来,教他们如何沉思玄想。我会试着教他们如何发现自己究竟是谁,而不是他们的姓名啊什么的(不告诉他们大象很大,大象有鼻子,而是让他们自己看。)(会不会无知呢?)他们不会比大象、比小鸟、比树更无知,以存在方式而不是以行为方式存在并不是无知。——人的存在不仅需要做各种行动,还需要沉思玄想。前者是以行为方式存在,后者是以存在方式存在。仅仅知道自己叫什么名字是不够的,还要知道自己是谁。而要知道自己是谁,不仅要看自己做了些什么事情,还要真正认真深入地想,冥思苦想,自己到底是谁。

同类推荐
  • 经挤耐压的河:石煌远诗词歌赋选

    经挤耐压的河:石煌远诗词歌赋选

    春妹的心曲、无忌的童言、平常的日子、母亲的背影、感恩的诉说、旧诗的新题、楹联与碑文等。
  • 曹文轩研究资料

    曹文轩研究资料

    《曹文轩研究资料》是《中国新时期作家研究资料汇编》系列丛书中的一本,图书主编为中国最权威文学机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,从1976年至今对作家的文学批评与研究成果中,遴选出能够代表各个阶段研究水准的论文近四十篇,从不同角度解读曹文轩及其文学创作活动。
  • 在路上:赵武松散文选

    在路上:赵武松散文选

    《在路上》所收录的散文作品,其关键词无外乎城市、乡村、游历、亲情、感怀、读书、情趣等等,将它们连缀起来,不难发现,这是一本叙述作者多年生活亲历的心情与心灵简史。作者注重内心体验的倾诉,善于发现包涵于平凡生活中美的趣味,把直接经验和间接经验融化为个人真实的感悟,把现实世界和想象世界转化成自己的心灵世界。
  • 禅的心态

    禅的心态

    你知道这些吗:世上最痛快的事就是了断,最智慧的事也就是了断。内心不觉悟,穿金戴银只是乞丐。越放得下,收获越多。不是别人让你不自由,而是自己让自己不自由。我心不动,就没人动得了我。既然哪里都一样,不如留下来。挖人参要挖根,做学问也要挖根……禅,你可了解,你可理解?!禅不是高不可攀,禅可以离我们每个人都很近。其实,我们活在世上,随缘得缘,随便得便,到处都是禅!
  • 走进格林童话

    走进格林童话

    本书对格林童话在德国的诞生追本溯源,捋清它在中国的特殊读者群--译者的不同接受与传播历程,分析研究由格林兄弟创建的“童话范式”,并深挖儿童文学背后更深层的秘密,拓展儿童文学理论研究的学术空间,促进儿童文学研究的深化,重新架构儿童文学理论风景,提升儿童文学理论研究的地位。
热门推荐
  • 高武长生

    高武长生

    什么是仙?什么又是神?漫天修武者,又有谁能违抗时间的逆流,问鼎长生!在这个科技与元气纵横的时代,谁又能成为万界之中无敌的霸主?来自下界的灵魂最终是撕开天地的面纱还是成为天地的棋子.......
  • 嘴强艺术家

    嘴强艺术家

    穿越到火影,成为迪达拉,开创嘴遁忍者的艺术流。十种神秘机制,十种特殊能力。……带领土之国稳健崛起,制霸忍界。艺术可不只是爆炸。
  • 宇宙航海王

    宇宙航海王

    暗黑的大地,有阳光普照着。枯黄的大树,有雨水滋润着。而未知的星域,我将用鲜血铺就一条大路。辱我者,死。辱我同伴者,死——丁龙我会让整个大宇宙知道我们的名字——丁龙
  • 血瞳

    血瞳

    本书内容简介怪异的梦靥使伊天杰寻求心理治疗,却发现离奇的真相。强大的时空法则与残酷的时空放逐,处身其中的人类将何去何从?是理想还是宿命?是顺从还是反抗?在不同时代的感情和经历中,伊天杰将如何决择?前往异时空是否能如希望的顺利?众人的理想能否实现?来过,活过,爱过……时也,命也,运也……这是一个力图表现人类与命运抗争的修真类故事,在那缠绵与争战交织的无尽历史中,也许就有我们自己这样普通人的部分心声与影子。请阅读详细内容。
  • 狩猎者之末日行者

    狩猎者之末日行者

    在经过黑暗大涅盘后,地球进入怪兽时代..卫青在觉醒者测试后,被检测出身具三系能力,加入觉醒者训练营后,进行三年的训练却迟迟不能觉醒出能力,最终基地认为他是个不能觉醒的人,被当做废物遣返回家。面对生存的压力和心中不朽的梦想,毅然踏上不断变强的道路,再一次猎杀过程中意外救了一个科学怪人,两人达成共同目的,慢慢打造出一座地下堡垒,从此开启了踏上巅峰的道路。王教授理论:所有生物都是向着“人”进化后的失败品,唯独猴子成功了,所以我们是人。当某一天从外太空来了一群“人”时,别惊讶,他们也是“人”,只不过祖先的基因可能是鸟、鱼、虫子等等。当外太空的“人”到达地球要与人类争夺正统时,又会摩擦出怎样的火花?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这是个意外

    这是个意外

    “喂!你谁啊?快放开我!”呵,我笑了,我堂堂一个大明星,她居然不知道我是谁?什么!这么无礼的家伙竟然被安排在我身边做实习经纪人?公司没有搞错吧!当红明星和初出茅庐的实习经纪人这对欢喜冤家会擦出什么样的火花呢?让我们拭目以待吧!
  • sd风过青春

    sd风过青春

    那年的春天,繁花似锦那时的少年,意气风发一句“教练,我想打篮球”感动了无数的人一首“直到世界的尽头”承载着多少人的青春主sd,综fate 白石樱:三井,你还不明白吗?我才是你命中注定的那个人 三井寿:我的命运必须掌握在自己手中,命运也不许轻易作弄 始皇帝:人类其实应该更加自信一点,一直以来,创造奇迹的都是人类自己,神并没有帮过人类什么 白起:诸葛雪这个人啊……宛如一个混蛋
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 精武战神

    精武战神

    少年身患怪病,被嗤笑做废柴,连丫鬟都看不起!一朝奋起,一鸣惊人!神魔世界,唯吾独尊!是什么力量改变了他的际遇,扭转了他的命运?