贾岛青年时期,为了能有个肃静的环境写诗,曾经出家当了和尚。由于当时有规定,和尚在每天中午以后都不能出门,更不准郊游散步。这就大大限制了贾岛的创作,再则,枯燥无味的和尚生活,也特别不适应贾岛那种喜欢到野外即兴做诗的习惯。
后来,贾岛还俗了,经常自由自在地一个人骑着毛驴到野外去旅游写诗。
有一天,贾岛在驴背上突然吟得了“鸟宿池边树,僧敲月下门”的诗句,非常高兴。但是,用“敲”字好,还是用“推”字好呢?就这两个字很费了他一番斟酌,他一边吟咏,一边伸出手不停地做着敲门和推门的姿势。
正当贾岛一个人在路上苦苦吟咏的时候,恰巧碰上了当时代理京兆尹、大文学家韩愈的仪仗队路过。那些侍卫人员,以为贾岛是个疯子,便把他带到韩愈马前受审。贾岛老老实实地把事情的经过照直作了说明,并请求京兆尹恕罪。
韩愈听完立即翻身下马,一边热情招呼着贾岛这位年轻诗人,一边不由自主地自己也跟着沉吟起“敲”与“推”来。过了一会儿,韩愈对贾岛说:“联系上下诗句的意思,看来在这句诗里用‘敲’字比用‘推’字好。因为在万籁俱寂的月夜,寺门一定是掩闭着,敲门就是很自然的,而且‘敲’必有响声,静中出声,会更有诗的意境。”于是贾岛虚心接受了韩愈的意见,最后决定用敲字。
贾岛为了写好每一首诗,每一句诗,以至每一个字,他是最舍得下工夫,花时间的。他当初写出“独行潭底影,数息树边身”这两句诗,足足经过了三年时间的琢磨,才写成句的。当他第一次完整地吟咏出这两句诗的时候,自己高兴得说不出话,激动得双泪直流。为了记录当时这种难忘的心情,贾岛曾经在这两首诗的后面又附写了一首小诗:“二句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。”由此可见,贾岛的苦吟精神和他的写作态度是何等的严肃认真!
人生感悟:凡事善动脑子,一切问题都会迎刃而解,正所谓“形成于思”,若是知难而退,终生只会碌碌无为。贾岛一丝不苟的治学态度和执著的精神为后人树立了榜样。
李白铁杵磨针
李白是我国最伟大的诗人之一。他之所以能写出数以千计为人民传诵的诗篇,主要是他长期刻苦学习、勤奋钻研的结果。还在他刚刚懂事的时候,有一次,听到父亲在书房里朗读《子虚赋》,当时就听得入了神,他暗中羡慕那优美动听的文词。从此,他也就特别喜欢听父亲读书,几乎每天都在父亲的书房里度过。
在父亲的教育下,他“五岁涌六甲”(指推算生辰年月的六十甲子),“十岁观百家”(指诸子百家的各类书籍),十五岁开始学写文章和诗歌。他最早写的《惜余春赋》,《明堂赋》,《大猎赋》,都受到过文坛的重视。李白的进取精神特别强,他甚至有超过司马相如的抱负。
李白从小不单一读某一种书,不崇信某一派的言论,他要广泛涉猎各种知识,各种见解。除了经、子古籍以外,他还读了佛经、道书,还学就了一身很好的剑术和一手好琴法。为了使自己成为一个有学问的人,他下了很大决心,同一位好朋友住到成都附近的青城山里去,专心攻读,博览群书,钻研诗文书法。他在青城山,一连苦读了好几个年头都不进城去闲逛一次,甚至连当时广汉太守特意到山里去,想推荐他们二人去朝廷做官,都被断然拒绝了。
但是,少年时的李白,在学业上也不是没有发生过动摇的。他在四川眉州象耳山读书的时候,一度对学习的艰苦和紧张适应不了,曾想中途放弃学业,做一个自由自在、随意飘游的浪子。
一天,他离开象耳山,正走到山下小河边时,遇见一位头发花白姓武的老大娘,蹲在河边磨铁杵。
李白好奇地走上前去,询问老大娘在干什么。
大娘指着铁杵回答说:“我要把它磨成针。”
李白以为老大娘在拿他开心,不相信老大娘的话,问道:“这么粗的一根铁杵,能把它磨成针吗?”
老大娘意味深长地对李白说:“只要功夫深,铁杵就磨成针。”
李白听了心里不觉一怔,顿时感慨万分,独自一人在河边沉思了许久许久,从中得到极大的启发。于是,他二话不说,又坚定地往山里走去,决心继续归山终业。
从此,“铁杵磨成针”成了李白的座右铭。他自幼及长,自壮及老,始终以这种精神来要求自己“读破万卷书”。
他一生在漫游中,一生在苦读中,他的游踪遍天下,他的“读书台”也遍布全国各地。甚至在“安史之乱”中蒙冤进狱以后,他也坚持天天读书,手不释卷。
李白对学习写作也是一向认真严格的,任何一点细小的方面,他都从来不马虎草率。他曾经前后3次拟成过《文选》的稿子,因为自己每次看了以后,都不怎么满意,于是3次的稿子都被他给烧了,只留下一篇《恨赋》和一篇《别赋》。
正因为有这样的写作态度,加上自己的深功夫,李白的诗作,无论立意取境和遣词用字,都能达到信手拈来,妙语天成的程度。
人生感悟:坚强的毅力、持之以恒的态度是学者应当具备的基本素质。李白刻苦钻研、精益求精的治学态度值得学者们好好学习。
玄奘决不后退一步
玄奘,是我国历史上一位有卓越贡献的僧者。他从小求知好学,而且具有坚忍不拔的性格和百折不挠的毅力。他还是一位杰出的旅行家、思想家、文学家和翻译家。
他是河南偃师缑氏镇人,本名叫陈。他11岁开始诵读经书,13岁出家当和尚。玄奘,就是他当了和尚以后取的法号。他虽然出家为僧,但十分爱学习,“敬惜寸阴,励精无怠”。唐朝初期,他去长安、成都、荆州、河南、河北等地游历受学。每到一地他就先去登门请教有学问的僧者,同他们讨论学术问题,也了解其他情况。经过广泛调查,他发现全国的佛教,宗派分歧,译经不全,不能传实。由此,他便下定决心要亲自到佛教的发源地——印度去学习和研究佛学。
玄奘在25岁那年,便离开长安西行。一天,走到嘉峪关的路上,碰见一位老人。老人听说玄奘要一个人西行取经,再三劝阻说:“西行的道路极为艰险,伊吾国(今新疆一带)有八百里大沙漠,那里上无飞禽,下无走兽,多少成群结伙的人都在那里迷失了方向,不知往返,葬身于沙漠之中!更何况你一个人单行。我劝你还是趁早回去吧!”玄奘沉思片刻之后说:“我既然已经立志西行,就决不后退一步,纵死于途中,决无怨恨!”老人被他的坚定意志所感动,不再拦阻了,还将自己骑的一匹赤色马送给了玄奘。
玄奘骑着马进入大沙漠以后,果真迷了路,携带的一罐水也洒掉了,真是进退两难!面对这种情况,玄奘曾寻思过:还是回去取来水再西行吧。但又一想到自己立下的“不后退一步”的誓言,便又鼓足了勇气继续前进。他边走边坚定自己的意念,说:“宁肯西行而死,不能东归而生”。在滴水未进的情况下,又西行了四五天,他曾多次昏倒过去,可是只要一苏醒过来又接着向西前进。就这样,他一路越戈壁,翻葱岭,经碎叶城,渡阿姆河,登帕米尔高原,闯铁门关天险,经历了近一年的时间,终于到达了天竺国,成为第一个周游古印度的中国旅行家。
玄奘在印度留学15年,游历了70多城,他常常是白天游历调查,晚上在油灯下攻读佛教的各种经典、逻辑、文法。
博览佛教群书,学业大有长进,成为第一流的佛教学者。公元642年,玄奘出席了在戒日王都曲女城举行的经术讨论会,参加盛会的有18个国王,数千名佛教僧侣和婆罗门教徒。在这个大会上,玄奘以主讲人的身份,发表了他的超众的佛学论文——《制恶见论》。大会举行了18天的讨论会,没有一个人对玄奘的论文提出反对意见。从这里足可以显示出玄奘的刻苦钻研精神和高超的学术水平。
取得了惊人的学术成就后,玄奘对事业仍然是一片热忱,毫不懈怠。当他从印度步行回长安时,已经是44岁的中年了,但是征尘刚去,他又开始了对带回的657部经书进行大规模的翻译工作。他翻译态度十分严肃认真。每当他决定翻译某一部经典之前,他总是要先搜集齐各种不同的译本,精细地进行校勘比较,然后自己才动笔翻译。
从他开始翻译的那一天起,直到他死前的第27天为止,20年间坚持不懈。这期间,他除了有一次回家乡看望同胞亲姐姐而外,没有离开过自己的岗位。他一生总共译出佛经75部,1335卷,约1300多万言。他还亲笔写出12卷《大唐西域记》,为后人留下一份极为宝贵的文化遗产。
人生感悟:玄奘给后人留下了艰苦卓绝的求知和治学精神。玄奘的故事表明:困难也有两重性。它可以征服人,把人打倒,也可能被人征服,使你大显身手,甚至一举成名。
颜真卿黄土墙上练书法
我国唐人颜真卿的书法,是后人楷模和学习的典范。历来有“杜诗(杜甫的诗)韩笔(韩愈的文笔)与颜书(颜真卿的书法)”之誉。
颜真卿的书法成就,固然与他出生在世代学者之家有关系,但是最根本的原因不是他的优越的客观条件,而是他刻苦求学,勤钻苦练的结果。
颜真卿不到3岁时,父亲就去世了。母亲殷氏带着颜真卿过着艰难困苦的孤儿寡母生活。当基本生活实在再难以维持下去的时候,颜真卿又随同母亲到了外祖父家,过着寄人篱下的生活。外祖父家也不富裕,靠外祖父卖字画维持全家生活。外祖父是一位有造诣的书法家兼画家,家中藏有不少书画著作。
颜真卿的母亲也是个知书识礼、有学问的女子,她亲自教育孩子读书写字,从小培养他懂得为人治学的道理。这样,颜真卿很小便养成了刻苦好学的好习惯。早在他五六岁的时候,由于家境贫寒,母亲不能供给纸张笔墨来练习写字,他就不声不响一个人到野外挖了许多黄土回家,用水和成稀泥,然后用刷子蘸着在墙上练字,写完一行又一行,写完一排再一排,练得十分认真。等到整个墙壁都写满以后,他用水把写过的字冲刷干净,接着再在墙上练习。就这样,经过日久年长的苦练,颜真卿终于练成一手好书法的基本功。
为了精益求精,有所发展,有所创新,颜真卿并不仅仅满足于把字写得工整、漂亮,他立志要创造出一种新字体。
于是,他开始了对晋、隋以来的各大书法名家,如王羲之、虞世南、欧阳询、褚遂良等的书法艺术的研究。
通过研究,他发现这些名家的书法,大都陈陈相因,缺乏新意,普遍存在一种崇尚妩媚流利的不好书风。正是这种状况,更促使颜真卿要走创新之路。
颜真卿26岁那年中了进士,随即被任命为秘书省著作局的校书郎。为了继续自己确立的事业,校书郎当了不到一年,便被他一再恳切陈词给辞掉了。
颜真卿弃官后,来到洛阳,虚心拜张旭为师,潜心学习书法。苦钻了两年,刚要见成就的时候,朝廷又任命他做长史尉。不久,他再次弃官,仍旧回到洛阳,继续向张旭请教书法。他白天听讲、习字,晚上习字,听讲,来回反复,苦练不止。
经过长期努力,颜真卿把篆书笔意和张旭的草书笔法融合起来,再吸收名家之所长,逐渐形成了自己楷书和行书的独特风格。这就是颜体书法艺术的成功。
后人爱学颜体字,也敬仰颜真卿的为人。人们评价颜字是:挺劲有力,而又刚柔相济,以抽为巧,而又雍容宽绰,表现出刚正坚毅的气概。所以后人对颜真卿有“书如其人”的说法。
人生感悟:经过千锤百炼,才能炼出真金。颜真卿的成功表明:要在学业上有所建树,除了刻苦钻研外,还应当不落窠臼,有所创新。只有创新,方可超越前人,推动社会进步。创新意识与创新能力是一个优秀人才所必须具备的,在过去是如此,在当今是如此,在未来的社会里更是如此。
范仲淹廉俭砺志而求真
我国古代优秀散文中,有一篇脍炙人口的佳作叫《岳阳楼记》。这篇文章不光是写景抒情动人,更有像“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这样的不朽警句,激励着人们的宏大抱负。《岳阳楼记》的作者便是北宋时期的一位有志之士——著名学者、政治家、军事家范仲淹。
范仲淹虽然出生于名门仕官之家,但那是一个破落了的“世家”,家境一年比一年艰难。尤其在他不到两岁时,父亲去世,接着母亲改嫁,生活更是清苦孤寂。生活艰苦,对于小小的范仲淹还不算什么,最使他伤心的是,由于家贫上不起学。从刚懂事时起,他就盼着进学堂读书,盼了四五年,年年落空。
到了10岁那年,范仲淹终于下决心离家,住进长山醴泉寺的僧房,在那里发奋苦读。
他为了集中精力,节省时间,一心读书,每天煮一大碗稀粥,等到放凉凝结后,再用刀子把一碗稀粥划分成四块,早晨晚上各吃两块,也不烧火炒菜,只切几条咸菜就着把稀粥吃下去,吃完又埋头读书了。
寺庙里有一个老火头僧人,他看到范仲淹这种专心学习的精神,非常感动和佩服。一天,老火头僧人当面称赞道:
“你小小年纪,怎么就懂得这样发奋读书,而且生活上又这样不怕艰苦,真是难得啊!”
范仲淹回答说:“一个人如果不读书,只贪图享受,饱食终日,舒舒服服,那种生活是毫无意义的。”
为了开阔眼界,广泛摄取知识,19岁的范仲淹,辞别母亲,孤身离开久居的江南,风餐露宿,千里迢迢求师访友,来到名师群集的应天府(今河南商丘),进了当时全国赫赫有名的南都学舍。
范仲淹一踏进南都学舍,一下子就被那满架的书籍给吸引住了,他贪婪地昼夜苦读,简直达到废寝忘食的地步。在那滴水成冰的冬夜,当他读得实在疲惫不堪时,他就用冷水洗洗脸,清醒一下头脑,然后继续就灯攻读;每当肚子饿了,他就喝一点凉稀粥充饥。
老师、同学都很称赞范仲淹的刻苦求学精神,也都同情他生活上的困难境遇。
同窗好友中,有一个是南都留守(相当知府)的儿子,他看到范仲淹忘我攻读,昼夜不息,而又只是喝点稀粥充饥,很受感动。一天,他放学回家后对父亲讲了这件事。留守听后很有感慨地说:“这个范仲淹必定是个胸怀大志,有出息的好孩子,你应该和这样的人交朋友,好好向他学习。”留守还吩咐儿子要经常送些好吃的东西给范仲淹,不要让身体累垮了。
于是,留守的儿子就天天送食物给范仲淹吃。过了几天,留守的儿子在范仲淹书房里发现,原来每次送给他的食物都原样未动,他责备范仲淹说;“你怎么有好吃的食物摆着不吃,还是喝稀粥呢?难道怀疑我父亲的用心吗?”
范仲淹答谢道:“学友,不是我不领会令尊的厚意,只是因为我多年来一直喝粥,已经成为习惯了。再说,如果我每天吃你送来的佳食,不再喝粥了的话,恐怕会养成贪吃的毛病,将来吃不得苦。这样,追求事业的志向就会懈怠下去。”
正是由于范仲淹从小刻苦好学,又注意磨炼自己的意志,终于成为一位坚强的忧国忧民的政治家,一位才学过人的学者。
成年后,范仲淹经友人荐举,受到过朝廷重用,曾经做过右司谏(向皇帝提建议的官)、吏部员外郎(吏部的助理官员)、知州(地方行政长官)、枢密副使(中央军事机关的副长官),一直爬到了副宰相的要位,成为显赫一时的朝中红人。
但他变法运动失败后,却又遭受了贬谪,甚至被清洗出朝廷。