荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住,只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一律是阴阴的,乍看像一团烟雾,但杨柳的风姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声,但热闹是它们的,我什么也没有。
可是,也有的人看法不同。有一天,朱自清突然收到一封批评《荷塘月色》的信,读者正是针对众人夸耀的那段描写夜景的文字提出不同看法。信中说,《荷塘月色》的文字美是美,可是不符合事实,他举例说,蝉在夜间是鸣叫的,而朱自清的文章却写成“这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声”,哪里会有这等事实呢?
朱自清对这位读者的批评,十分重视,亲自为蝉在夜间叫不叫这件事询问了好些人。为了弄得准确无误,他还特意去请教了动物学家刘崇乐教授,刘崇乐也很重视这件事,专门查阅了不少书籍,寻找根据。好不容易总算找到了一处记载,说蝉在夜间有时也会叫的。刘崇乐将这个查找过程和查到的一处记载原原本本告诉了朱自清。朱自请看后心里想:
只有一处记载还不能说事实就清楚了,他并不以为有了一处记载就断定自己的描写尽对的,而那位读者的批评就是错误的。相反,他认为这一处记载可能是例外,说不定蝉在夜间的确是不叫的哩。因此,他给那位读者写了封热情诚恳的回信,一方面对他提出的批评表示感谢,同时,说明接受他的意见,等到《荷塘月色》再版时,一定按他的意见改正过来。
几年后,抗日战争爆发,朱自清转辗到内地昆明,担任西南联合大学教授。虽然当时正处战火纷飞,生活无定的年代,朱自清仍然没有忘记那位读者的批评意见,为了求得最过硬的事实根据,他决心身体力行去实地进行一番考察。他经常冒着寒意独自一人在夜间走到田野树林中去考察蝉鸣。
有两次他亲自听到月夜有蝉鸣,他高兴地作了记录,这才相信自己原来的写法是符合事实的。后来,朱自清的《荷塘月色》一直用的是原来的文字。
人生感悟:朱自清认真对待读者批评意见的谦虚态度、进行实地考察的实事求是精神,是学者应有的基本操守。在当今社会,能够像朱自清那样一丝不苟、实事求是的学者少之又少,因而真正的大师也就寥寥无几了。
郭沫若自己摸索知识
郭沫若是我国现代文化史上一位学识渊博、才华卓著的著名学者,他在文学艺术、历史考古、古文字学以及其他众多方面,都有重要建树。
人们不禁会问:“一个人怎么会具有那样广博的知识,获得那么多成就呢?是不是他有一种天生的特别才能?”
郭沫若自己曾这样回答过:“你们知道,我并不是搞历史的人。在史学方面,很遗憾,我在学生时代就不曾有过‘老师’,所以我一直都是靠自己摸索。”可以说,对知识酷爱自己摸索,是郭沫若一个方面的特性。
郭沫若很小的时候,母亲曾教他念一首《翩翩少年郎》的诗,“翩翩少年郎,骑马上学堂。先生嫌我小,肚内有文章。”这首诗就像给郭沫若当时的儿童好胜心下了一付兴奋剂,激起他探索新天地的强烈欲望。于是,刚刚四岁半的郭沫若,便向家人苦苦要求发蒙读书。进了私塾以后,白天读经书,晚上读诗抄,诗中有《千家诗》,还有《唐诗三百首》等。奇怪的是,比较浅显易读的《千家诗》,对他并没有什么吸引力,反而是那些比较古奥的唐诗却给他带来对诗的莫大兴趣和向往,尤其是王维、孟浩然、李白和柳宗元等人的诗,更使他读不知倦。正是这些人的诗引起了郭沫若开始对诗的探索。他从七岁开始做诗,后来终于成为一位杰出诗人。
郭沫若以自己一生中很大的一部分精力,在文学艺术领域作过苦苦探索,终以丰硕成就著称于世。他还有过投笔从戎,探索革命道路的经历,给人们留下了不可磨灭的印象。
郭沫若的探索精神,始终贯穿着勤奋、刻苦、认真、踏实的作风。
还在中学一年级的时候,讲授历史课的老师,一次给学生讲《十六国春秋》,书中有许多胡人的名字,非常难记,成为当时历史课的主要障碍。为了越过这个障碍,课后郭沫若便和一位同窗好友躲进一间阴暗的自修室里,彼此拿起书本苦读,他们把课文划分成十行一组、十行一组地互相竞赛,直到把课文背诵得烂熟才出自修室。结果,那位朋友由于紧张过度,以至累得吐了血。
在短短的几天年假期间,郭沫若也是要坚持读书的。他很喜欢太史公司马迁写文章的笔调,有一回,他一个年假竟把《史记》从头至尾读了一遍,并且一篇篇进行分析,评价,甚至连《伯夷列传》里有一句话,被历代注家解错了这样细小的问题,他都能发现并加以校正。
在后来的日子里,不管工作多么繁忙,郭沫若每天总要挤出时间读书。他读书是为了涉猎知识,研究问题,不断丰富自己的学识,以求甚解,而不是为了消遣,为了散心。在他的许多藏书中,都密密麻麻写满了读书批注,有的写的是自己的见解和心得,有的是把别处的有关材料,征引过来加以补注。对于偶尔发现的一些难得的资料,他甚至整篇整册地用毛笔抄写下来,放在案头,随时翻阅。
他十分注意挤出时间进行写作,有些文章,就是在外出旅途中写成的。1964年,郭沫若到山西农村参观访问,白天探访农家,考察农业生产情况,进行社会调查、到农民家吃派饭等,晚上仍坚持写作,仅仅几天时间,他写诗就达几十首之多。郭沫若从事著述,从不让别人代为抄写,一律都是自己动笔,一边抄写,还一字一句地进行反复斟酌修改。
郭沫若一直以才华横溢、学识渊博著称。他只用一个星期时间便写成了历史剧《屈原》。可是他并不自负,而是虚心求教,哪怕是一字之师,也从不马虎。在《屈原》上演的一天晚上,他坐在台下静静地听着每一句台词,进行斟酌推敲。演出一结束,他便走向后台找到扮演婵娟的张瑞芳商量说:“‘你是没有骨气的文人’这一句台词听起来觉得不够味,似乎可以在‘没有骨气的’下面再加上‘无耻的’三个字。”这时另一位正在化妆的演员插话说:“‘你是’二字不如改为‘你这’好。‘你这没有骨气的文人’!那就够味了。”郭沫若欣然接受了这位演员的建议,把台词正式作了修改。而且为了感谢这位演员的建议,郭老还专门写了一篇文章,标题叫作《一字之师》。
郭沫若是一位一生工作不息、探索不止、读书不懈、写作不停的人,即使到了年近八十高龄,还在写作他的最后一部研究著作——《李白与杜甫》。这本有20多万字的著作,郭沫若不仅进行了认真查核资料,仔细推敲文句,反复斟酌修改等大量的、艰苦的工作,甚至就连前后几次易稿的稿子,都是他自己一字一句亲笔抄写。
人生感悟:在科学技术飞速发展的今天,我们只有以满腔的热情,不断学习,学习郭沫若勤奋、刻苦、认真、踏实的作风,学习郭沫若生命不息、探索不止的奋斗精神,学习郭沫若独立思考、自己摸索的创新精神,才能使自己丰富和深刻起来,才能不断地提高自己的综合素质,以便更好地投身到工作、事业中。
造父学驾车
造父的老师名叫泰豆氏。造父刚开始跟从他学驾车时,谨守礼节十分谦卑,而泰豆3年不给他传授技术。造父的礼貌愈加恭谨,于是泰豆便告诉他说:“古诗说过:‘制造好弓的匠人的子弟学其技艺时,一定要先学习做箕,擅长冶金者的子弟学其技艺时,一定要先学习做裘。’你先看我快步走路。走得像我那样,然后才可以手拿6根马缰绳,驾驭6匹马的车。”
造父说:“完全按你的教导办。”
泰豆便竖起一根根木桩子作道路,大小仅够脚踩住,按照脚步的向隔安放在路上,踩在上面行走。快步来回跑,不会失足跌倒。造父学习它,3天就掌握了全部技巧。
泰豆感叹说:“你多么灵敏啊!掌握得这样快啊!大凡驾车这件事,也是这样的。前时你走路,得之于脚,应之于心。推广到驾车,步法协调由辔衔约束,速度快慢用嘞口调度!御车的度数,掌握在心中,控制在手上。内得于心,而外合于马的脾性,因之能做到进退合乎绳墨,旋转拐弯合于规矩,跑到远方而还有余力。真正掌握驾车的技术,应当是:马嘞控制是顺应着缰绳,缰绳掌握得好,是顺应手的操纵,手的熟练动作,是服从心的指挥。那就可以不用眼看,不用马鞭驱赶,理得心安,体势端正,6根缰绳不乱,24只马蹄跨出去不会有差错,旋转进退,没有不合于节度的。这样,车道的大小能容纳车轮就足够了,道路宽窄能容纳马蹄也就可以了,不会觉得山谷的危险,原野的平坦,把它们看成一个样。我的技术给你全部传授完了,你记住它吧!”
人生感悟:这个故事形象地总结了学习驾驭车马的经验。说明学习各样技术,必须严格训练基本功。要掌握驾车的技术,得先在仅可容足的木桩上练习快跑,做到趋走往反而无跌失,那是因为它们之间有共同的规律性可循。真正体会,掌握了这种规律,具体的技术问题就好解决了。
九方皋相马
秦穆公对伯乐说:“您的年纪大了,您的子孙有可派他寻找好马的吗?”
伯乐说:“良马可以从形貌筋骨上观察出来。天下绝伦的马,恍恍惚惚,如有如无,是难以从形貌上看清的,这样的马行走如飞,不见踪迹。我的儿子才能都很低,可以告诉他们识别良马的方法,无法告诉他们识别天下之马的方法。
有个同我一块挑担打柴的人,叫九方皋,他观察马的能力不在我之下。请您接见他。”
穆公见了九方皋,派他出去寻找马。走了3个月回来报告说:“已经找到了,在沙丘那地方。”
穆公问:“找的是什么马呀?”
回答说:“是母马,而毛色是黄的。”
穆公派人去取,却是公马,毛色是纯黑的。穆公很不高兴,召来伯乐当面对他说:“糟啦!您推荐相马的人,连马的毛色公母尚且不知道,又能懂得什么马呢?”
伯乐不禁长叹一声说:“竟然达到了这个地步啊!这便是他超过我千万倍而无法估量的地方了。像皋所观察的是马的内在素质,深得它的精妙之处而忘了粗糙的地方,明察它的内部而忽略了它的外表,只见他所要见的,不见他所不需见的,只注视他所要看的,而漏掉了他所不需注意的。像皋这样相马,更有比相马本身价值更高的。”
九方皋相的那匹马被牵来了,果然就是一匹天下无与伦比的马。
人生感悟:观察问题,判断事物,要抓住最关键之处、最本质的特征。处理问题的时候,若抓住了主要矛盾,整个问题往往会迎刃而解,从而收到事半功倍的效果。
孙康映雪夜读
孙康自幼聪敏好学,但是家中一贫如洗,既没有上学就读的机会,甚至连在家里挤点时间学习,都成为不可能。
因为他白天要帮着家里干活,从早晨一直到太阳下山,都没有空闲时间。孙康并不甘心就这样服服贴贴当时间的奴隶,他觉得自己年纪轻,精力旺盛,只要有了学习的决心,总会挤出时间来的。于是,他开始利用夜间来读书。读了一段时间以后,觉得晚上读书还真不错,夜间不仅没活干,而且寂静无声,读书最容易专心。
可是,问题又来了。每天夜间读书,必须得点油灯,往往读一个晚上的书,就要耗去一灯盏油,而家里那样困难的经济条件,一个月哪能买得起这么多灯油呢?孙康完全懂得这种困难处境,每当灯油烧干以后,他便静静躺到床上,在床上背书和默记书中的要领。
一年冬天,天气格外寒冷,三天两头下大雪。冬夜,孙康盖着薄被正蜷曲在床上,面对北风呼啸的窗口又在背书,背着背着,突然发现窗口越来越明亮起来,他甚至怀疑是到了快要出太阳的时候了,等到披衣出门一看,原来是下了大雪,是白雪把窗口映亮了。孙康心里想,既然白雪能映亮窗口,那一定也可以用积雪照着读书吧。想到这里,他便捧起书跑到门外,一个人蹲在雪地里,借着积雪映出的微弱亮光来读。孙康蹲在雪地里读书,虽然身上衣衫单薄,但由于他专心致志,注意力完全进到书里边去了,对于刺骨的寒冷他全然不觉得,一直到了深更半夜,还在聚精会神地读着。
从这以后,只要有积雪,他就天天夜间去映雪读书。虽然说“穷人怕过三九天”,可是孙康却迫切盼望着每年冬天的到来,盼望下大雪。
人生感悟:不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香?在困难的环境下,仍坚定不移地刻苦学习,是难能可贵的。一个有着远大志向的人,决不会被眼前的困难所吓倒,相反,他会化困难为动力,坚定地前进。
陆陲深居茅屋昼夜苦读
刚刚懂事的陆陲,就有一个爱静读的习惯。他专心读书的时候,不希望有任何干扰,哪怕是一丝虫鸣鸟叫,也不希望听到。但是,他的家庭是个官宦之家,来往客人络绎不绝,有时还要遵父亲之命去陪见那些王公贵族,嬉笑寒暄一阵,往往就得费去一两个时辰。
陆陲十分厌烦这套俗习,恨不得逃到没有人烟的荒野去,一个人安安静静地读书。后来,他常常为了避免嘈杂的喧闹和送往迎来这套俗习,便一个人躲到僻静的地方去读书,或者装病躺在床上读书。
陆陲稍稍长大后,一天,他向家里提出,要在院子后面撑起两间茅草屋,作为他的读书室,室内不要任何摆设,只要求杜绝那些俗套往来。并且说如果家里不答应,他将不去应试科举,让家中无望。
官迷心窍的父亲,被儿子这样一吓唬,生怕他绝于仕途,不能光宗耀祖,只好满足了他的要求。
陆陲住进茅草屋以后,一心读书,昼夜不停,一直读了好几年,除了外出借书而外,从不离开他的茅屋。几年里,他读过的书有好几大堆,而且许多书和书中的许多佳句,他都能背诵如流,像是自己的语言一样熟练。他除了读遍家中的藏书,还经常到邻近有藏书的学者家里去借书来读。
有一次,陆陲借了人家的一套《汉书》来读,不小心遗失了其中的《五行志》四卷。怎么办?买了赔人家吧,买不到这种书,就这样缺卷还给人家吧,又觉得不守信用,以后更难以向人借书了。他想,一定要补还给人家全套《汉书》。于是,他就根据自己读书时的记忆,把四卷《五行志》,全部默写了下来,完整无误地还给了人家。
陆陲通过在茅屋的几年苦读,获得了广博的知识,17岁考中了本州的秀才,受到当时文坛的重视。后来梁高祖听说了,非常喜爱陆陲的才华,立刻派人下达诏书,命他到朝廷撰写《新漏刻铭》,接着又叫他写《石阙铭记》。陆陲都出色地完成了任务,成为当时轰动满朝的佳作,得到梁高祖的厚赏,先后封为太子庶子、国子博士、中书侍郎、太常卿等要职。后人称其人为“才学罕为邻”,赞其文才是“词峰飙竖,逸气云浮”。
人生感悟:智慧不会随意诞生,事情不会随意成功,因为在它们的实践者身上可以找到答案——心宁智生,智生事成。淡泊以明志,宁静以致远。只有摒弃浮躁的心态,专心致志,不受喧嚣的外物干扰,才能学有所成。
贾岛苦吟“推”与“敲”
贾岛是一位以写作认真、苦吟著称的诗人,一生十分注意词句的琢磨和锤炼。