蒲松龄刻这副对联,是借用项羽破秦和越王勾践灭吴的典故,来表达自己在事业上不达目的誓不罢休的决心。上联的“破釜沉舟,百二秦终属楚”,是指项羽在危急关头破釜沉舟,大败秦军收复楚地的故事。下联的“卧薪尝胆,三千越军可吞吴”,是指越王勾践卧薪尝胆,决心灭吴雪耻的故事。正是由于蒲松龄抱定了这样的决心,他一生读的书很多,猎涉的知识范围非常广泛,他不仅读经,读史,读诸子百家、诗词歌赋,还读了许多小说、笔记、野史、稗抄和天文地理、医农杂著等等,所以他终于达到目的,成为一个多面手,一个多才多艺的大作家。他的作品,除了众所周知的《聊斋志异》,还有现存的诗900余首,各种文章400多篇,通俗俚曲十几种。此外,还有不少的词、赋、戏曲和杂著。
人生感悟:蒲松龄真可谓是我国清代作家中的一位甘于清贫的“富翁”,一位奋斗者。“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚。苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越军可吞吴。”这句话表明:百折不挠、坚忍不拔的意志,能够创造不少人间奇迹,也是治学最好的精神食粮!
梁启超吃得“当头棒”
梁启超从少年时候起,就以勤奋好学、聪慧过人而闻名于乡里,他写出的文章,特别是写诗作对,思路开阔,遣词独到,运用自如,即使一些成年人也在他名下甘拜下风。
有一次,梁启超家里来了一位有学问的客人,父亲让他给客人献茶,客人知道端茶的少年便是人人称赞的梁启超,马上产生出一个念头:想试试他的才学到底如何。客人接过梁启超手巾的茶碗,随口念出一副对联的上联让梁启超对。
客人念的上联是:“饮茶龙上水”。梁启超略加思索,应声对出下联道:“写字狗扒田”。客人听了不禁大吃一惊,这个梁启超果然才学不凡,他的下联不仅对仗工整,而且更妙的是他借用的是一句俗话,却不落俗套。
十七岁那年,梁启超有机会拜见康有为,这是他第一次向赫赫有名的大人物求教。没想到第一次见面就吃了当头一棒。康有为批评梁启超过去写的那些东西,研究的那套学问,只不过是些陈旧腐朽的货色,没有什么实际用处,并且向他指出,一个人真正的才学,就应该是对安邦治国用得上的知识。梁启超听了康有为一针见血的批评,由于平时自命不凡的气势受到了打击,开始有些接受不了,思想斗争很激烈,整个晚上没睡着觉,用他自己的话来形容,真好比是冷水浇了背,吃了当头棒。不过,梁启超还是想通了,第二天他又一次登门,正式拜康有为为师了。
后来,梁启超学问有了很大长进,写出的文章很能感动人,知识也更加博通,简直成了一位杂家。许多人都欣赏梁启超的这些长处,他自己也常常以此为自赏。但是,梁启超的一位好朋友周善培却与众看法不同,他认为这正是梁启超做学问的毛病。
一次,周善培和梁启超讨论问题时对梁说:“中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了,这不待我来恭维你。但是写文章有两个境界:第一是能动人,读了你的文章没有不感动的。这第一步你已经做到了。第二步是能留人。司马迁死了快两千年,至今《史记》里的许多文章还是不厌百回读。
你这几十年中,写了若干篇文章,你想想看,不说百回读不容易,就是使人读两回三回的能有几篇文章?”
梁启超吃了这当头一棒,有些不服气,他反问道:“你说文章怎样才能留人呢?”
周善培仍然毫无顾忌地说:“文章要能留人,必须要言外有无穷之意,使读者反复读了又读,才能得到它的无穷之意。读到九十九回,无穷的还没有穷,还丢不下,所以才不厌百回读。如果一篇文章把所有的意思一口气说完了,自己的意思先穷了,谁还肯费力再去搜求,再去读第二回呢!文章开门不见山不能动人,一开门就把所有的山全看完了,里面没有丘壑,人自然一看之后就掉头而去,谁还入山去搜求丘壑呢?”
梁启超觉得周善培这番话讲得很精彩,很有道理,分析也透彻,而且正击中了自己做学问的主要毛病,所以他对这当头一棒又接受了。
有一段时间,梁启超还有一个特点,就是思想敏感,兴趣广泛,对各种各样的事物都觉得有趣味,甚至一一地去研究,哪怕是写出一篇文章跟着人家一起争论争论,也以为是乐事。周善培对他这种做学问赶热闹,随俗流的作风也很看不惯。一次,他又给梁启超提出批评说:“论你的文章,你的资格,应该站在提倡和创造的地位,要别人跟你跑才对,你却总是跟人家跑。不知足固然是美德,但你这种求学的方法却成问题,天下学术无穷,你已年近六十了,那一天才能达到你的愿望呢!”
梁启超再一次吃了当头棒,又习惯地点点头,表示虚心接受朋友的批评。
人生感悟:骄傲使人落后,谦虚使人进步。忠言逆耳利于行,良药苦口利于病。梁启超能吃得了当头棒,虚心接受朋友的批评,从而在学术上能够不断进步。虚怀若谷是所有成大事者的基本素质之一。
鲁迅珍惜时间胜于生命
鲁迅,原名周树人,字豫才。“鲁迅”是他1918年发表小说《狂人日记》时,开始用的笔名。他生于1881年9月25日,卒于1936年10月19日。鲁迅从小读书的兴趣十分广泛,传、史、杂记、典、录、诗、文等,他无书不读,对于民间艺术,特别是传说,绘画,也深切爱好。正因为他广泛涉猎,多方面学习,使得鲁迅具有十分广博的知识与才能,成为伟大的思想家、革命家和文学家。他从26岁(1907年)在日本东京开始写作起,到55岁(1936年)逝世为止,30年中他亲手写作、翻译和辑录的文字共约1000多万字,平均每年写作33万多字。
鲁迅的成功,有一条很重要的经验,就是珍惜时间。鲁迅12岁在绍兴城“三味书屋”读私塾的时候,父亲正患着重病,两个弟弟年幼,鲁迅不仅经常上当铺,跑药店,还得帮助母亲干家务劳动。有一天,鲁迅在家里帮助妈妈多做了点事,结果上学迟到了,严厉的寿镜吾老师狠狠地责备了鲁迅一顿。鲁迅挨了赳以后,并不因为受了委屈而埋怨老师和家庭,他反而诚恳地接受批评,决心作好精确的时间安排,再也不因为做家务而延迟到校了。于是,他用小刀在书桌的右下角,正正方方地刻了一个“早”字,用以提醒和鞭策自己珍惜时间,发愤读书。
鲁迅的整个一生都是在挤时间。他说过:“时间,就像海绵里的水,只要你挤,总是有的。”时间对任何人都是公正的。有志者、勤奋者,善于去争、去挤,它就有;闲人、懒汉,不去争、不去挤,它就没有。鲁迅正是善于挤时间,支配时间的勤奋者。他一生多病,工作条件和生活环境都不好,但他每天都要工作到深夜,第二天上午起床后,有时连饭也顾不得吃,又开始工作,一直到吃晚饭时才走出自己的工作室。有时候为了赶写稿子,他昼夜连续工作,实在困了,就和衣躺到床上打个盹,醒来泡一碗浓茶,抽一支烟,又继续写作。
鲁迅习惯以各种形式来鞭策自己珍惜时间。在鲁迅的卧室兼书屋里,墙上挂有一副对联,是鲁迅亲手书写的伟大诗人屈原的诗句,上联是:“望崦嵫而勿迫”(看见太阳落山了还不感到急迫),下联为:“恐鹈鸩之先鸣”(怕的是听到杜鹃的最早啼叫)。屋里还挂着一张日本老师藤野先生的照片,藤野是鲁迅在日本仙台医学专门学校读书时最崇敬,最感激的老师。鲁迅曾在《朝花夕拾》里说:“每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎要说出抑扬顿挫的话来,便又使我忽然良心发现,而又增加勇气了,于是点上一支烟,再继续写些为‘正人君子’所深恶痛绝的文字。”鲁迅用这样的诗句和形象来鞭策自己珍惜时光,勤奋探索和写作。鲁迅在这间斗室里,仅两年多时间,就写出了约180多万字的文章,翻译了20多篇作品。
鲁迅是视时间如性命出了名的人。他曾经说,“美国人说,时间就是金钱。但我想:时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。”
鲁迅最讨厌那些“成天东家跑跑,西家坐坐,说长道短”的人,在他紧张工作的时候,如果有人来找他聊天闲扯,即使是很要好的朋友,他也经常毫不客气地劝人家说:
“唉,你又来了,就没有别的事好做吗?”但是,有一种情况例外,对于那些登门求教的青年,无论什么时候来访,他总是热情接待,有时促膝交谈几个钟头,也毫无怨言。据统计,鲁迅约共接待过500来位来访的青年,他亲手拆阅过全国各地以及海外1200多位青年写给他的信,他亲自给他们写出回信就达3500多封。
人生感悟:鲁迅的一生,是珍惜时间、挤时间的一生。可以说,鲁迅在人生的征途上,不是迈步走的,而是用小跑走完了自己壮丽的一生。节约时间,珍惜时间,也就是使一个人的有限的生命更加有效,也就等于延长了生命。
齐白石不教一日闲过
提起齐白石,人们都知道他是一位杰出的书画家,篆刻家。可是人们并不一定都知道他是木工出身,也不太清楚他是怎样成为著名书画家的。
齐白石出生在湖南省湘潭县的一个贫农家庭,全家人一年到头愁吃愁穿,艰难度日。齐白石懂事后,父亲咬了咬牙送他进了村学堂,刚读半年书,因生活所迫不得不让孩子辍学,在家里放牛砍柴。齐白石从小就喜爱画画,家里穷没有钱买纸,他就用废旧账簿和写过字的纸来习画。到了十五岁,要顶壮劳动力干活了,他开始学做木工,白天帮人家做工,晚上回到家里便点燃一盏小桐油灯来作画,经常一个人画到深更半夜。十六岁他从师改学雕花细木工,出外当雇工做活。
有一年,齐白石在一个雇主家干活,无意中看到一部《芥子园画谱》,这是一部乾隆年间翻刻的、用五彩套印的画谱。
齐白石见到画谱,就像发现了盖世稀宝,他不顾生活多么困难,马上用收入的微薄工钱买了纸和笔,把它勾影下来。然后整夜整夜地趴在桌上照着画谱进行临摹。齐白石临摹一遍又一遍,终于从临摹中受到了启迪,从此他自学绘画才逐渐摸到了门径,书法也有了长进。
祖母很不理解白石这样酷爱绘画、写字的爱好。有一天,她对孙子叹息道:“你这样好学,可惜你投错了胎,不应该出生在我们这样的穷人家,像我们这样的穷人,学绘画、写字能顶什么用呢。俗话说;三日风,四日雨,哪见文章锅里煮。明天就没有米下锅了,你又有什么办法?”
齐白石静静聆听祖母的话语,心里想:可也是啊,在这样富在天堂,穷下地狱的社会里,穷人为了活命是够艰难的,祖母的话何尝没有道理呀。但是,齐白石毕竟是个有事业心、求进取的青年,他矢志要做一番学问,并不受任何困难条件所牵制,他决心要坚持不懈地为实现自己的理想而努力奋进。他写过一首诗:
挂书无角宿缘迟,廿七年华始有师;
灯盏无油何害事,自烧松火读唐诗。
到了中年以后,齐白石虽然已经掌握了一套传统的笔墨技巧,初步奠定了学习国画的基础。但他并不因此而放松对知识的追求。为了使自己的画功精益求精,并获得更广泛的创作条件,齐白石不顾家境清贫,物资缺乏,他用了七八年时间,先后5次出游,亲自到祖国的名山大川去进行实地写生。漫游了8年,回到湘潭后又闭门读书画画,苦心钻研年。这十年里,他一面精心整理自己的山水画稿,一面种植花木,饲养虫鸟,天天蹲在旁边细心观察和描摹,风雨无阻,昼夜不停。
为了谋生,57岁的齐白石迁居北京,专业卖画刻印。没想到当时北京画界的门户之见和文人相轻之风极甚,对乡下人齐白石的才华不加赏识。每当他把画价标出去后,虽然售价比旁人的要便宜一半以上,却整天整天不见买主上门。眼看连温饱都成问题了,怎么办?是灰心丧气放弃艺术追求吗?不能!齐白石一番思索之后,在心里这样斩钉截铁地说。他不仅不泄气,不怨天尤人,反而从冷落中得到了激励,他决心来一番“老年变法”,打破绘画传统,创造出自己的独特风格,达到艺术的新高度。他曾经说:“余作画数十年,未称己意,从此决定大变,不欲人知,即饿死京华,公等勿怜,乃余或可自问快此时也。”
又经过了10年的刻苦努力,齐白石进一步广泛吸取历代名家特别是当代名家吴昌硕等人之所长,到他65岁的时候,终于形成别具一格的“齐白石绘画风格”。他写过一首诗,记述这十年的艰苦和成功。
扫除凡格总难能,十载关门始变更,
老把精神苦抛掷,功夫深浅自心明。
齐白石自学习绘画直到成为名家的几十年中,几乎每天都坚持握笔画画,即使因故间隔了一天,次日他必定要补上。在他85岁那年,有一天他连续画了4张条幅,已经到吃饭的时候了,他又挥笔作了一幅画,还在画上题字:“昨日大风,心绪不宁,不曾作画,今朝至此补之,不教一日闲过也。”
齐白石一生只有3次间断过画画。第一次是63岁时他害了一场大病,七天七夜起不了床;第二次是64岁时,由于母亲去世,他悲恸万分,几天没有画画;第三次是他95岁时,也是因为自己生病,不能起床作画。3次间断的时间加起来只不过一个多月。据不完全统计,齐白石一生作画有4万多幅,写诗千首,治印3000多方。1953年,齐白石已是90余岁高龄了,就这一年,他还画了600多幅画,差不多平均每天作画2幅。
由于齐白石毕生奋斗和高超的艺术成就,1953年文化部授予他“人民艺术家”的光荣称号;1955年获得世界和平理事会授予的国际和平奖金。
人生感悟:自古英雄多磨难。齐白石一生的辉煌成就,正是他一生艰苦攀登,用心积累的结果。一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴,时间一去不复返,充分利用莫等闲。
齐白石的成功,是和他“不教一日闲过”的精神紧密相连的。
朱自清重人言,更重事实
朱自清是一位现代著名诗人、散文家,又是一位民主战士。他开始写诗是在大学毕业以后,那时他一边在江苏、浙江一带教中学,一边从事新诗创作,他写的诗,既有表现小资产阶级失意的,也有写觉悟青年对光明呼唤和向往的,尤其当他的长诗《毁灭》问世以后,朱自清作为一位诗人,已经在文坛颇具影响了。
5年后,朱自清的创作方向又转到了散文方面。他写的散文,最大的特点,就是文中有诗意,所以人人都爱读。在朱自清的许多散文名篇中,有一篇1927年7月在北京清华园写的《荷塘月色》更是脍炙人口。文中有一段关于月夜景色的描写是这样的:
月光如流水一般,静静地泄在这一片叶子和花上。薄溥的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样,又像笼着轻纱的梦。……