俗胎中的佛根
十八九岁的唐云，已是一位恂恂儒雅、有守有恒的白面书生了。但是，他和一般的念书人又不完全相同，他的父亲“唐菩萨”的广交朋友，诗酒流连的生活，又给他熏出了一股名士派头。要当名士，光会吟诗作画还不行，对世俗间的烟火，还要表现出几分超脱来，诸如做个什么居士啊，樵者啊，闲散之人啊。唐云在富春江畔的生活，自名为“大石居士”，也就包含着这层意思。
唐云的父亲人称“唐菩萨”，这只不过是一个诨号，其实他并不曾出过家，当过和尚，而是他为人宽和，家中朋友如云。在他的朋友中，也有亦僧亦俗的和尚。如果是一位笃信佛教的和尚，是不可能常到他家吃酒、吃肉、吸鸦片的，在佛门看来，这些都是人间的罪孽。
那时年未及冠的唐云，常在烟榻旁边玩耍，他那安静的性格和做事聚精会神的样子，特别是他那生就的两片如来佛式的耳朵，颇得和尚们的欢心，都说他与佛有缘，能出家为僧更好，有的和尚甚至要收他为佛门弟子。
这些虽然都是夸奖儿子来为老子捧场的世俗之言，却启迪着唐云思索佛偈禅语。唐云有时也去灵隐游玩，对古刹伽蓝、暮鼓晨钟、禅杖木鱼、紫金袈裟倒也有一些兴趣，他想，如能真的像那颠和尚说的收他为嫡传弟子，生活也是很不错的。
一天，唐云在父亲的书房里东翻西翻，找到一部线装的恽寿平（号南田）的《瓯香馆集》。对恽南田的没骨花卉，唐云是不欢喜的，此时他正钟情于山水，也热衷于学做诗，他觉得读读恽南田的诗，也可以领略一些禅机的乐趣。《瓯香馆集》卷首，有一篇南田的重孙鹤生写的《南田先生家传》，唐云读了之后，兴趣很浓，原来恽南田也在灵隐寺当过和尚。但是，唐云以为后代为其先人作传，总难免有不少溢美之词，他有些不相信，这就使他要研究恽南田到底有没有当过和尚的问题。
唐云花了许多时间，翻阅许多资料，终于查清恽南田确实当过和尚。明朝崇祯末年（甲申），吏部建议起用生员，南田的父亲逊庵亦在起用之列。事情未成，逊庵就带着十余岁的南田去了福建，途中流落失散，南田为“旗帅”陈锦收留。陈锦没有儿子，就把南田收为养子。以后，陈锦到了杭州，他的夫人信佛，带着南田去灵隐寺烧香拜佛。这件事被逊庵知道了，就与寺僧商量如何把儿子找回来。硬讨当然不是办法，一个普通的生员怎敢与“旗帅”较量。寺僧设计，等陈锦的夫人率南田来烧香拜佛时，故作惊人之言：“此子慧根极深，但福薄命短。”陈锦的夫人问：“那该如何是好？”寺僧说：“让他出家，方可免除大灾大难。”陈夫人不得已，遵从寺僧的建议，当天就给南田剃发，自己哭泣而去。
对恽南田的这段轶事，唐云读得津津有味。再往下看时，恽南田毕竟受不了当和尚的清苦，不久就还俗学画了。开始，恽南田学的也是山水，主要是临摹黄大痴的《陡壑密林图》。唐云更加感到高兴，恽南田和他相去数百年，拜的老师都是黄大痴，他想看看恽南田有没有像他一样临摹过黄大痴的《富春山居图》，结果发现了恽南田写的《记秋山图始末》的文章。娄东画家王时敏的山水也是学黄大痴。王氏听说润州张氏藏有黄大痴的《秋山图》，就带着书信和银两去了润州。王时敏到了张氏家，只见广厦深堂，大厅里积着厚厚的尘土，鸡鸭的粪和杂草满地皆是，举足趑趄，难以着地。这情景使王时敏大为吃惊：“这样的人家怎会藏有黄一峰的画呢？”但是主人很慷慨，以宾主之礼相待，然后出示《秋山图》。王时敏打开画卷一看，真是骇心惊目，只见此图用青绿设色，写丛林红叶，翕赩如火，甚为奇丽。上起正峰，纯用翠黛，用房山横点，积成白云笼罩着画面。白云是用粉汁淡染，村墟篱落，平沙丛杂，小桥映带，丘壑灵奇，笔墨深厚，赋色丽而神古……
唐云读了这段文字，屏息静气，《秋山图》如在眼前，真像王时敏刚看到此图的情景那样：观乐忘声，当食忘味，神色无主了。当唐云从陶醉中清醒过来之后，才知道自己看的是恽南田的一段文字，并没有看到《秋山图》，他觉得自己受了恽南田的文字之惑，深感遗憾。
使唐云更感到遗憾的是，王时敏虽然以千金之价，并没能把《秋山图》买到手，而一位贵戚玩弄了一套小权术，不费吹灰之力，就把这张画弄到手。唐云为此顿足高呼：“苍天何在？公理何有？”
唐云对恽南田的早期山水虽有钦佩之情，可惜恽氏没有继续把山水画下去，而改画了没骨花卉。恽南田与“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”的王翚交谊甚厚，看到王翚的山水和自己的面貌很接近，就对王翚说：“现在，我们两人不相上下，但将来你必然擅山水而取誉于天下，到那时我还能干什么呢？”于是，恽南田改画南唐徐熙的没骨写生花卉，含苞待放，残英半堕，画上题语尤精，兼工书法，时人称之为“三绝”。但结果呢？晚年的恽南田仍然是心境凄凉，过着“烟云不改旧时贫”、“独采苹花待故人”的生活。
恽南田的身世在唐云的心中引起不小的波澜：和尚没有当成，画虽然成功了，仍然无法改变那贫困的生活。恽南田人生中的两大失误，给唐云留下了一些阴影。自己的画虽小有名气，谁能保险能够成为黄大痴式的大画家；自己虽然没有出家当和尚，但和尚的生活对他又特别具有吸引力。所以唐云认为：画画与当和尚相结合的生活，那就是一种最完美的人生了。
半个出家人
恽南田在灵隐寺的机遇总是留在唐云的心头。他再一次来到这个佛门圣地，不只是为了游玩，而是想交一个和尚朋友。
从和尚的法号中，唐云知道有一位叫却非的和尚。对这个法号，唐云很欢喜，他说：“却非，却非，了却是非。”
“小施主，请问你叫贫僧为何？”随着这说话声，一位和尚站在唐云的面前。
唐云本来是心之所想，发之于口，想不到这自言自语却被和尚听见了。
“你就是却非大法师？”唐云表现出他的机灵。
“不敢，不敢。小僧只管寺内香火。”却非说。
唐云问了一些佛门的清规，诸如进寺要注意什么等，却非和尚都非常有礼貌地一一作了回答，并请唐云到禅堂内去坐。
“你为什么当和尚？当和尚之前又干什么？”刚刚举步，唐云就又向却非发问。
“阿弥陀佛，出家人不谈往事。”却非和尚双目微闭，双手合十，不再搭理唐云，径自走了进去。
唐云第一次拜访和尚，就这样碰了一鼻子灰。他认为这是因为自己六根未净，对佛无诚所致，与和尚交朋友的火候还未到啊。
唐云觉得像灵隐这样的佛门圣地，那里的和尚品位高，一下子交往甚为困难，便想到那荒山的小庙中去结交和尚。
在一个月华如水的夜晚，唐云来到火神庙。一把天火把唐记参药铺烧个精光，因此唐云对火神不大有好感。再加上火神实际上是一种操作之神，用现在的话来说是干具体工作的，不像灵隐寺中的如来佛，有着令人起敬的大家风度。再加这座小庙地处偏僻，平时就香火冷清，晚上就更显得索然寂寞了。
在朦胧的佛灯之下，唐云看到一位和尚正打坐蒲团，手捧黄卷，静诵真经。那和尚二十多岁的样子，长得文静清秀，一脸的书卷气，与其说他是位出家僧人，还不如说他是位青年学子。
唐云心想：“想不到这座小庙之内，竟有这样的俊和尚，那佛台之上的火神爷根本无法和他相比。”
唐云不敢唐突去打断那和尚念经，静立在和尚的背后。可是和尚收起经卷，从蒲团上立了起来，主动和唐云打了招呼。
“你怎么知道我来了？”唐云感到惊奇。
“你未进山门，我就听到你的脚步声。”那和尚谈吐极为文雅。
和尚把唐云领到山门之外，在明月青松中交谈起来。
“你住在这里干什么？”
“出家。”
“为什么要出家？”
“我心有佛，佛心有我。”
“菩提本无树，明镜亦非台。佛在何处？”唐云从谈禅的书中得知一点知识，这时也胡诌起来。
“阿弥陀佛，施主年龄不大，岂可谈禅。”和尚说。
唐云心中暗暗笑了。我这是胡诌，他还以为我在谈禅，可见这和尚的禅机不深。这样一想，唐云的胆子又大了起来。
“请问法号？”
“巨赞。”
“出家前呢？”唐云总是改不了自己的习惯。
“阿弥陀佛，出家人不谈往事。”巨赞微闭双目，双手合十，但他不像却非和尚那样对唐云下逐客令。
“我看你不像出家人，像是一个念书的。”唐云对巨赞进行试探。
“万事不可参透，请先生多多谅解。”巨赞和尚不愿说出自己的身世。
中国有句俗话“日久见人心”。唐云和巨赞和尚厮混熟了，赢得了巨赞的信任，并把他引为知己，巨赞才把自己的身世和心事告知唐云。
巨赞原来是上海光华大学的学生，曾经参加过共产党，蒋介石“四一二”屠杀共产党人，他由上海逃到杭州，东躲西藏了一年多，对人生的看法有新的理解，就遁入空门，到火神庙当起和尚来了。
和一般和尚相比，巨赞是受过大学教育的，文化素养较好，为他深入研究佛学打下了基础。当他深入研究之后，对佛学有着自己的独到精辟的见解，后来到了灵隐寺，成为名震东南佛国的大法师。巨赞和尚经常请唐云到灵隐寺作客，唐云亦经常为他作画。但当唐云邀请他到自己家小聚时，巨赞的双脚却不出佛门，不入俗门，从不接受唐云的邀请。不过，唐云和巨赞相识之始，巨赞的佛法并没有那么高深。所以当唐云把自己杜撰的佛法和他胡诌时，巨赞无法找出其中的破绽，并连连称赞：“你是半个出家人。”
巨赞所说唐云是“半个出家人”，并不因为唐云对佛法的一知半解，而是他热衷红尘，此时正和俞亚声在热恋中。
半僧半俗的瓢儿和尚
巨赞和尚去灵隐寺之前，先由火神庙到了净慈寺。
净慈寺是杭州一大佛寺，前对苏堤，后依南屏山，是后周太祖显德元年吴越王钱俶所建，当时称之为慧昶明院。寺内有一口大铁锅，重数千斤，可供数百僧人吃饭。刚建时，寺内壁画为五十三参佛像。苏东坡居杭州时，常来这里参禅，与寺僧交谊甚深，所以他有诗：“卧闻禅老入南山，净扫清风五百间。”南屏山麓，有明代爱国诗人张煌言墓。净慈寺的规模和灵隐寺差不多，故二寺为南北二山之最。净慈寺更为特别的是南屏山的隆起，所以寺钟初动，山鸣谷应，传声很远，有响入云霄之感。
净慈寺也是唐云寄情山水的地方。
这倒不是因为净慈寺的风景秀丽，而是因为寺内有位叫若瓢的和尚。在唐云的眼里，若瓢是位凡心未净的侠义和尚，对朋友能以肝胆相照。若瓢俗姓林，原是唐云父亲的朋友，他经常到唐云家里去，就是他认为唐云有佛根。唐云没有成为若瓢的嫡传弟子，却与若瓢结下莫逆之交。唐云认识了巨赞之后，认为那火神庙太小，平时香火冷清，实在委屈了巨赞，所以就把巨赞引荐给若瓢。若瓢此时已是净慈寺的护持僧，接受了唐云的建议，就把巨赞留居净慈寺。
云游四方的若瓢和大学生出家的巨赞，两人的秉性不同，文化素养不同，对佛学的理解也不同，所以两人有些不相和谐，虽在空门，常有口角之争。其实这也是佛门弟子常有的事情。
一天，唐云又去净慈寺，想叫若瓢烧一碗东坡肉解馋。杭州的寺院，只有净慈寺可以荤食，那是因为苏东坡常来净慈寺留下的传统习惯。唐云虽然不敢自比苏东坡，每次那顿东坡肉总是要吃的。
唐云刚进寺门，就看到若瓢和巨赞在打架。巨赞是位白面书生，又了解若瓢的性格，不大愿意和若瓢吵架，要论打架，他就更不是若瓢的对手了。这次不知是为了什么打起架来，巨赞在前逃，若瓢在后面追。
“你简直像鲁智深！”唐云一把拉着若瓢。
“鲁智深是花和尚，我不花。”若瓢正在气头上，把唐云推了一个踉跄，又去追赶巨赞。
“他的凡心不净，将来总是要惹祸的。”巨赞一边跑，一边说。
唐云又跟在后面追，想把他们拉开。
“出家人应该与世无争，你们两个人就先争起来了。”追赶了几圈，唐云才挡在中间把他们拉开。
若瓢和巨赞打架，害得唐云连东坡肉也没有吃成。
巨赞终因和若瓢和尚无法相处，虽经唐云多次劝解也没有用，终于还是去了灵隐寺，主持那里的佛事。
人的心目中是不能没有偶像的，所以，大多数人总要为自己塑造一个偶像进行崇拜。若瓢虽为和尚，但他不崇拜佛祖，也不崇拜佛法，心目中只崇拜唐云。唐云虽然比若瓢年轻，却是若瓢心中的一尊佛。若瓢喜欢唐云的画，唐云画得好，若瓢说好；画得不好，若瓢也说好。
“想要成佛，要目空一切，除了佛，别的什么都不应该崇拜。”唐云说。
“我不想成佛，只想成为画家，难怪巨赞说我的凡心未净。”若瓢说。
这时，若瓢已跟唐云学了几笔兰花。唐云还教他画竹，并对他说：“兰花只要用笔撇就可以了，画竹时，笔要四面滚。”
唐云感到若瓢的悟性很好，笔致不俗，只是他很懒，不大多画，进步不大。
唐云有了名气之后，也像个游方的和尚一样，挟着画笔，东奔西跑。若瓢又总是穿着一领袈裟，白玉钵盂，跟在唐云的后面。有一次，唐云和若瓢云游到宁波的天童寺，与元龙和尚相遇。元龙法师也是一位好客的人，以贵宾之礼招待唐云。破除佛门清规，在寺内请唐云吃火腿蹄髈，然后到后花园吃茶谈禅。
唐云对若瓢可以说一往情深，直到若干年之后，对净慈寺的生活唐云仍感到难以忘怀，在《怀若瓢》的诗中写道：
苍水祠边负手行，一秋十日住南屏。
寺僧与我都漂泊，剩有湖山入梦青。
风雨茅庐初识郁达夫
一天，唐云随手翻阅一本妹妹唐瑛买的杂志，一篇小说的题目映入眼中。光是《瓢儿和尚》这个题目就使他放不下这本杂志。只看书中写道：
“喏，那面上的石壁排着的地方，就是胜果寺呀，走上去只有一点点儿路。你是不是去看那瓢儿和尚的？”
我含糊地答应了一声之后，就反问他：“瓢儿和尚是怎样的一个人？”
“说起瓢儿和尚，是这四山的居民，没有一个不晓得的。他来这里静修，已经有好几年了。人又来得和气，一天到晚，只在看经念佛。看见我们这些人去，总是施茶给水，对我们笑笑，只说一两句慰问我们的话，别的事情是不说的。因为他时常背了两个大木瓢到山下来挑水，又因为他下巴中间有一个很深的刀伤疤，笑起来的时候老同卖瓢儿——这是杭州人的俗话，当小孩子扁嘴欲哭的时候的神气，就叫做卖瓢儿——的样子一样，所以大家就自然而然地称他瓢儿和尚了。”
唐云读到这里，高兴地笑了起来：“这不写的若瓢吗？”
唐云知道，若瓢当小和尚的时候，时常挑着两只瓢儿式的大木桶下山挑水，特别是若瓢的嘴巴给写得活灵活现。再往下看时，唐云觉得作者写的又像是巨赞了，而写的恰似他和巨赞相见的情形：
“师傅，请问府上是什么地方？”
我开口就这样问了他一声。他的头只从经上举了一半，又光着两眼，同惊骇似的向我看了一眼，随后又微笑起来了，轻轻地像在逃遁似的回答我说：
“出家人是没原籍的！”
唐云越加感觉作者写的是巨赞，若瓢不会有这样的神态的。唐云再往下读：
我走出到了他那破茅棚的门口，正立住了脚，朝南再看江上的灯火，和月光底下的钱塘江水，以及西兴的山影的时候，送我出来，在我背后立着的他，却轻轻地告诉我说：
“这地方的风景真好，我觉得西湖全景，绝没有一处及得上这里，可惜我在此住不久了，他们似乎有人在外面募捐，要重新造起胜果寺来。或者明天，或者后天，我就要被他们驱逐下山，也都说不定。大约我们以后，总没有在此再看月亮的机会了吧。今晚上你可以多看一下子去。”
唐云似听到巨赞在向他说话，那次巨赞和若瓢打架，巨赞送他下山时，说的不就是这番带些伤感的话吗？这位作者是谁？对和尚的事情知道得这样清楚？
“郁达夫——”唐云读完这篇小说，一看作者的名字使他吃惊了。
“这不就是写《采石矶》的那位作家吗？”唐云想到读《采石矶》的心情，才知道自己对郁达夫已经仰慕很久了。他连忙上净慈寺找若瓢，要若瓢带他去拜望郁达夫。
郁达夫的生活经过几多波折，此时静居杭州，盖了一座风雨茅庐，想过几天安静的日子。他的思想也发生了很大的转变，笃信佛教，研究佛学，与佛门往来较多。《记风雨茅庐》中的几句话，是颇能代表他此时的心境的：“一个人既生下了地，一块地却不可以没有，活着可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一个洞，将己身来埋葬……”“自家想有一所房子的心愿，已经好几年了”，而此时实现了，“从今以后，那些破旧的书籍，以及行军床，旧马子之类，却总可以不再周游列国了，学夫子的栖栖一代了”。郁达夫是很想安静下来的。
若瓢陪着唐云下得山来，正好遇上一场大雨。若瓢不顾身上淋湿，却把他那双皂靴从脚上脱了下来抱在怀里，赤着脚在街上行走。唐云直笑他：“若瓢，你真是个傻瓜，那双靴子有什么重要？”
若瓢只是不听，仍然把皂靴抱在怀里。
唐云和若瓢走进郁达夫的风雨茅庐，屋里陈设虽然简单，却收拾得很干净，有点满室书香的味道。
“这是画家唐云，慕名来拜访你了。”若瓢介绍着。
“应该我去看你。”郁达夫说。
“你是新来，又是我们杭州的贵客，当然应该我来看你了。”唐云说。
这时，郁达夫的夫人王映霞从室内走了出来，把斟好的两杯上等龙井放在桌上，声音清脆地说着：“早就听说过你这位‘杭州唐伯虎’了，可惜没有机会识得你的金尊佛面啊。”
王映霞生得小巧，热情活泼，又很健谈，一出场就使唐云有些手足无措。
“你不知道，她是二南夫子的孙女啊！”若瓢介绍着。
“啊，二南先生是我父亲的朋友，我家他是常去的，你家我也常去，怎么没有见过你啊？”唐云有些轻松了。
“我是女流之辈，怎敢见你唐伯虎呢？”王映霞说着又补充一句：“许多女孩子都想见你唐伯虎的。”
二南先生姓王，是王映霞的祖父。王氏是杭州的土著老百姓的一族，老先生是杭州的一位典型代表，其道德文章、人格风度，都为杭州人称赞。他经常到唐家和唐景潮对酒谈诗，一顿饭要吃上几个小时，不以尊长自居，常常也和唐云喝酒，谈古论今。王映霞本姓金，是王二南长女的女儿，应该是二南的外孙女。因二南的儿子早逝，没有后代，就把王映霞给了王家抚育，以继王氏之宗。
王映霞的几句话，把唐云说得不好意思起来，想和郁达夫交谈，一时又想不出话来，只是坐在那里，品着龙井茶，也品味着鲁迅送给郁达夫的那帧条幅《阻郁达夫移家杭州》：
钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。
平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。
坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。
何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。
“你是品诗，还是品茶？”若瓢看到唐云那样聚精会神，感到有些好笑。
“这诗用典很贴切。”唐云搭讪着。
“字也好。”郁达夫说。
“是，这字是从魏碑中脱胎而来。”唐云说。
王映霞是个快嘴快舌的人，就问唐云：“你知道鲁迅这个人吗？”
“他是杭州人？不认识。”唐云说。
“这老先生故作正经，专门骂人。”王映霞说。
“不，先生是个勇士。”郁达夫打断王映霞的话，接着又说，“这诗的意思，鲁迅先生给我说过。”
唐云虽然知道这诗里所用的典故，但并不理解诗人在这里用典的意义。
“这诗讲的都是杭州的事情，那意思是……”郁达夫刚说到这里，话题突然转了一个弯，没有把原来的意思说出来，就讲别的事情去了。
唐云看看郁达夫，感到他的情绪不佳，有些太忧郁了。他又想到郁达夫写的《采石矶》中的黄仲则，那种“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”的痴情和忧郁，对郁达夫自己来说，不正是“夫子自道”吗？
“我读过你的《采石矶》。”唐云说。
“那是十多年前写的。我是从安徽回上海，船过采石矶有所感触。”郁达夫说。
“我也很欢喜黄仲则的诗，《都门秋思》把诗人的清苦和寂寞都写出来了。”唐云说。
“你对他的诗理解得很深刻了。黄仲则是乾隆时代的诗人，他的诗写得很特殊，你去看看他同时代诗人的集子，你就能明白，个个总免不了十足的头巾气息。他们的才能不是不大，他们的学问也不是不博，但诗都写得和平敦厚，读起来没有味道。而黄仲则的诗，是语语沉恸，字字辛酸，真正有诗人气息！”郁达夫谈得有些激动了。
“我觉得黄仲则受了李白的影响。”唐云说。
“是的，仲则的诗学李白，有点狂，但也有狷的一面，但这有什么不好呢？孔夫子也说‘狂者进取，狷者有所不为也。’你画画不也是要有点狂的味道才好吗？”郁达夫越说越有精神。
郁达夫呷了一口茶，又接着说：“我从富阳到杭州念中学，星期天没事，就到梅花碑和丰乐桥的直街的旧书铺去，买了不少旧书。那时没有钱，旧书便宜，新书买不起。后来买到黄仲则的《两当轩集》，真是爱不释手。”
“你最欢喜他哪首诗？”唐云问。
“他的诗，我都喜欢，我感受最深的还是那些写平民生活、啼饥号寒的句子。还有他那落落寡合的态度，他那一生潦倒短命的死……”郁达夫说得有些激动，也有些痛苦，站起身来在屋里走动着。
唐云再一次看着郁达夫，身上已经发旧的一袭缊袍，袖口已经磨破了，更加理解郁达夫和小说中的主人翁黄仲则的难解难分、合二而一了。郁达夫是将自己的感情、思想以至灵魂，全部融化在黄仲则的躯壳里了。
唐云觉得谈黄仲则太使郁达夫痛苦了，就想把话题转开。可是郁达夫则继续说道：“黄景仁说‘十有九人堪白眼，百无一用是书生’，正是表现他的穷愁不遇、寂寞凄凉、清高风雅的品格，值得我辈的崇敬，那是学不到的啊！”
“我看你这风雨茅庐可以和黄景仁的两当轩媲美了。”一直坐在那里静听的若瓢，这时也说起话来。
“怎敢相比，我这只不过是避避风雨而已。”郁达夫说。
“你这虽叫茅庐，其实一根茅草也没有啊。”若瓢说。
“起始以风雨茅庐命名，本来是打算以茅草代瓦，以涂泥来作墙壁，砌五间不大不小的平房，可是在几位热心的朋友帮助下，结果搞成涂了漆，嵌上了水泥……”郁达夫说。
“古人还把真正的茅庐叫成什么斋、什么堂呢，郁先生是反其道而行之。”唐云说。
“是的，名实不符，这是中国人的老把戏了，称作山人的人有几个入山的？”郁达夫说着，指指矗立在湖畔的琉璃碧瓦，又说：“那些洋房不也是叫做草舍吗？”
“你把若瓢写活了。”这时唐云突然又想起郁达夫的小说《瓢儿和尚》了。
“……”郁达夫没有说话，只是注意若瓢的那张嘴巴。
“他哪里写的是我，只不过把我的名偷用一下就是了。”若瓢说。
“那你写的是巨赞？”唐云又问。
“暮鼓晨钟，只不过是写写出家人的生活罢了。”郁达夫说。
“他是捏泥人儿的，把若瓢、巨赞还有他自己，都捏在了一起。”王映霞说。
“天机不可泄漏。”郁达夫说。
郁达夫的小说做得很好，不过这时他热衷于写诗，就和唐云谈了许多作诗的事情。
唐云对诗虽然也有兴趣，但他的精力都花在画画上了，偶尔也写几首诗，功力不深，都是即兴式的游戏，并不真的就是那么一回事。他就把话锋一转，和郁达夫谈起别的事来。
郁达夫曾留学日本，对茶道也是很精通的，若瓢是出家人，自然就把茶道与禅机联系在一起。唐云的品茶虽然也有几年的历史，也听说过“曼生壶”，自己还没有亲眼看见过，更不用说是对“曼生壶”的收藏了。
“你那茶道是掺了假的东洋货。”唐云听了郁达夫的茶道，有许多都是日本人吃茶的习惯，在这方面深感郁达夫此道尚浅。
郁达夫谈话时旁征博引，知识渊博。和郁达夫相比，唐云虽然是嫩了一些，但能和郁达夫清谈半日，也是有些修炼的，否则的话，必然捉襟见肘，哪里能谈得下去。
醉卧净慈寺
和郁达夫相识，使唐云的生活圈又有扩大，不只是和画家交往，许多文人也成了他的朋友。其中有写诗的，有写小说的，也有写四六对句骈文的。
唐云、郁达夫、王实味等常常结伴相游，幽栖于山林，出入于禅寺。一天他们又来到净慈寺，若瓢又照样是素菜荤吃，东坡肉、西湖醋鱼自然是少不了的。
文人吃酒，开始都还是书生气十足的。一道西湖醋鱼上来，唐云又以老杭州自居，问道：“这道菜还有别的名字，你们能说出来，我就先饮三杯。”
“这是侠尘想吃酒的调虎离山计，我知道也不说。”王实味也是很锋利而幽默的。
唐云看看郁达夫，郁达夫在皱着眉头，像杜甫苦吟的样子。
西湖醋鱼的典故，其实大家都很清楚的，但是谁又都不愿意说，这大概是因席中两员主将王实味和郁达夫在座的关系。他们不说，谁还愿意自作聪明呢？直到很多年以后，唐云和笔者交谈时，还回忆到那时的情景，他说：“那时我是少年气盛，他们都比我年长，都把我当作小孩子，还是郁达夫深沉，他做了一首诗算是回答了我的问题。”
唐云顺口念出了当时郁达夫写的那首诗：
宋嫂鱼名震十洲，却教寺僧暗发愁。
旧词新鲜从何起，恨煞萧山半上流。
后来，笔者查了郁达夫的原诗，发现不是“寺僧暗发愁”，而是“闺妇”。我告诉唐云，他把这首诗记错了。唐云说：“没有记错，是寺僧，我当时还真的先饮三杯呢！”
三杯酒下肚，唐云并不以为然，这下子却引起了王映霞的兴趣，她要郁达夫和唐云对饮。
这时的郁达夫对吃菜比饮酒更有兴趣，不但有荷叶包西湖醋鱼，还有鱼头烧豆腐，栗子烧子鸡，豌豆炒虾仁，都是西湖的名菜。何况不久前他在上海喝伤了几次，这时他不知道唐云的底细，不大敢和唐云碰杯。
王映霞看郁达夫酒兴不浓，她也就不客气地和唐云对饮起来。唐云在想，王映霞是女流之辈，肯定是没有饮酒的豪兴的。在座的文人中，只有唐云有酒仙之称，在杭州城里还是有些小名气的。他从小喝到二十三岁，还没有喝醉过。而恰恰在他二十三岁时遇上王映霞，他怎肯服输。
开始，他们还有些谦让，只是慢慢地喝着。王映霞是绵里藏针，并不表现自己有多大的能量，只是用水汪汪的眼睛瞅着唐云。
又是酒过三巡，王映霞的酒兴勃发，真的要和唐云喝出个输赢来。
“没有酒令，怎见输赢？”唐云说。
“有玻璃杯，一对一杯地干！”王映霞把手中的玻璃杯高高地举起。
“谁当酒司令？”唐云说。
“我！”郁达夫自告奋勇，拿起酒壶就斟酒。
“你只好当枕头上的司令，酒司令不能当。”唐云说着把酒壶递给王实味。
“既然侠尘相信我，要是映霞也同意，我就当！”王实味把酒壶抱在怀里。
若瓢不沾酒桌，在里里外外地忙着。
“今天，我要和你这位‘杭州唐伯虎’比个高低。”王映霞把酒杯一端，一饮而尽。
“奉陪到底！”唐云也不示弱，举手把一杯酒喝光，并把杯底朝天给王映霞看看。
他们两人，一对一杯地喝着。王映霞连菜也不吃。
喝到中途，唐云泡上一杯浓浓的龙井茶，他知道龙井茶是能解酒的。
王映霞对着那杯浓浓的龙井茶，只是抿抿嘴，会心地一笑。
屋外传来打更小和尚的三声梆声，时间已经到了半夜，那三斤白酒已被他俩喝光了。若瓢是位欢喜凑热闹的和尚，又叫小和尚拿来三斤白酒放在桌上。王实味拧开了瓶塞又给他们满满地倒上酒，自己又与郁达夫对饮一杯。
这时，唐云感到有些晕了。他站起身子晃了几晃，就向外走去。
“你想逃酒！”王映霞一把拉着他。
“只有逃禅的，哪有逃酒的。”王实味抱着酒壶站在旁边。
“出去净净手。”唐云拍拍肚子。
“好端端的净慈寺，这佛门圣地给你弄脏了。”王映霞说。但是唐云要净手，酒场上可没有不准的规矩。
刚出禅房，唐云就醉倒在花坛旁，躺在青石板铺的小径上。一股凉意侵入身体，他顿时觉得舒服起来，在迷迷糊糊地想着：怎么败给一个女流之辈。他又想到那些酒量大的人，汉代于定国，饮酒至数石不乱，郑康成能饮酒一斛，卢植能饮一石，黄甫真也能饮石余不乱，晋代嵇康、阮籍、王戎都能饮一石，刘伶能饮一石五斗，后魏刘藻亦能饮酒一石而不乱，南齐刘季能饮酒五斗，他的妻能饮三斗，夫妻俩可以竟日对饮，而能照常办事情，陈后主也是个酒鬼啊……历史上那些酒量大的人，一个个向他走来，使这位西湖酒仙感到有些惭愧，今天要败在一个女流手下，将来有何面目再浪迹于酒场？
青石板的清凉使唐云的醉意稍解，他又强打精神站了起来，摇摇晃晃地向禅堂走去。
“怎么去了这样长的时间？”王映霞正好出来找他。
“量入为出，我比你喝得多啊！”唐云说。
“不能和我干几杯吗？”王映霞仍然带着挑战的意味。
“干！”唐云又举起杯子干了一杯。
直喝到东方既白，桌上的三壶酒又喝得差不多了。
这次，唐云真的醉了。
若瓢把唐云扶到禅床上，让他睡下，又和郁达夫、王实味、王映霞等喝了一阵。
王映霞仍无醉意。
后来，唐云移居富春江畔，郁达夫和若瓢还来看过唐云，以后就离开风雨茅庐，只身南下，唐云就再也没有见过他。郁达夫婚姻生活的波折及旅途的磨难，生活及心境都是极凄然的，他曾经寄诗若瓢云：
离愁蹙蹙走天涯，闻道南台又驻车。
乱后相逢应失笑，一盘清帐乱如麻。
谈到郁达夫的这首诗，唐云对笔者说：“郁达夫和黄仲则一样，落落寡欢，他怎能不短命呢？人要豁达，要放开，要什么都能放得开，自自在在地活着，这样的人生才有乐趣。”唐云在八十高龄时谈的这番话，是对八十年的生活体验，我想在他二十多岁的时候，能说出这番话吗？笔者在和八十五岁高龄的王映霞谈起这段往事时，她对生活的认识也很透彻，如果当年有今日的透彻，还会和郁达夫闹得个落花流水春去也吗？
酒里同参画与禅
富阳的乡居，唐云的山水虽然突飞猛进，但是与朋友相聚的机会却很少。郁达夫的南行，若瓢云游到上海，莼社的艺友也都星流云散。对此，唐云是不无伤感的。
抗日战争爆发，唐云对富阳的乡居生活更感乏味，他也想和朋友一起去重庆或桂林。但他父亲不让他去，要他继续留在富阳，或者再迁回杭州。正当唐云犹豫难决的时候，若瓢给他来信，请他去上海，说上海的书画市场不错。像唐云这样以卖画为生的画家，怎好离开书画市场呢？虽说富阳山明水秀，那只给他绘画以营养，如果眼界不高，营养便会过剩，不但不能帮助肌体的发育，反而会僵化起来。
唐云接受了若瓢的劝告，和俞亚声带着俞览、涤览、如览三个孩子及其他家人由富阳动身，乘船沿着富春江、钱塘江扬帆而下。他此行想经宁波，然后再转往上海。
动身去上海之前，唐云先回了趟杭州，和几位老朋友告别，把家事也作些安排。在他的老朋友中，浙江大学校长邵裴子也在准备离开杭州入川。邵氏是杭州有名的书家，唐云以前辈学者事之。还有和唐云有忘年之交的钱均夫，他是科学家钱学森的父亲，这时正做浙江省教育局长，也在收拾行装，准备到内地去。唐云和这些老朋友依依惜别，又回到富阳。开始，他怕路上买不到吃的东西，买了许多大米装在船上，后来又感到带的米太多，也太重，不如带钱方便，便又把米换了钱。那些来买米的也都是朋友，有钱的就给钱，没有钱的也就算了，他说：“你们将来有钱再还我。”
唐云也知道，那些钱是没有机会再得到了。
船到余姚，唐云上岸去看望朋友施叔范。上岸时脚下一滑，跌到了河里，手指头也划破了。唐云不会游水，要不是当地的船民打救，那一次就可能被淹死。这时，他已有了一个五口之家，全家都为之心惊肉跳。他身上的唯一一件长衫也湿了，虽不是“江州司马青衫湿”，但没有衣服穿，怎能去看朋友呢？湿淋淋的一领青衫，连朋友也没有看到，使唐云感到不能像在杭州或富阳时那样行动自如了。
到了宁波，海口封锁，没有去上海的船，需要在宁波住下等待时日。在宁波举目无亲，带着妻子儿女弟弟妹妹十四口人，到哪里去安身？
唐云与佛有缘，这时他又想起一位和尚来。那是在杭州净慈寺，通过若瓢认识的这位和尚，那和尚曾经买过他的六尺四条屏。唐云到延庆寺去找那和尚。到了山门口，唐云却突然记不起那个和尚叫什么名字了。这次不是装糊涂，而是真的把那和尚的名字给忘了。
进得山门，有一位和尚出来接待他。唐云一看，不是买他的画的那位和尚。这个和尚自报家门，他叫亦幻，名字也似乎不对，搜寻记忆之库，也找不到亦幻这个名字。
“师傅，我找的不是你。”唐云很坦率地说。
唐云又如此这般地把那和尚描述了一番，并说买过自己的画。
“那是我师傅，他正在做功课，要等会儿出来。”亦幻说着，给唐云倒了茶，要他在禅房内等着。
那和尚功课完毕，走了出来，一看是唐云，高兴地说：“唐居士，怎么仙驾降临小寺？”
一看到那和尚，唐云似乎是禅机一动，马上想起了那和尚的名字。
“静安长老，久违了。”唐云说。
唐云向静安说明了自己的处境。
“海口封锁，上海去不成，就在寺里住下吧。”静安说。
“我带着十四个人呢。”唐云怕人口太多，住在寺里给静安和尚增加麻烦。
“没关系，再多几个人也没关系。”静安和尚说。
就这样，唐云一家在延庆寺住了下来。
延庆寺和一般的禅寺一样，建筑空旷而高大。殿堂里那几十根巨大的木柱，顶部错综复杂的托架，支撑着覆盖琉璃瓦的屋顶，给人以庄严超脱之感。寺内有一座小小的花园，石子铺的曲曲小径，落满了干枯的松针。每天晚饭之后，唐云和静安和尚就在这里散步。在那幽明的青藤之中，干枯的松针在脚下发出微妙的声音，擦过那些青苔累累的佛灯，唐云又似乎感到身在富春江畔，抛却了旅途的尘嚣，忘净了将在海上漂泊的渺茫，这种安静常常净化得他禅机参透。
“如何是出家人家风？”唐云要和静安谈禅了。
“一罐兼一钵，到处是生涯。”静安说。
“君从富春来，如何是富春灵境？”静安问。
“万叠青山如钉出，一江绿水若图成。”唐云答。
“如何是境中人？”静安问。
“古今自去自来。”唐云说。
“来去无路呢？”静安问。
“明明密密，密密明明，路自在心中。”唐云说。
“何谓画中景？”静安问。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”唐云回答。
“何谓景中画？”静安又问。
正在这时，只听寺外一声巨响，唐云不知是怎么一回事，就问静安：“外面在扔炸弹？”
“居士的禅机已尽。”静安和尚微微一笑，抖抖落在袈裟上的松针。
那一声巨响，是日本的飞机把灵桥给炸了。
夜晚，寺院内更静。在禅房里，在佛灯下，静安和尚入静打坐，唐云就在佛案上作画。这时的山水，常常在追求画中有禅，禅中有画的境界，两人的路子虽然不同，却达到了同一境界，禅和画在相互渗透中交融。
深夜里，静安有时还想和唐云谈禅，但唐云自知禅机不深，就不再谈禅，画了一开册页，上面题写着：
君谈佛法，我画云山。
溪声山色，酒里同参。
静安和尚看到画上的题诗，自然心领神会，画、禅、酒，对唐云来说是缺一不可的。延庆寺每天为唐云一家开的两桌饭菜虽是素餐，但酒总是少不了的。对此，唐云感到于心不安。
“不要紧的，寺里有钱用，要打仗了，这个寺还不知道能保到哪一天呢！”静安和尚说。
亦幻和尚总是那样忙，寺内寺外的事情都要张罗，每天要会许多客人。但他的功课做得很好，静安和尚也不大多问他的事，一切都由着他去做。
在延庆寺滞留两个多月期间，唐云画了一百多张画。临行之前，唐云请静安挑，只要欢喜的，都可以留下。
静安一张也没有留。他说：“我不要画，你将来到上海，都是可以变钱的。我是出家人，这些都是身外物，没有什么可留恋的。”
唐云买了船票，准备动身去上海。静安把一百多张画细心地卷好，还拿出二百元银元，送唐云上船。
“一东一北，不知何时碰头？”静安和尚恋恋不舍，无法再抑制住内心的情感。
“只好制天命而用之了。”唐云引用了荀子的话，有点听天由命的样子。
“送君者皆自崖而返，君自此远矣！”庄子著作中最富于深情的话，静安把它借用过来，流露出他对唐云的一往情深。
海天一色，唐云蓦然回首，静安仍在灵桥畔，注目着远去的船。灵桥已经倒塌了。
