杭州唐伯虎
唐云的绘画生涯，如果从他六岁入学画《千家诗》的插图算起，到他十九岁已有十三个年头了。
画了十三年，他没有向谁施行过拜师礼，他学画的版本就是故宫博物院出版的珂罗版画册画片。杭州的庙多，富家庭院也多，那雕梁画栋，门饰壁画，以及风景如画的西湖景致，南高峰北高峰的山水，都是他的老师。这些活生生的教材也就够了，因为艺术本来就不是教出来的，它是一颗种子，需要的只是合宜的条件和环境，有了这些，它就能生长，就能喷芳吐艳。文化古城杭州和珠宝巷的文化气氛，都是唐云的艺术土壤。
开始，唐云学画是出自天性的爱好，也有些是为了消遣。父亲主持的唐记参店虽然不怎么景气，维持家计还是可以的，吃饭穿衣不用发愁。现在，参店变成灰烬，父亲又吸起了鸦片，唐记参店要复业开张，已经没有经济实力了。要寻别的生路，这时的唐云又能做什么呢？这就使他不得不考虑向绘画讨生活。否则的话，连买笔买纸张的钱都没有，再把画画当作消遣自娱，不要说养活父母和弟弟妹妹，就连自己也只能喝西北风了。
在商品经济时代，绘画艺术能不能得到社会的承认，就要看一张画幅能不能产生经济效益。唐云精心画了一批山水扇面，送到舒莲记扇庄出售。初出茅庐的画家，作品自然标不高价钱，正因为每把纸扇的价钱便宜，所以买的人也多。花钱不多，买一把画家的真笔扇面扇扇，清风徐来，暑气尽消。商品经济的市场，是随着消费者的风转的。舒莲记扇庄销售的唐云山水扇面又便宜又好，一传十，十传百，渐渐地在杭州城内刮起了一阵抢购唐云画扇的风。特别是那些识字不多而附庸风雅的人，甚至连唐云和唐寅也搞不清楚，还自以为买了一把唐寅的画扇，自鸣得意地成了唐云画扇的义务宣传员。
你也买，我也买，你也叫，我也叫，居然叫出一个“杭州唐伯虎”来。有人曾开玩笑说，唐云在杭州起家，是因为占了名字的便宜。其实也不完全是这样，唐云的山水虽然不像唐寅那样有师承，但在稚嫩中流露出横溢的才气，和“日就野禅，衣钵尘土”的浙派绘画相比，显出了清新灵秀，把那种硬板秃拙的老气横秋全抛弃了。
杭州唐伯虎代替了唐云，杭州人的确也为自己城里出了一个唐伯虎而高兴起来。上门买画的，介绍职业的渐渐多了起来。经过一番考虑，唐云应聘冯氏女子中学，接了王潜楼的教席，教起图画来了。
王潜楼是西泠书画社的社长，也是有些名气的画家。他是浙江富阳人，在杭州以卖画授徒为生。王潜楼是唐云父亲的朋友，同唐云早就认识，唐云也经常到王潜楼家请教画艺。王氏的一些学生都喊他为“唐大先生”或“唐老师”。这一方面是因为唐云排行居长，另一方面也是对这位杭州唐伯虎的尊敬。唐云接了教席不久，王潜楼就病逝了。王身后萧条，唐云就帮助王家解决了些生活上的困难，以示对王潜楼的感谢。
唐云开始出名后，生活的圈子很快就扩大了。他参加了杭州的一些艺术团体，诸如西泠印社、西泠书画社等。在这些团体的艺术活动中，唐云又结识了杭州画家高野侯、丁辅之、陈叔通、陈伏庐、武劬斋、姜丹书、潘天寿、来楚生等，同他们在一起切磋艺术，唐云的艺术视野极大地开阔了，名气也大了。但是，唐云自己心里很清楚，此时他只不过是站在中国绘画艺术宫殿的大门口，还没有登入堂奥，何况自己要走上卖画为生的道路，不能和那些玩艺术的相比。所以他丝毫也不敢怠慢疏懒，在艺术上更加刻苦用功了。
唐云青年时代的作品才华横溢，给人留下了深刻的印象，直到他进入古稀之年，人们见到他早期的作品，仍然是赞不绝口。1982年，张堃一曾有诗题唐云二十二岁时的作品，题为：“俞志华以唐云药翁二十二岁时所作秋景扇面一叶见赠，喜赋，并以致谢：紫赭惊秋艳，萧疏涧水滨。著虫著两个，俯仰似相寻。画师正韶年，崭见才华新。染翰师造化，栩栩物态新。感君慨然赠，琼瑶未足珍。”
此后，唐云又为张堃一作了一张画，张氏亦有诗题记：“唐药翁云为画鸣蝉图一帧，赋题一绝：物情皆有逢时乐，日朗风轻蝉纵声。自喜余年睹清晏，啸歌时亦似蝉鸣。”
西湖巧遇富阳女
父母之命，媒妁之言，唐云在十八岁时就和一位钱庄老板家大小姐订婚了。唐记参店虽然已不复存在，但牌子还是没倒，钱庄的大小姐与参店的大少爷恰也是门当户对。
钱庄大小姐的长相如何？性格如何？唐云并不知道，这时他也无心于女孩子的事。虽然只有十八岁，唐云的心性已经逐渐明朗了，画画自然是第一爱好，对书法和作诗，也有着浓厚的兴趣。唐云对这些诗书画的注意，远远超过对女孩子的注意。除此之外，如果把和尚和美女相比，唐云欢喜的是和尚；如果把美酒和美女相比，唐云欢喜的是美酒。唐云也自称：“欢喜美酒，欢喜和尚，不大欢喜美女。”
唐云就没有一见钟情的时刻吗？
在唐云二十岁那年的8月，他又和弟弟妹妹去游西湖。
外地人对杭州的西湖，都以为它的盆景气息太重，在游览之余还要把它评议一番，叫他们作第二次游览，情趣大减。而杭州人对西湖是百游不厌。唐云不知游了多少次西湖，也不知画了多少张西湖山水，但他的游兴丝毫未减。从涌金门沿着湖边，一景一景地游着观着，白堤、柳浪闻莺、花港观鱼、孤山、苏堤、苏小小墓……
“回去吧，我累了。”妹妹不愿意游了。
“不到湖心亭看三潭印月，就等于没有游西湖。”唐云说。
弟弟的游兴比唐云还浓，他早已跑到游艇上坐着，等着哥哥和妹妹上船了。
湖心亭不只是以三潭印月而惹人游兴，那桂花的清香更沁人肺腑。唐云正向桂花丛中走去，忽听有人喊道：“你看，那是唐伯虎。”
唐云知道，姑苏的唐伯虎也是游过西湖的。所以对别人喊唐伯虎，他没有理会。
“哪一个唐伯虎啊？”一个女孩子的声音。
“喏，那个高个子就是唐伯虎。”另一个女孩子的声音。
“唐伯虎早已成了古人。”女孩子说。
“是你们杭州的唐伯虎，唐云。”另一个女孩子解释着。
唐云回头一看，原来是两个女孩子在他背后指指点点。其中一个女孩子他是认识的，她叫俞亚声，是王潜楼的女弟子，又因为他们同是富阳人，所以寄住在王潜楼家中，对唐云总是以“唐大先生”称之，间接的也就成为唐云的学生了。
“你也来游西湖了。”唐云搭讪着。
“这是我的同学，她叫范石庵。”俞亚声向唐云介绍着。
“不知师傅仙庵何处？”唐云也会说笑话。
“人家又不是尼姑。”俞亚声说。
“倒像一个男孩子的名字。”唐云说。
“你的唐云也很像女孩子的名字啊。”范石庵虽然有一个男性的名字，人却很文静。
她们和唐云寒暄了一阵，就分手了。
唐云看着她们的背影，心中还在念叨着：“这个富阳女子俞亚声，过去我怎么没有留意呢？”
俞亚声虽然算不上漂亮，但生得小巧玲珑，也很清秀，在杭州的女孩子当中，长相还是很出色的。
虽然不能说一见钟情，俞亚声的影子却总是留在唐云的心中。他们经常到西湖边上，花前月下，情语窃窃。以后的发展，到底是唐云主动约俞亚声，还是俞亚声主动约唐云，现在连他们自己也说不清楚了。男女之情，如日月风云，都是极自然的事情。可以说，他们是以画为媒，逐渐进入“相看两不厌”的佳境。
俞亚声还是很理智的，她对唐云说：“我比你大三岁，我们谈恋爱行吗？”
“那有什么不行。”唐云根本就不认为是个问题，这可能是恋火攻心所致。
俞亚声到底是女孩子，对唐伯虎点秋香的故事极有兴趣。对唐伯虎点秋香是不是在灵隐寺，她要搞出个究竟来。
“唐伯虎画画，家里那样穷，连被子都没得盖，哪里还有心思点秋香。”唐云有时也会杜撰出一些史实来凑热闹。
俞亚声有一个弟弟，这时也在杭州念书。他看到姐姐和唐云在一起，不是游湖，就是画画，就劝他们：“光画画是不行的，一定要读书。”
“死读书也是不行的，要理解才有用。”唐云说。
“画画是读书人的闲情逸致，不是正业。”俞亚声的弟弟说。
“画画是我的正业，读书才是我的闲情逸致。”唐云说。
对于他们这样的争论，俞亚声总是以讨论绘画为由把话题岔开的，否则唐云会一直争论下去。
讨论绘画，唐云往往摆出一副老师的架势，不是把自己的作品拿出来讨论，而是以对学生的口气对俞亚声说：“你老是临别人的画，永远画不出自己的面貌的。”
“你也是从临摹别人开始的，现在不是还在临摹吗？”俞亚声也有着自己的个性。
俞亚声的话是真的。上海书局出版的印刷品《富春山居图》，唐云就临摹了好几年。绘画是一门实践性很强的学问，老是嘴上谈画是不行的，必须纸上谈画。唐云画山水，俞亚声画花卉。唐云有时也客串一下，和俞亚声合作一幅花卉，或是俞亚声画花卉，唐云补景。
唐云和俞亚声谈恋爱的消息，终于传到他父亲唐景潮的耳朵里。这位唐菩萨本来以为儿子已经订婚，和别的女孩子在一起玩玩也未尝不可，就眼开眼闭地并不过问。后来这个消息又传到钱庄老板大小姐的耳朵里，这位大小姐就派媒人找到唐家，一方面兴师问罪，一方面要选择吉日良辰和唐云完婚。这样唐景潮就无法再眼开眼闭地装糊涂了。
“那边提出成亲的事，你是怎样打算的？”唐景潮比较婉转地问唐云，他以为唐云会很爽快地答应的。
“我又没有钱可管，娶钱庄的女儿干什么？”唐云有些阴阳怪气。
“怎么，你想把这门亲事回掉？”唐景潮有些不乐。
“你不就是要我结婚吗，我给你娶个媳妇就是了。”唐云说。
“放肆，除了钱庄那边的，娶任何人家的闺女都不准进门。”唐景潮有些发火了。
“不进门就不进门！”唐云顶撞父亲。
父亲一个耳光扇了过去，把唐云打了一个踉跄。
这一记耳光并没有把钱庄大小姐打进门，也没有阻隔唐云和俞亚声的绵绵情愫，他们继续唱着恋爱进行曲。
莼社中坚
古人讲过这样的话：“人无癖不可与之交，以其无真情也。”在唐云的生活中，放在首位的当然还是画画，此性不改，此情难移。正因为他书画艺术癖好的至深，所以他参加西泠印社总有些难以满足之感。西泠印社毕竟是治印、研究金石为主的团体。在西泠印社诸多名家的影响下，唐云虽然偶尔也治印，那只不过是玩玩而已。所以他想组织一个纯粹研究书画的团体。
当时唐云羽毛尚稚嫩，不可能登高一呼，就有人跟着他跑，这已经不是画《千家诗》插图的年龄了。当时的西泠印社负责人是丁辅之，他比唐云年长了许多，又在社长之位，当然不会不要这个位子去和唐云搞什么新的艺术团体。西泠印社的老将姜丹书是美术教育家，德高望重，很能得到艺术界的拥护，又是唐云父亲的老朋友；潘天寿虽然也比唐云年长几岁，毕竟比较接近，共同语言多一些，在艺术上，潘天寿正新作连幅，在画坛名噪一时。唐云心想，要能有这两个人举起帅旗，肯定会有不少人跟着干的。唐云和姜丹书、潘天寿一说，两人欣然允诺。
一天，他们在西泠印社旁边的柳浪闻莺，泡上几杯龙井茶，讨论这个艺术团体的名称。有的提出叫西湖书画研究会，有的提出叫孤山书画社，还有的提西子画坛，唐云都认为不好。他说：“这些名字都太露了，要有一个藏而不露的名字。”
这时正是杨柳吐绿、桃花盛放的时刻，西湖水边的莼菜也在抽出一丝碧绿的嫩茎。唐云突然灵感一动，诗意勃发，说：“莼社怎样？”
“好，这名字有双重意义，吴带当风的吴道子，就创造了莼菜条的线条。”潘天寿拍手叫好，立刻领会莼社的意蕴。
“既有西湖的特色，又有绘画的特色。”姜丹书也表示赞成。
唐代画圣吴道子，醉酒之后，在洛阳的大同殿一日之间写成嘉陵江三百里山水，可见他下笔神速，使中国的山水画走上革新的道路，创造出一种新的体貌。他画人物时，能立笔挥扫，势若旋风，其姿圜转，而衣服飘举，后人都称之为“吴带当风”。他的线条瘦劲而有力，像莼菜条一样圆润而粗细一致。
唐云与吴道子，虽上下相距千余年，但他们的灵魂是相通的。否则的话，他为什么偏偏在这种时刻看到西湖的莼菜，又偏偏想到吴道子的创造，而又把两者融会贯通，想起一个莼社的名字来呢？唐云是一位灵感型的人物，那灵感常常从他的画、他的诗、他办的事上表现出来。
莼社虽然是书画艺术团体，但他们是以酒会友，谈诗论画。他们每聚必饮，有的人也是每饮必醉的。唐云就是一位善饮而常醉的人。每醉又都是莼社成员来楚生送他回家。直到四十年之后，唐云题来楚生的画，还带着浓重的怀旧情思写道：“画笔对君难出手，酒兵输我破重围。侵寻四十年前事，醉卧西泠夜送归。莼社画人皆豪于饮，而楚生不胜杯酌，每为所困。”来楚生虽然滴酒不进，但他从不中途退席，对唐云总是奉陪到底，等待着送唐云回家。
莼社是每星期聚会一次，每次聚会每人出大洋两元，自己吃自己的，不像现在有人愿意用公款宴请。因莼社的学术思想非常活跃，对书画界很有吸引力。莼社的成员除了姜丹书、潘天寿、唐云、来楚生外，高野侯、丁辅之、陈叔通、陈伏庐也都参加了进来。在一次艺术活动中，唐云画了一只乌龟爬到山顶上，在那里引颈张望，山下有一只兔子刚刚睡醒，正在往上攀登。他画的这幅龟兔赛跑，引得大家哈哈大笑，都说：“有意思，有意思。”唐云当场口占四句：“一龟登峰已造极，一兔要上攀不得，更因龟勤兔子懒，仰望高崖看颜色。”来楚生用隶书把这四句诗题写在画上。
唐云看到来楚生的隶书写得活泼奔放，大刀阔斧，很有气度，打破了一般隶体书写的常规，很有自己的个性，在心中暗暗叫绝。
莼社的成立，更加激发了唐云的创作欲望。他经常带着纸笔，跑到虎跑、龙井、九溪十八涧……对景写生，写杭州的峰峦烟水、花径翠竹。杭州的山山水水，不但写着唐云少年时的梦，也刻着他青年时的足迹。难怪他在离开杭州五十余年的时候，对杭州仍是魂牵梦萦，每有得意之作，都以为是西子湖水给他的营养，在画上不止一次地题写着：“余幼年好游虎跑，山野之处，游目畅怀，细察云烟变幻之状，记于笔底，作为粉本，往往日行百里未知倦也。今移居上海，追怀往昔，常于梦寐时得之，发之笔墨，可作卧游。”
富春江畔大石居士
钱庄老板的女儿迟迟不愿解除婚约，就像月老手中的红丝线，有形无形地把她与唐云拴在一起，使唐云和俞亚声的西湖之恋也变成马拉松，一直持续了四年。直到唐云二十四岁，他总算挣脱了那根红丝线，与俞亚声结婚了，这时俞亚声已是二十七岁的大闺女了。
男女之合，自然便生儿育女。他们在一起合作绘画，可以说是多产画家。他们结婚之后，又成为多产夫妻，男男女女的孩儿，一个接一个出世。唐云虽然在生活上累累重担，但在绘画中，他的精神还是自由的。
1937年，日本侵略中国的战火燃起，上海已告危急。和上海唇齿相依的杭州，也是人心惶惶，人们纷纷迁往内地。恰在这时，唐云家第二次遭受火灾。火神爷似乎存心与唐云过不去，偏偏要用火把他赶出杭州。这时，莼社的画友也都星流云散，各奔东西，杭州再也不是画画的地方。去内地，唐云又感到挈妇将雏去那举目无亲的地方，也难以生活。于是，他们全家就迁到俞亚声的故乡富阳乡下。好在这个地方离杭州不远，经常可以听到一些信息。
富阳山清水秀。唐云初到这里，心情是平静的，画画，写诗，登上大石山观看富春江上的风帆，尘世的烦恼似都抛弃，过着一种世外桃源的生活。因有大石山这样的景致，他就以大石斋榜其所居，自己也就做起大石居士来了。
富阳的生活使唐云初尝富有者的苦恼。俞家是富阳的首富，俞家的大小姐又嫁给杭州的唐伯虎，在乡下人看来，他们是郎才女貌。而俞家的佳婿不在杭州过优越的城市生活，跑到富阳乡下当居士，那也是有钱人才能干的。这样，手头缺钱的就自然把他们当成银行，困难时总是要来借钱的了。对钱，唐云向来认为那是身外之物，只要自己能拿得出，他总是乐意借出来的。
俞亚声的一位叔叔，家道虽然衰落，船破还有三千钉，按理说生活还是能维持的。但他是斗蟋蟀赌场上的老手，虽为老手，总是输的时候多。再好的家底也经不起输，正如俗语所说，吃不穷能玩穷。输得多了，他就埋怨养蟋蟀的仆人没有把它们养好，并向唐云借钱，买良种蟋蟀，再和对手一决雌雄。
富阳斗蟋蟀是有名的。每年三伏天一到，斗蟋蟀大赛就开场，北到湖州、苏州、无锡和常州，南到金华、萧山、诸暨、绍兴等地，都带着蟋蟀名种到富阳来赌输赢。但富阳当地没有蟋蟀名种，那些大马头、白麻头、三色、重青、淡青种青麻头等名种，都是靠外地引进。
“要赢钱就要有名种，没有名种，就是把钱借给你也会输光。”唐云很内行地说着。
其实，唐云自己就是斗蟋蟀的好手，在杭州斗蟋蟀的市场上，谁不知道唐大阿哥的名种蟋蟀。
“我到哪里去弄到名种？”叔叔说。
“这两天你先歇着，我到杭州给你看看。”唐云说。
杭州有一家鸟店，老板是清廷皇室的后裔，清朝灭亡后，他流落到杭州开起了鸟店。每年夏天，也兼营名种蟋蟀。而且把北方斗蟋蟀的技巧带到南方，成为杭州的高手，会玩着呐。唐云斗蟋蟀的诀窍，多少是由他传授的。
“您老身子好吧？”一进鸟店，唐云就打揖问候。
“哟，唐大先生，怎么多久不见啦？”这位二哥哥捧着鸟笼谦恭地说着。
“想请您老搞一堂名种蟋蟀。”唐云说。
“我就知道大先生要来，给你留着呐，你是想斗重花，还是小斗斗？”二哥哥问。
“当然要斗重花。”唐云。
所谓斗重花，就是输赢大，小斗斗就是朋友之间玩玩。二哥哥一听唐云要斗重花，知道唐云此斗非同小可，总是有些把握才这样干的，所以他就趁机想在价钱上讨一个便宜。
“名种倒是有，只是价钱太大。”二哥哥在唐云脸上瞄了瞄，那意思是说你能买得起吗？
“我没有钱，向老婆借的钱。”唐云说着，就把装银元的钱袋子往柜台上一放，银元哗哗直响。
二哥哥像是无意地用手轻轻地摸摸钱袋，一口答应下来，说：“好，你就买二十元一堂的吧。”
二哥哥给唐云挑了一堂十二只蟋蟀。
唐云一看，有一只蟋蟀胡须只剩一根，中间一条腿也断去半截，但头很大，就要二哥哥给他换一只。
“这是土虫，常州种，你拿回去马上就斗，你只管斗，保你赢的。”二哥哥说得像打包票那样自信。
重阳节的那天，唐云回到富阳。
在俞家的祠堂里，一笼一笼的蟋蟀都摆开了。监局人把蟋蟀称了分量，经过抓阄，唐云带回去的土虫正好碰上萧山帮的淡青。
萧山的蟋蟀是很有名的，所产的名种主要是重青、淡青种青麻头，而能做到常斗常胜。
一看土虫与淡青相遇，那位叔叔有些胆怯，因为他输怕了。唐云要他沉住气。
斗蟋蟀不只是两家在斗输赢，是有许多帮花的，就像押宝的一样，大家都看常赢的高手押在几点上，其他的人也都会跟着押在那个点子上。
等到开笼的时候，帮花的人一看那土虫没有啥出奇，引起了一阵哄笑，以为根本不是那只淡青的对手，大家都向淡青倾斜，白花花的银元都投到萧山那边去了，足足有一百元大洋。
叔叔看到押了那样大的数目，脚有些发抖了，这次要输了，哪里付得出一百元大洋。
“别怕，这次要人家的钱都归我们。”唐云在他耳边大声地说着。看到这种情景，其实唐云心里也发怵，此刻也只好夜行吹口哨——壮胆吓鬼了。
双方帮花把钱押定，监局出来开闸了。他一眼看到土虫，连声赞叹：“好品种！”
听到监局这样一说，有几家帮花想把钱移到土虫这边来，已经不允许了。
闸门打开，监局用两根引草把土虫和淡青一引，两只蟋蟀顿时交起锋来。萧山帮的淡青一开始就来势很猛，乱咬乱扑，两个回合就把土虫甩到笼外去了。萧山帮那边的帮花叫起好来。但仔细看看土虫，它的两只牙齿仍然张开，发出清脆的叫声，它并没有败下阵来。两只蟋蟀相斗，一只虽被甩在笼外，或者在笼内逃跑，只要牙齿还是张开的，就可以把它放进笼内再斗。监局把土虫又收进笼内，土虫叫了几声就向淡青扑去，一进一退，一下一上地翻打着。连续斗了十分钟，萧山帮的淡青终于调转头来跑了，土虫穷追不舍，一口咬着淡青的后腿，把它甩出笼外。淡青的双牙紧关，不声不响地发蔫了。
土虫弹弹后腿，直立起身子叫得很响。
接着又开始斗第二场。土虫又与萧山的三色对上了。这只萧山三色，青头，朱砂点，背部呈淡青色。土虫虽然第一场斗赢了，但遇上萧山三色，大家议论着肯定要失败的，所以又都把花投向萧山，也恰恰是一百元大洋。赌场上就是这样，越输越不信邪。
土虫和三色交手，足足斗了十五分钟还不分胜负，双方的帮花都把心提到喉咙口。正当大家静气相观时，只见土虫钻到三色的肚子下面，利用小个子的优势，把三色顶翻，接着又跳到三色身上，对着它的肚子狠狠地咬了一口，把三色的肚皮也拉破了。三色蜷缩起来，抽搐着。
“这只小东西真是异种！”大家都惊叫起来了。
斗了两场，唐云赢了二百元大洋，就请大家到酒店里去吃酒，不管认识的或是不认识的，都可以坐下吃酒，这叫捧场。剩下的钱，唐云只拿了二十元还给俞亚声，其余的钱都给那位叔叔了。
唐云出斗的第二只蟋蟀是青麻头，和萧山的白麻头相遇，一开闸门，还没有用引草，两只蟋蟀就斗了起来。只是几个回合，青麻头就把白麻头打败了。
唐云的第三只蟋蟀叫大方头，与萧山帮的重青斗。一开闸门，大方头就女高音一样引颈高歌，还没有斗，重青就溜着笼子的边上打转转了。
蟋蟀是早秋虫，一般的蟋蟀，西北风一起就不能再斗了。唐云的土虫，虽然在刮西北风时还精神抖擞。有一次唐云喝醉了酒，他又去开笼看看它，从那以后土虫就不能再和别的蟋蟀斗了。蟋蟀一闻到酒味就退性，醉酒的唐云哪里还能管得了那样许多。退了性的土虫，唐云并没有马上把它扔掉，一直把它养到自己死亡。
蟋蟀又是时令感很强的小虫。唐云有一只蟋蟀，两头尖、肚子大、腿粗、牙长，从立冬开始上场斗，一直斗到冬至。每次开笼，别的蟋蟀上来就被它咬翻。过了冬至，这只两头尖就不能再斗了，唐云便把它养在钵子里，点上一支蜡烛给它保温。还有一只白马牙，是一只越冬的蟋蟀。平时，唐云用蜡烛替它保温，到开笼对峙时，斗盆下垫着热毛巾保温。这只蟋蟀斗了一个冬天，到了春天，它也就死亡了。
唐云用二十元买的一堂蟋蟀，在赛场上有输有赢，输的除去，还赢了一千二百多元银洋。不但帮助那位叔叔把输掉的钱赢了回来，还把欠债也还清了，于是就劝那位叔叔不要再和人家斗蟋蟀了。他说：“斗这个不好，要入迷的，强中还有强中手，要节制，要少斗而为之。”
这次蟋蟀大战之后，唐云又一次回到杭州，专程去看望二哥哥，把赢来的钱带去一些送给他。
“斗得怎样？”二哥哥一见就问。
“斗得很好。”唐云说。
“你要听我的话，准能斗赢。”二哥哥说。
“你这样内行，自己为什么不去斗呢？”唐云问。
“人的绝技是不能用的，用多了，别人就会暗算你。”二哥哥是久经世故的人。
“名种养出来的也不一定都好，龙生九子，九子还不一定相同呐，同胞兄弟的性格也不一样。”唐云也劝二哥哥对自己培养的名种蟋蟀不要过分自信。
在生活中，唐云也是有输有赢的。但他善于节制自己。
斗蟋蟀、养油葫芦，唐云的这些少年时期的玩意儿，使他童心永驻，直到晚年，仍然兴趣不减。他给由上海调往天津的老朋友李研吾写信，要李研吾帮他搞到北方的油葫芦，“叫哥哥”。信中说：“弟年逾古稀，尚好童年所玩之物，儿态未改，殊可笑也。兄云油葫芦有许多名堂，遇有经验者为我一问，一如何养；二叫声如何？如叫时有几个起伏即几个翻头？又闻油葫芦之外，另有‘叫哥哥’，也是人工培养的玩意儿，天津也有购得，今年不要，下年再托你。”
神交黄公望
仁者乐山，智者乐水，不知这话有没有根据。我想这可能是只有山没有水，或者是只有水没有山的地方的一种阿Q式的自我安慰。如果不是这种精神在作怪的话，到了富阳就迫使你既要做个仁者，又要做个智者，否则，只做仁者或者只做智者，那是必定要吃亏的。
唐云是个聪明的人，他在富阳山居，使仁者和智者萃于一身。他常登上汉士严子陵先生垂钓的高台，俯瞰一碧如练的富春江从脚下静静地流着，山水之美尽收胸中。从严先生祠堂的倾颓，钓台山路的芜窄，唐云感到富阳人是不大爱惜自己的祖先的。至于把严先生的神像移入红墙铁栅的红楼，使烧香者多添些摩登的红男绿女，唐云又感到富阳人的浅薄，倒也不是严先生的本意。唐云为富阳人的行为所产生的懊恼，到了二十年之后还是耿耿于怀的。这不是笔者的猜测，有唐云画的严子陵钓台附近景色那幅画的题识可为佐证。他说：“严子陵钓台附近写得此稿，亦将二十余年矣，偶想消游，复作此帧，得毋有先生之风山高水长之意耶？”看来唐云对严先生的理解志在山水之间，要比富阳人透彻得多。
但是，唐云对黄公望的理解就不完全是那么回事了。唐云生于杭州，却不喜欢浙派的绘画而志在吴门、虞山画派之间。这两派都受董源、巨然的影响，更直接宗法元四家，特别是黄公望的影响。唐云从欢喜吴门、虞山画派，到直接临摹黄公望《富春山居图》，而且临摹了一段时间才发现自己临摹的那张画原来是假的，他心中自然有些懊恼。以那时的学识和眼力而论，唐云没有识别出黄公望的真伪，而后来识别了，说明他的学识和眼力的提高，又觉得有些宽慰。这次他来到黄公望的故里，他要弄清楚黄公望的气息和胸襟。
黄公望《富春山居图》为明末宜兴（阳羡）吴洪裕所藏。吴洪裕是个古董迷，他最爱玩的有两卷东西，一卷是隋代智永禅师的《千字文》真迹，一卷就是《富春山居图》。他病得快要死了，做下了两篇祭文，第一天祭焚《千字文》真迹，自己守着直到烧完为止。第二天一早祭焚《富春山居图》，火刚刚燃起，这位老古董迷支撑不住了，家人将他扶进卧室，他的侄儿忙将《富春山居图》从大火中抢出来时，已经烧去起首的一段了。这起首的一段，写城楼睥睨，一角是平沙无垠，用秃笔横扫，苍苍莽莽，很有韵味。这段平沙写的富春江口出钱塘江的景致，自平沙以后的五尺，才写峰峦坡石，烧去的就是这五尺余的平沙。黄公望的名作都是很不幸的，《秋山无尽卷》亦遭火劫，下边烧残如锯齿。为倪云林作的《江山一览图》长卷，归邹之麟收藏，邹氏死后，又用它作为殉葬。黄公望题此卷说画了十年才完成，笔酣墨饱，元气淋漓。沈周晚年有临本，萧云从也曾临写过一卷，说黄公望的原作“展纸如烟泛空碧，笔锋抽掣为云霓，迄今散落在人间，长松新石出秋山；不知老人年九十，此心犹若孤松间”。但不幸的是，它与邹之麟的白骨一同发磷光于九泉了。
同样，《富春山居图》的临本也很多。恽寿平有临本，邹之麟有拓本，唐宇昭有油素本；王翚曾三临《富春山居图》，一是给唐宇昭摹，一是给笪重光借唐氏本再摹，一是给王时敏摹。据传王翚过毘陵（武进），将为笪重光摹写《富春山居图》时，听说周颖侯与吴洪裕极亲昵，曾以价值千金的古玩，抵借《富春山居图》橅写。还没有摹好就还去，到此图经火焚之后，周颖侯再从吴氏借临完成，常对人夸诩富春山居真迹已烧残，唯独他的临本完全。当时一般人心目中，也都以为见周颖侯的橅写本，必可想象得出全图精美。王翚想借来看起首的一段，竟不能如愿。一年以后，王翚与恽寿平同游宜兴，才得看到这个橅摹本，全似小儿涂鸦，并且起首的一段，无异于焚后本，也不是完全的。吴历也有《富春山居图》的临本，曾拿去给王时敏看，王时敏藏有沈周背临的一卷，即拿来勘对。山川树木，毫无遗失，只是沈周本的设色是自己的本色，卷尾题云：“痴翁本向余藏，请题于人，被其子乾没，而后出售，贫不能归，叹息背临而已！”沈周受黄公望的影响很深，他自己曾作一偈说：“画在大痴境中，诗在大痴境外，恰好二百年来，翻身出世作怪。”从背临这一件事情上，其记忆的天才，已足我们惊叹了。
唐云弄清了《富春山居图》传世的有这样多的临本，而且又都是出自名家之手，就凭这一点，临本也是了不起的。但是唐云曾临摹的那卷并不是出自名家的手笔，而不知出自哪家无名小卒之手，他又有些愤愤然了。他想到黄公望在虞山（常熟）的红桥之上，抱着酒瓶看山饮酒，饮罢则把酒瓶投入河中，舟子用篙把酒瓶打捞上来，高呼：“黄大痴酒瓶！”心中又感到一阵轻松起来。他也学着黄大痴（公望）的样子，抱着酒瓶，坐在大石山上，静静地观赏着富阳的群山秀水，《富春山居图》的真本又映现在眼前。那长有二丈的大卷子上，有数十山峰，峰峰不同；有树木数百棵，棵棵异态，雄秀苍莽，变化飞动，有淋漓缥缈而不知的妙境。那皴擦的长披大抹，似疏而实，似散漫而又能凝聚在一起，看上去是平淡浅近，似乎人人都能画，可是自己为什么就不能得其神韵呢？“大痴，大痴，你是怎样画出这样长卷来的呢？”
“唐云，唐云，何必要问，我在卷尾中不是题写得很清楚了吗？”唐云似乎听到了大痴老人的声音。那段文字自己不是抄录过吗？怎么又忘记了呢？大痴明明写着：“至正七年，仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼援笔写成此卷。兴之所至，不觉亹亹布置如许，逐旋填扎，阅三四载未得完备，盖因留在山中而云游在外故尔！今特取回行李中，早晚得暇当为着笔，无用过虑有巧取豪夺者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年青龙在庚寅，歇节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。”黄公望七十九岁归富春山居开始作此图，题写这段文字时已经八十二岁了，这个长卷还没有完成，他花了多少心血啊！
不知不觉中，唐云已经把一瓶酒喝光，便把空酒瓶子扔在富春江里，让它随水漂去。他觉得自己有些醉了，那远处的群山怎么突然变成黄大痴的画了，他老先生也是醉里看山吗？唐云突然有所参悟，使他和黄大痴醉的不是酒，是那静赏的喜悦。他感到那喜悦就是在瞬间人与自然的同化，那是永恒的喜悦；他的感情和大痴已经沟通，那感情就是天地间的真爱，将这爱移到画面上，就是气韵，就是生命！
对富春山居的生活，无论在唐云的生活上或是艺术上，都是不可缺少的一环。那是因为富春的山水陶冶了他的胸怀，黄大痴的艺术使他对绘画的玄机有所参破，像一颗生命力极顽强的种子种到他的心田里。在他以后的绘画及诗词中屡屡出现那种意境。
二十世纪八十年代，唐云对富春的生活似乎是更加难以忘怀。他又画了一幅《忆旧游》的山水，并题曰：“五十年前居富春江上，山光云影，朝夕相对，领略变化之妙。彼时家毁于兵火，而对此景色足以怡情可忘忧也。”
唐云不只是自己常写富春江上景色，以释怀念，看到蒋玄诒作了幅《仿大痴富山图卷》的画，他又乡思牵动，诗兴勃发，随即赋诗题于画上：
玄诒仿大痴，真得大痴趣。
笔转岭头云，墨流树脚水。
苍茫见一舟，仿佛语两子。
乍觉卅年前，同在此图里。
