生活曾给了我许多磨难。十岁出头时,正是读书“童子功”的最佳时光,我却告别学校,作为“狗崽子”随父母下放偏远山区,到农村摸爬滚打;十四五岁正是长身体时,却每天啃红薯,甚至饿着肚皮往返几十里为生产队的猪场砍柴;正当上大学的年龄,家中却天灾人祸接二连三,做老大的哥哥惨遭车祸而死,我承担了主劳力,用稚嫩的肩膀挑起了耕种9个人自留地的劳务,支撑着全家生活的重担;当时代看重读书,看重文凭的时候,我却在五六百米深的煤井下推着几吨重的矿车吃力地蹒跚行走……我原以为,今生今世,书已经与我绝缘。
可是,我又是非常幸运的。在列车已经隆隆开动快离站时,我终于爬上了最后一节车厢。在按常规已经迈出大学校门的年龄,我穿着沾满油污煤屑的褴褛衣服来到大学校园,在坐满年龄参差不齐的同学的教室里,重新捧起梦寐以求的书。
大学毕业后,我先是在一所省级成人大学里教书,此时已算是离不开书;现在在行政机关当一公务员,即使公务再忙,我也没离开过书。在人生的路上,一晃已跋涉了三十七八个年头了,近不惑之年的人生风雨,留给我多少酸楚的思索。苦难如书,对自己对他人永远是种精神财富。只有把人生的活书与人写的死书结合起来读,才能永远回味无穷,给人以无限的启迪。
我认为,读书与做人息息相关,二者是成正比的。一般来说,能读书、会读书、想读书、书读得多的人,学问越好,知识面越广,知书达理,为人品行,道德修养也就越好。当然,也有例外,人不如文,文不如人,文人相离的情况历史上不乏其例,可这毕竟是少数。我以为读书的关键是明理,多读书不仅能使人辨是非,知善恶,荡心境,去烦恼,更能提高做人的层次和品位。权力和金钱的富有,的确可以风光潇洒一时,但并不能真正显示人生的价值和精神上的富有,有时恰恰是成反比例的。拿权力来说,看似浩浩荡荡,炙手可热,不可一世,但如果你靠近权力,冷眼审视权力,就会发现权力有一面却是非常脆弱,非常卑劣甚至是非常猥琐的,很显然,权力用来尸位素餐,鱼肉百姓,攫取和占有,满足物欲,冀望永久的炫耀、享受或拥有,再巍然风光,春风得意,迟早是会凋谢的,甚至昙花一现。实际上,当今世界,权力已进化为一种责任、义务和使命,是一种全身心的投入和无私无畏的奉献。只有把权力投入无限的为人民服务当中,时刻为人民说话,为人民办事,于细微之中见精神,权力才显得崇高、伟大和富有无穷的魅力。
“阿堵物”或“孔方兄”固然重要,可以使你频往歌厅酒肆,醉生梦死,饱享清纯美艳,但迟早也会厌倦的。“阿堵物”、“孔方兄”都不可万能,积聚再多,不能随身带到另“一个世界”。生不带来,死不带走,光溜溜来,还是光溜溜走。君不见,有钱不能幸福或没钱也很幸福的人大有人在。唯有读书,才能使你进入一种境界,逐渐对人生产生一种感情,并升华自我,超越自我,以大气魄、大度量、大眼光、大抱负去审视这个世界。懂得江河如大海,你我仅取一瓢饮而已。故不慕新贵大亨,不怨天,不尤地,不戚戚,也不汲汲,心中始终能淡泊坦然,保持一种宽广宁静的心境。只有这样,处逆境而不气馁,反而更加珍惜生命,热爱生活,更能发愤地跟命运抗争,扼住不幸命运的咽喉。就是处顺境也不沾沾自喜,或自以为高人一等。因为读书,会使你知道造物主并未生来就把人打上烙印,分孰优孰劣。在道德的天平上,即使是乞丐、流浪者,也与官宦国戚是平等的,有时往往在卑微者身上更能显现人类人格的永恒,闪耀出道德精神的光辉。而在关键时刻,道貌岸然的高贵者有时也有灵魂的鄙劣,甚至会有为一般人不齿的人格的猥琐和卑下。
读书不仅与做人,更与做事相辅相成。迄今为止,人类的经验和知识,坎坷与进步,理想与追求,无不以书籍为载体。要做事,要有所作为,要开启思路,扩大视野,掌握人生,增进知识,读书是必由之路。本人是实实在在做过工人做过农民的,备尝过生活的艰辛,深深地理解人生的艰难,稼穑的甘苦。懂得“一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰”。可这只是苦难生活昭示出的体验或切肤的感受。唯有读书,才能使你如虎添翼,堂堂正正做人,认认真真做事。也惟有读书,更会使你培养一种高度的责任感和使命感,更能去追求一种默默无闻、爱岗敬业的奉献精神。
《易经》中有句话:“天行健,君子以自强不息。”人在世上走了一趟,还是应该有所作为的,不讲给后世留点什么,干出什么惊天动地的伟业,也总该干点实实在在的事,干点于国、于民或者有利于身心健康的事,哪怕当一名码头工人或一名清洁工也总比浑浑噩噩、无所事事、潦度一生好。要知道,大凡在历史上留下痕迹,为老百姓常念叨的不外乎两种人:一种是忠臣,一种是奸臣。前者如文天祥、包拯、岳飞、况钟和当代的孔繁森等,虽死犹生,千古流芳,青史留名,在人们心中铸造了不朽的“丰碑”;后者像秦桧、严嵩、袁世凯和当代的王宝森等,死有余辜,世人唾骂,永远嵌入历史的耻辱柱,遗臭万年,为后人不齿。当然,这并不等于说越读书越追恋过去,越读书越仰视古人,不自量力去追寻历史上的什么人,从而使自己失去现实的土壤。相反,倒因为人是活的,书是死的,活人可通过读死书感悟点什么,对人生要有点追求,要有点精神和理想。干任何事,读书、做人、做事都一样,只有先付出,后才有回馈;只有先耕耘,后才有收获。只要处处以书本知识丰富自己,不断学习,不断探索人生,对于有益于世道人心的事,就应该义无反顾地去做,全身心地投入,真心实意地为人民多做点好事,无论是大事小事或难事急事,以此作用于人生,这大概是读书与做事要旨所在。
摘自《教师博览》1996年