一
读书有如阅世。因为好书大抵都是杰出心灵阅尽尘世沧桑的体验和记录，其间种种兴会际遇、人情冷暖，无一不是作者所生活的那个特定时代的写照。久久地沉浸于古往今来千变万化的人生情境当中，透视那一个个崇高或者渺小、诚实或者奸诈的心灵，自然就悟得了人生的微妙曲折，验证了生活的酸甜苦辣。如此看来，多读书者阅世亦深。
同样，阅世也如读书。看看我们的周围，可以说每一个精细敏感的心灵都在阅读和写作人生的大书，他们以自己的奋斗与追求、失败与调整敷演着一个个生动的故事，在一连串的相识、相知、相争中拓展出主题、结构和氛围，此时若能有阅世如读书的胸襟与眼光，将周围的人看成是书中人，将遭遇的事当作书中事，自然便会有一种跳出去的洒脱和轻松。阅世如读书者，人生岂不乐矣！
读书与阅世如此贯通，那么，在读书中阅世，在阅世中读书，不断循环往复互为比照，也许便会形成自己独特的人生态度和行为方式，也许便能达到那些不读书的人所难以企及的俯瞰人生的境界。
二
有人说，读书宜专；也有人说，读书宜杂。到底是专好还是杂好，这个问题其实并不能泛泛而论，必须联系各人读书的动机和目的来作具体的分析。
大凡为了写专论做学问而读书，当然以专为好。学问一途，贵在专精深透，不专便无以精，不精便断难深透。古代学人的韦编三绝、皓首穷经，可以说是专的典范。若以社会人生的眼光观之，这种对学问的专注似乎过于迂执而缺少机变，但就人类薪火相传的文化积累而言却是功勋卓著。很难设想，离开了一代代学人读书的专精深透，人类精神文化生活的水准会有持续不断的提高！
在现代社会里，读书人渐渐多了起来，更多的读书人并非是为了研究某一门学问而读书。开阔视野、增广见闻、陶冶心灵、丰富生活——读书的目的变得非常宽泛，不再仅仅局限在书本身。更多的成了生活的必备，成了阅世的基础。这样的读书当然以杂一点为好，唯有杂方能验证生活的丰富、多样、博大，唯有杂方能培养我们面对社会的宽容、机敏和超越。
人类在其发展的漫漫长路上，需要精神营养源源不断地补充，因而须臾不可离开读书；读书的专和杂，对于丰富人类的精神生活各有其作用。必须注意的是，现今我们的读书其实更多的是为了阅世之需，生活既然那样复杂多变，我们的读书自然需要多一点、杂一点。不过，对杂的需要并非是对专的排斥。
三
读书是享受，阅世是磨炼。
我们是习惯于沉迷在享受之中的。古往今来，读书作为一种高雅的享受被人们赞叹不已，所谓箪食瓢饭，所谓陋室生春，所谓红袖添香。读书仕进的至高无上地位的确定，引发了多少读书人的自以为是和沾沾自喜，太多的轶事珍闻的迁延流播，给枯燥的读书生活带来了无穷无尽的趣味和诗意。久而久之，热爱读书、尊崇读书、倡导读书，成了我们一代一代继承发扬的文化传统。
然而我们往往忽略阅世。与对读书的推崇备至相比，我们的传统对于实践的意义和作用似乎不怎么喜欢寻根究底。人生阅历不重要，身体力行不重要，经世致用不重要，重要的只是读书、读书、再读书。书斋一旦成了整个世界，读书一旦成了人生的全部内容，许多读书人精神上都患了发育不良症，迂腐偏执的多了，坐而论道的多了，清谈误国的多了，死读书、读死书的书蛀虫、书呆子一代一代衍生不绝，儒林世相总是让我们感到失望和难堪。
比之于读书，阅世其实更为艰难也更为重要。读书固然可以拓宽阅世的眼光，可以增加阅世的体验，可以为阅世打下基础，但阅世毕竟是属于个人的独立行为，生活中各种磨难要自己去经受，心灵的各种痛苦要自己去承担，改造社会的实践要靠自己去身体力行。阅世是一场孤独的人生长旅，一方面要通过读书不断地补充精神营养，另一方面要靠自己的顽强拼搏不断地开拓未来的道路。唯有在艰难的阅世之中，我们每个人的人生才能变得丰厚起来，人类也才能不断地改变自己的生存环境。
摘自《教师博览》1997年
