争强好胜的拧巴本色。
1969年8月,任志强离开郭庄,成为“万岁军”38军的一名士兵。阎阳生同在38军,比任志强早一年参军。“我们这个部队受林彪影响很大,有一股子争第一不服输的劲,另外做事很精明。”阎阳生说。
38军的战士们,比唱歌能把嗓子唱破,比武也是拼了命地比。阎阳生是尖子班班长,任志强是特务连工兵班班长,谁也不服谁,吵起来就跑到连队的仓库里比摔跤。阎阳生一个背甩摔飞了任志强,但任志强快倒地前一拳头打过来,把他打倒了,他们同时落地。阎指责对方犯规,任反驳部队打仗没有什么犯不犯规的。两人算打了个平手,也是不打不相识。
阎阳生高兴地告诉我,他至今仍保存着一张当年在部队他和任志强打桥牌的记分纸。“珍贵在哪儿呢?当时我是刚学,竟然赢了他。这纸估计给了他,他还会生气。”
任志强争强好胜的一面在军队里表现得淋漓尽致。一次挖坑道回来,大家聚在一起和老乡抽烟,找不着火柴。任志强从土炉子里拿出一块暗红色的炭,给大家点烟。炭在任志强的大手里烧得嘶啦啦地响,一股子烧焦的肉皮味冒了出来。大家全都愣神了,任志强催促道,赶快点,就这么拿着炭点了一圈烟。战友们被吓得够呛,他还特别得意地看了看大家。
他决不肯以软弱的姿态活在世上。在部队时,他当工兵班班长,经常钻地道搞爆破,很容易受伤,他对他姐姐讲,如果他受伤了,能救就救;如果救出来的人没用了,干脆把他拧死算了。后来他哥哥出车祸,任志强包机从海南送到北京,他在飞机上下了决心,如果哥哥不行了,就掐断输氧管不让哥哥受罪做植物人。他的强悍、铁血可见一斑。
任志强遇到很难解决的问题时,就是一个人憋在屋里,双眉紧锁,不会说话,也不会找人倾诉,一个人死扛。每次遇到难解的大事,他一着急就高烧不退,马上住医院,一住就是一个星期。和任志强共事20年,齐跃见他住过三四次医院。
1985年,任志强因冤入狱一年多。就算在监狱,他也处处争老大,干什么活都要比别人强。监狱里不能抽烟,去了检察院办公室,任志强二话不说上来就抢人家烟抽,弄得连法院、检察院的人都觉得他特别拧巴。
潘石屹说,在房地产业界,任志强很受欢迎。因为他聪明、坦诚、敢作敢当、直来直去,就是跟王石有点不对头,原因是任志强太争强好胜了。一次,汶川地震后王石因捐款的言论受到网友的猛烈炮轰。潘石屹跟任志强开玩笑说,任总,你老跟王石争这个行业的老大,争来争去,你没有把他打垮,网友把他打垮了。任志强听了这句,特别不高兴。他说,哪是网友把他打垮的,原来我就是老大。
前几年,任志强被评为中国人最想揍的第三个人,排在他前面的是陈水扁和日本前首相小泉纯一郎,阎阳生说任志强听后哈哈大笑:为什么不是第一位?在大连被人扔鞋抗议时,他调侃自己比得上总统待遇了,接着从容不迫地把话讲完。阎阳生说:“我特理解他,他肯定不慌,没准还觉得挺兴奋,他喜欢这种冲突。他争强好胜,没有挑战反而难受。当年他和华润分家,再创新华远时,已经50岁了,就是因为喜欢挑战才再创业的。”
好多记者采访任志强,但他本人觉得都写不到点子上,给阎阳生说:“你来写,你这么了解我。”阎阳生写了篇《叫板任志强》的文章。但编辑怕对任志强影响不好,为他着想,删掉了很多章节。阎阳生讲起这事,任志强说删掉了就没意思了。
而他的争强好胜,特别表现在抬杠上。一般人见面都会问好,最近怎么样?但是,你见任志强都不能用这种温柔的话问,他会觉得怎么这么没劲。有一次潘石屹见任志强问:最近和别人吵架了吗?任志强想了想说:还没吵。潘又说:吵架就是你的生活方式,不吵架,你这日子跟没过似的,难受。潘石屹说,任志强和人吵架后反而很高兴。他最激烈的一次吵架就是几年前和时任建设部部长的汪光焘吵架。吵完架以后,两个人都高兴得不得了。任志强下来后说:这回终于把老汪给骂了。汪光焘出去后跟人说:这回把他们叫过来臭骂了一顿。
1993年,潘石屹是北京万通公司总经理,在北京东边办公,华远办公室在北京西边,潘石屹和任志强首次合作,双方合作成立了一家子公司,潘石屹那方占95%,任志强这边只占5%。一天,潘石屹接到任志强的电话,要他过去商量事情。原来,潘石屹用这家子公司的名义买了一辆小车,再用子公司的名义把车租给母公司,并按市场价格付租金。任志强认为这是侵占小股东权益,找来一大堆证件、发票做证据。最后一计算,潘石屹确实占了任志强两三毛钱的便宜。潘石屹急了:“任总,你打电话叫我来,折腾了一下午,我从东边跑过来,汽油费都不止两三毛钱呢。”算出这个结果之后,任志强说:“算了,就这样吧。”
“他一辈子都在跟人抬杠。”齐跃说,“北京人讲抬杠长知识。他今天跟你抬杠,如果没抬过你或者谁也没说服谁,他会马上回家找书,看上一夜。看明白了,第二天接着跟你抬,一定要把你抬服了才罢休。抬着抬着,他被逼成了专家。”
“而且他今天跟你抬这个论点,他没说清楚,他下回抬的时候,你跟他说上回你不是这么说的。他不会承认原来说错了,只会说自己没表达清楚。他把上回的论点给你拧回来,这回再把你抬得服服帖帖的。”
遇到他抬杠输了,他也不会直接称赞对方。他认输的方式很拧巴。举个例子来说,如果他遇上下属说得对的情况,他就从车的后备厢里拿出一个挂历:“哎,这个挂历特好,送给你。”
“任大炮”。
2004年12月12日,中国企业领袖年会在中国大饭店举行。会上,任志强出惊人之言:“地产商只盖最好的房子,并且只有把这些房子高价卖给富人,政府才能把更多的土地出让金转移到低收入者的住房保障中去。”“不要让所有的老百姓都买房子,因为我们没有那么大的生产量。在供应量很少的情况下,一定是先满足最富的人。”一时,舆论哗然。
2005年,任志强在“2005宏观经济引导力”论坛上声称:“我是一个商人,我不应该考虑穷人。如果考虑穷人,我作为一个企业的管理者就是错误的。因为投资者是让我拿这个钱去赚钱,而不是去救济穷人。”
在“2005首届中国地产品牌价值评估与品牌评选活动”论坛上,任志强再次语惊四座:“没有巨大的利润支持,无法建设品牌,因此房产品牌就应该具有暴利。”当主持人询问“在未来几年内最不希望看到中国房地产市场发生什么事情”时,一名观众表示“最不希望看到中国出现‘穷人区’和‘富人区’”。任志强2004年就说过“我没有责任替穷人盖房子,房地产开发商只替富人建房”。在这个论坛上,任志强也毫不含糊,“过去中国都是‘穷人区’,现在出现‘穷人区’和‘富人区’是很正常的,就像让一部分人先富起来一样,也要让一部分人先住进‘富人区’,以后才能都变成‘富人区’。”
公众对任志强存在长年的偏见,恐怕有九成是因为任志强那张毫无遮拦的大嘴。
潘石屹说:“(任志强)观点有对的,也有错的,我觉得这个不重要,谁的观点都不可能百分之百正确。关键是他的表达方式有时候比较伤人。”
一次,潘石屹与任志强同做论坛嘉宾,当场有一位年轻记者非常客气地提出问题,他是刚毕业的大学生,留在了北京,现在北京房价太贵,以他一个记者的收入根本买不起房子。任志强回答,你买不起房子就证明你劳动生产力低,不应该留在北京,你应该被淘汰到二线城市去,二线不行就三线,再不行,回农村,还有宅基地。那位记者慢慢地坐了下来。“这个问题其实也没有一个解决的答案,可是你可以安慰他一下,好好地努力,不要刺激人家。如果对方是个脾气不好的人,肯定要跟他当场嚷嚷起来。”潘石屹说。
“如果一个小孩生下来,潘石屹可能会说‘望子成龙’,我则会说‘人迟早都会死的’。”任志强说,“中国社会最大的问题是不直接,拐弯抹角,掖着藏着,不敢去说。”
他被称做“任大炮”,他像一条喷火的暴龙,四处点燃战火。其傲慢的姿态、刺耳的言辞让他饱受诟病。他曾经呵斥热衷打拖拉机的下属:“你们真是纯农民,就会开拖拉机!”
他自称是“血色浪漫的一代”,他的身上打下了20世纪50年代的深刻烙印。在他同学赵晓航的记忆里,他少年时代就个性张扬,不怎么合群。
潘石屹说:“‘文革’前后培养出来的50年代、60年代这一批人,还是有革命精神的。像吃苦、理想主义、为了别人着想这些东西都是革命情怀好的一方面。革命情怀带来的负面影响,就是粗糙,生活比较粗糙、比较野蛮。”
任志强不讲究吃穿的生活品质。他的平头很多年都是他的副总齐跃给理的,齐跃插队的时候练出了理发的手艺。齐跃说,在食堂吃饭,很多人都会挑剔这不好吃那不好吃,但任志强没说这个话,给什么吃什么,并且永远吃光,从来不剩。
任志强一次请潘石屹在高档餐厅吃鲍鱼。他没用勺子,直接端起盘子将鲍鱼倒进嘴里。潘石屹就觉得这真是一个革命战士。“其实王石跟他是一样的,王石要含情脉脉地跟你表达一件事情,是不可能的。他平路都不走,老往山上走。”潘石屹说。