登陆注册
8793700000021

第21章 任志强:傲慢的好人(2)

1951年3月8日,任志强出生于一个典型的红色家庭。任志强的父亲叫任泉生,1918年7月生于山东省掖县,2007年8月在北京过世,当时新华网发了通稿。据新华网介绍,任泉生1937年参加革命,曾是新四军干部,新中国成立前担任过中原局税务局局长,新中国成立后担任过商业部副部长;母亲在“文革”后期主管北京副食、烟酒等生活必需品的供应。在当时,属于高干家庭。

任志强初中就读于北京35中学,这是当时干部子弟比较集中的中学。据他的同学赵晓航回忆,任志强当时的家位于西城区平房区,是一个独立院子,红漆大门,车能开进去。平房外表看不出什么,但里面装修是西式的,铺着木地板,安有暖气。

任志强说,他家当年生活其实是相当困窘的。家里人口多,有任泉生父母以及四个孩子。任泉生夫妻两人的工资,不仅要养活家里六口人,还得接济在河南的任母兄弟等亲戚。任志强记得,他母亲总往老家寄钱,“河南省在20世纪50年代末的三年困难时期是全国饿死人最多的地方,如果不靠他们寄钱,可能我舅舅他们都死了。”即使现在他母亲已经90高龄了,仍保持着寄钱这一习惯。

任志强小时候去照全家福,穿的都是破衣服、露脚趾的鞋。他们的衣服都是哥哥姐姐的衣服接一接袖子、裤腿,打上补丁就接着穿。他说当时整个国家都在挨饿,没有一个家庭不挨饿,只是饿的程度不同。他每顿都吃不饱,早晨是稀粥加一片窝头,中午是红薯面、高粱面的窝窝头。

在父母被打成右派之后,家里日子更加难过了。

回忆起母亲,他的表情柔和了一些,语气平缓:“我的母亲是一位马列主义老太太。”他身体前倾靠在桌子,右手肘支在桌面上,手握成拳头抵着头。时不时,陷入深思中。他对母亲最深刻的印象是,当红卫兵冲到家里来时,母亲手握着刀拦在门口,保护背后的儿女。他还记得当时缺粮,家里人每逢吃饭,一碗饭要用筷子分成两半,每人半碗。任志强竖起右手食指,斜着虚划了一道线:“我母亲下筷子是斜着划的,这样表面上看是两半,实际上我那一半饭量比她多。”

在2010年5月18日的采访里,我问他是否从小缺少母爱,任志强矢口否认了这一点:“我没有说,是潘石屹说的。我的父母他们平常为了工作把我们放在保姆家里,潘石屹就说我缺少母爱。这是两回事,我认为恰恰是一种爱。他们爱更多的人。”

但我找出了2009年10月11日采访任志强的录音,他是这样说的:“我很悲哀,我从小没有父爱母爱,都是别人在带我。潘石屹认为交给警卫员带是自豪的事,我觉得是悲哀,没有母爱。父母在战场上,孩子只能交给警卫。从我的角度,我最需要的是母爱。从小部队今天走到这,明天走到那,我跟着到处跑。这是两个不同的概念,从他的角度当然羡慕我。”

潘石屹和任志强是截然相反的两个人。一次,潘石屹、任志强和曹景行一起参加电视节目,谈各自的“六一”,潘石屹告诉我:“曹景行年龄最大,他是在大上海生活的,所以他的感触,我是一点感受都没有。任志强家是高干,他家的桌子都贴着国务院机关事务管理局的标签。我说我小时候家里没有桌子。”

任志强说:“潘石屹家再穷,一张破床也是他私人的。当时国家公务员都是供给制度,我家里穷得连自己的一张床都没有,都是公家的。1988年改革,我家惨得很,桌椅板凳那些破东西扣了我父母几年工资。我宁愿扔了再买,但就是不行。”

“文化大革命”和知青上山下乡运动冲击了这个家庭,全家人天南地北各居一方。

任志强母亲在战争年代就有很严重的关节炎,在“文革”时期去了辽宁盘锦干校种水稻,住棚子,站在冷水中插秧,这加重了她的关节炎。这样,家也散了,任志强和他的兄弟姐妹都是独立或半独立的生活状态。在那个特殊的年代,他被卷入了时代的洪流,他与同学一起抄过成分不好的人家,押送过人回原籍。“我们认为毛主席说的都是对的,我们就该去做。”他说,“我们从小就受这样的教育,包括大炼钢铁,在学校都是大炼钢铁。现在看来是胡闹,但当时也会去做这种事。那时候我们到处捡钉子、捡破铜烂铁。学生的一片热情就是要解放全世界,不让大家受穷。所以毛主席说到哪我们就打到哪,包括毛主席说让我们下乡。这在当时是普遍意识。”

对于命运巨变、家庭离散,任志强的父母和他本人,以天生该如此的态度坦然接受。1968年年末,任志强作为知青去了革命圣地延安。他曾在博文里写道:“(父母)他们并不知道将子女送出家门后的未来,甚至不知道自己的命运如何,但他们知道只要党中央、毛主席发出了指令,他们就一定会奋不顾身地冲锋在前,这已成为一种深刻在头脑中、融入血液中的信念和习惯。”

与他同去延安的,基本是17岁的学生。最小的是14岁的毕京京。毕京京现是在国防大学任教的少将,他记得,他从北京出发总共花费五天才抵达插队的郭庄。先是坐了两天火车到陕西铜川。第三天,部队的大卡车把他们带到延安;第四天又坐卡车到延安郊区李渠,在那里大队的驴车正等着他们。行李放驴车上,人跟着走,走上三四十里路,到了冯庄公社。在冯庄歇了一夜,第二天又起来赶路去郭庄。

在郭庄,当地支书说,延安这地头,革命圣地,好。如果天旱了就沟里收,如果涝了就坡上收,旱涝保收,靠天吃饭。当时当地亩产也就四十多斤,主要农作物是小米、地瓜、黍子、玉米、荞麦,极少种小麦。因为靠天吃饭,同样的土地面积种细粮产量反而更低。收获季节,老乡会用这些小麦或小米到集市上去换粗粮,换成玉米或其他杂粮,否则填不饱肚子。一个大队的全部财产就是一个碾子、一辆价值80元的驴车、几头牛、几十只羊。1971年的延安GDP(国内生产总值)仅仅相当于1946年的水平。

2010年5月6日,我去了延安市宝塔区郭庄村,离延安城区约四十公里,全程是水泥公路,坐车一小时就到了。我找到了任志强居住过的窑洞。在长着荒草的低矮山坡上,有两个破败的窑洞。洞口约两米高,上面是白纸糊的窗子,下面是一米多高的木板门,个子高的人进去需要低着头。我把照片拿给任志强看,他说,这是后来翻修过的。当时是个羊圈,比这还破。

刚下郭庄的时候,任志强想去延安宝塔山“朝圣”。他与其他知青结伴,半夜两点出发,步行60里路抵达李渠,再在李渠公路边上拦截过路车辆,搭上顺风车一路坐到延安。耗费了六七个小时之后,这群知青终于来到心目中的革命圣地。他们花上三毛钱,到了宝塔山,照了相作留念,又当天返回了郭庄。

在郭庄,知青需要学做农活,什么都干,种小麦、小米、荞麦、玉米、红薯等。第一年分口粮,一个人只有七斤小麦。在同去的知青眼里,这些年任志强变化不大,他当时就很直爽、很实在,干活从不投机取巧,像个小老虎似的。一次割麦子的时候,镰刀把任志强的脚给划了,有的农妇就叫了起来:“哎呀,流血了。”任志强拿起一把土抹在伤口上,连说:“没事、没事。”“他特别粗犷,当地人都说他是一个干农活的好把式。”毕京京说。郭庄的老百姓对任志强很好,觉得这个后生肯干、能吃苦,也很好学。

郭庄没有干净的水。黄泥塘里的水搁到缸里用白矾沉淀。几天时间就需要洗一次缸,要不然缸里的沙土能积半缸。舀水的时候不能搅动,一搅沙子都起来了。“经常缸里跳出蛤蟆,很正常的。”任志强说。如同他的父母一样,他认为吃苦是理所当然的。

一个人的性格成型,都是在青春期奠定的。17岁的任志强在郭庄经历了一段与过往不同的岁月,与一群他从未接触过的、中国社会底层的人生活了一段日子。这段下乡的经历对他的一生产生了很大的影响,等于是确立了他一生的轨迹。

任志强回忆起过往,说:“当然了,我们不会忘记背着麻袋上山背粪、犁地、扬场的经历。后来我在部队干农活的时候,他们都很惊讶,一个城市来的人怎么所有农活都会干。因为我在农村待过,我可能比有些农村来的当兵的年轻人更熟悉这些东西。”

同类推荐
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    通过它我看到了一个年过五千岁的中华民族站在珠峰之顶,面带慈祥的微笑,遥望着远方。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 中国五千年宰相之谜全集

    中国五千年宰相之谜全集

    风云变幻,朝代兴替,本书精选了历代宰相100位,上起先秦的伊尹,下迄清季的张之洞。100位名相,100段永世鲜活感人的传奇……按朝代顺序编排,虽不能反映历代宰相的全貌,但读者可通过本书窥一斑而思见全貌。编写这本书,使读者一睹昔日帝国的辉煌与破败,活现良宰贤相与佞臣奸相之真容,以彰其形、其志、其人,同时更为了以史为鉴,以古人旧事为鉴,为我们今日的修身明志与施展抱负起到一定的借鉴、启示作用。
热门推荐
  • 繁星的恬面酱

    繁星的恬面酱

    这个故事讲的是一个从小失去父母的女孩孟恬樱因一次车祸伤亡,而穿越到了同一时间但地点不同的楚恬雅的体内,楚恬雅的父母在她5岁的时候离婚了,她的爸爸因此自杀,而她的妈妈嫁给了陈氏集团的老板,并将她接到了那里去住,陈氏集团的老板有两个儿子,一个是和原来的妻子收养的,另一个是他们亲生的,收养的男孩叫陈卓繁,亲生的叫陈卓星。于是便开始了他们爱恨情仇的故事。
  • 至强神皇

    至强神皇

    什么是至强?至强就是打遍天下无敌手!什么是神皇?神皇就是天下最为尊贵的人。什么是至强神皇?至强神皇就是天下最强最尊贵的人。
  • 忠心报国

    忠心报国

    “终于全没了,从此以后我再也不受组织的束缚,成为一个自由人了!”刚从封印中醒来,钟离侯一开口便是大逆不道的话。但是谁知,这二十七年来,他承受了何等的痛苦。钟离侯出生于杀手家族,从小就得杀人谋生,这让善良的他内心一直很痛苦。如今,家族的人几乎都没了,只剩下他一个人,他终于可以不用听从族人的指令,想干嘛就干嘛了,获得自由,就是获得新生!海阔凭鱼跃,天高任我飞。哈哈,快哉快哉!
  • 毁灭之证

    毁灭之证

    意外或是阴谋?生存还是毁灭?当末日一夕降临、世界将至沦陷之际,你,将要如何面对?当丧尸狂潮席卷全球、众生罹难之时,你,是选择只为自己而战,还是要为整个世界而战!
  • 虎踞关外

    虎踞关外

    当王炎淋睁开眼时,发现自己成了一名土匪,还是一个刚死了老爹靠山的土匪。什么还在替日本人办事?那怎么行,咱可不是走狗。冷血,无情,阴险,狡诈。是他的代名词。在老毛子和小鬼子的夹缝中成长。最终变得虎踞关外,吞噬中原,称霸世界。
  • 三世之间

    三世之间

    三世之间,你我本是敌人,爱你,让我放下一切。三世,为了自己独霸世界,厮杀,加快了我们灭亡的脚步……
  • 再爱上你一次

    再爱上你一次

    他爱她她也爱他可惜答应的太迟如果上天给她再来一次的机会她一定不再逃避
  • 你未曾见过我

    你未曾见过我

    扮猪吃老虎的好学生和北城作天作地小霸王一山容不住二虎怎么办?收了她呗!
  • 西迁惊魄

    西迁惊魄

    《西迁惊魄》既是一部惊心动魄的历史小说,又是一个缠绵悱恻的爱情故事。全书交织着国仇家恨,战场、情场的种种恩怨,并以厚德与仁爱的深刻主题贯穿始终,让我们在家国的历史变迁中读懂人性的光辉。小说涉及了从1937年日军侵华开始,到新中国成立之后的社会主义改造时期为止的一段历史。
  • 末世重生:黑化男神极致宠

    末世重生:黑化男神极致宠

    前世,她被自己的亲人当作换取粮食的筹码,极度失望之下她跳下城楼,带着满腔的恨意丧生于丧尸之口。再一次睁开眼睛,慕亦燃重生于末世来临前十日,慕亦燃对天发誓,一定要让伤害过自己的人付出惨痛的代价。只是上辈子才见过几面的继兄,怎么一副要‘吃’了自己的样子?看着距离自己越来越近的男人,慕亦燃皱眉:“哥哥,咱俩不熟!”季褚唇角微扬,笑的邪魅惑人:“时间久了,自然就熟了。”