引子:“华远算小公司,在西城区,对那些官员来说,算不了什么,来你这审计,你不拍手欢迎,还给脸色看,能好得了吗?后来审计局就开始找碴儿。那年中秋节,检察院就把我们给带走了。”齐跃说,“当时,新兴的东西总是要调查,但导火索就是任志强没有接待审计局局长。任志强吃亏在说话方式,他的说话方式确实让人接受不了。你想想当时审计局局长,在西城区是权力多大的官呀?”
齐跃和任志强关在不同的看守所,外面传说,他们几个要被枪毙,这对他们的家庭造成很大伤害。他们的狱友也互相认识。那些狱友说,任志强天天在里面学外语,学了900个单词。尽管被冤入狱,任志强仍然坚信共产党的领导,还为此事和狱友抬杠。“像我们被冤枉了,发点牢骚很正常。但任志强出来后,一句话没说,这点我比较佩服。这可能是骨子里他父母带给他的。”齐跃说。
享受被扔鞋的“总统待遇”。
2010年5月7日下午2点50分,“大连住宅和房地产业高峰论坛”主席台上,准备发表演讲的任志强正埋头看电脑。一位穿着运动装、戴眼镜的年轻小伙子,大喊几声吸引了他的注意。在他抬头瞬间,小伙子大叫着“闭嘴吧!”将臭烘烘的运动鞋扔向了主席台。在短暂的混乱后,任志强自嘲受到了总统待遇,继续神态自若地演讲。
此前,主办方播放了《蜗居》的一点片段。《蜗居》是2009年热播的电视剧,它描述了年轻的城市白领为居高不下的房价焦头烂额的困境,以及权贵官僚是如何与不法奸商进行权钱交易、轻而易举获得年轻女性投怀送抱的故事。任志强在发表演讲前,调侃播放片段中贪官宋思明开的车比蜗居还贵,这直接激怒了“扔鞋男”。
“扔鞋男”25岁,大连本地人,与父母共同居住,家里的积蓄不够支付一套房子的首付,先后两位女友因房子问题离开他。他正是当下陷入高房价困境的中国年轻人的典型代表。他的扔鞋举动,被反应迅速的媒体放到网上,赢得很多网友的叫好。这正折射了贫富尖锐对立的中国房市如火药桶一般,“房奴”或者被无房困扰的网民们怨气冲天。在北京、上海这样的城市,倾两代人三个家庭的所有,也许还不够一套房子的首付。而任志强屡出“房子是给富人盖的”、“买不起房就该回农村”惊人之言,被敏感的公众视作高房价的鼓吹手、“吸血鬼”地产商的代表。搜狐视频首席运营官刘春在与任志强首次聚会前,在微博里写:“明天我准备和任老板刺刀见红,给他普及一点中国贫民的知识。”
2005年,任志强被评为网民最想揍的人之一。但是,近几年,他的公众形象有了很大的改观。2009年,他当选中国真男人的代表。当下流行的微博,更是让网友看到一个“知心大哥”形象的任志强。越来越多的人愿意耐心看他长篇大论的、枯燥的博文,他们觉得,任志强是讲真话的,是《皇帝的新衣》里那个说真话的小孩。
这些博文通常是对政府房产行政调控的分析,对当下高房价、高地价现象的阐释。他鼓吹市场经济,尖锐批判政府过多干涉房地产,指出政府正是中国房地产行业最大的受益者。财经作家吴晓波在他的专栏里写道:“任志强也许是地产界读书最多、最清醒的人,也是最具有思考能力的人之一,可他又是最被批判、最被妖魔化的人。”
在任志强鼓吹市场经济的同时,他又相当相信政府行政调控的力量。当楼市下滑的时候他呼吁政府救市。当中央出台房产新政,使劲打压房价上涨的时候,他撰写博文号召房产商顺应政策“降价”。他在市场和行政调控之间的摇摆,一如他微妙的身份。2011年4月20日,由于已到退休年龄,他辞去华远集团董事长职务,但仍是上市公司华远地产董事长。华远集团是北京西城区区属国企,任志强不止一次抱怨说他是给国企打工的丫环。很难相信那些对中央推行的政策的激烈炮轰,是出自一个国企领导之口。
为什么任志强呈现于公众面前的是傲慢、咄咄逼人的形象,以至于公众形成对他长年的偏见呢?任志强的批判政府行为与他的国企领导身份微妙错位的背后,以及他在市场经济与行政调控之间的摇摆,有着什么样的价值观与逻辑做支撑?
傲慢的任志强。
任志强留给公众的印象是相当固定的:多年保持不变的发型、宽脑门上紧锁眉头刻下的深纹、绷紧的腮帮子、几乎瞪出眼眶的眼珠。他似乎每时每刻都是这副严厉的、愤怒的、咄咄逼人的模样。几年前采访过任志强的财经作家苏小和告诉我:“当时他在等我,假装在看书。开始爱理不理,后来很客气。”
在任志强的办公室里,我采访过他两次。隔着宽大的办公桌,他往后斜倚着靠在椅背上,脸上没有表情。当他强调他要表达的意思时,眼睛会直直地瞪着你。第一次采访耗时一个半小时,任志强总共有八次打断或反驳我的问题:“你的概念是错的”、“你这个问题太无知了”、“你们将问题想偏了”。第二次采访他,他依旧是面无表情的模样。我说:“任总,上次在这里采访过你,还记得吧?”他斜靠在椅子上,眼睛向上挑了挑说:“我知道你。”
他的老战友阎阳生曾是某杂志社总编,他带一名年轻女记者去任志强办公室采访。任志强面无表情,把女记者吓得直打哆嗦。阎阳生怪他把小姑娘吓成什么样了,他反而哈哈大笑起来,一笑那女孩更害怕了。“任志强是一个很有气场的人。”阎阳生说。
华远集团前副总裁、与任志强共事20年的齐跃说,很多人不愿意去任志强的办公室,哪怕是跟他非常熟的人。在外面他还会说笑,一回到办公室,就变成了瞪着眼、没什么笑容、面无表情的人。
华远地产人力行政总监李春晖在美国进修的时候,任志强去探望她与其他同事。大家拍了一些照片,刊登在华远内刊上。有同事打电话给李春晖:“你们带任总去什么好玩的地方了?看把任总乐得,嘴角笑得那个开啊。”实际上,他们不过是在学校里的喷泉前合影罢了。任志强得知这事之后,专门写了一篇文章来解释,自己为何在办公室总是绷着脸。“我一到工作环境中,我脑海里就出现了很多跟工作有关的事情,自然而然就进入这个情景,面部表情就会相对严肃了。离开办公室后,我就放下这些东西了,也会笑。”他说,有时候你们看着我皱着眉头,不是觉得你哪里不好了,而是我在皱眉思考事情,不会冲着你笑罢了。任志强曾是北京市西城区主管的国有企业华远集团董事长,现华远地产董事长。从规模来讲,在全国房地产公司里,华远地产不算大,2010年营收17.79亿元。从个人财富来讲,任志强也不过是个替国有企业打工的“丫环”,远谈不上房地产行业里赚钱最多的人。但是,任志强就中国政府对房地产业的宏观调控多次撰写万言书,以尖锐的言论著称,他是地产界抨击政策声音最响亮的人,也是地产界最具有争议性的公众人物。
他对中国房地产政策研究有着非常的嗜好。2003年,他牵头与几家企业联合成立了研究机构,专门研究房地产的数据。“从房地产行业来说,我敢说,中国最系统的房地产数据研究机构是我们的。”任志强说。他的地产界朋友、生意伙伴SOHO中国董事长潘石屹,以前与人PK,会发短信向他求助,索要数据。曾经多次和任志强一起参加论坛的中坤投资集团董事长黄怒波说:“他确实比很多专家,像易宪容、谢国忠等强,那些专家没有数据支持,而任志强有。”任志强是住房和城乡建设部的顾问,地方政府也时常到他那里索要数据、征询意见。他自诩是在做“开启官智”的事,从对政府23号文件的质疑到参与18号文件的起草,任志强在中国房地产的“国策顾问”这一条路上越走越远。
李春晖透露,任志强要求华远高管看《新闻联播》,他认为《新闻联播》是国家最重要的一个新闻导向,它传递的是政府政策导向,你要了解它,你要知道政府现在支持什么,要做什么。
卷入时代洪流的“红二代”。
任志强对政治政策的热情,也许与他本人的出身和经历有关。从上山插队到下海创业,他几次命运的巨大改变,都受到国家政策的影响。