每个人的表达方式,总受到青少年经历的局限,不太能超越这局限。潘石屹说:“革命的年代把人磨炼得特别粗糙,其实就是把皮给磨厚了。原来是细皮嫩肉,表达方式都是比较委婉的、温柔的,现在为了生存下去,就得把人锻炼得皮厚一点。吃、穿、说话都比较粗糙。如果讲究精致的话,那就承受不了,会要命的。”
“你说让他客客气气地讲礼貌,他就从来不会。另外,他觉得这些东西无聊。从他的价值观来说,这些东西是不对的。”
当我问任志强,你经常批评潘石屹,会不会考虑对方的自尊?他呵斥我:“你们这些社会上的人太浅薄了,简直是以小人之心度君子之腹。朋友之间还会考虑这些吗?”
当年和任志强一块儿干农活的郭庄村民郭志爱告诉记者,其他知青和当地人吵架,任志强在旁边劝知青:“我们是从城里来的,读过书,不要和农民计较。”虽然他的心是好的,但是他的话里泾渭分明的身份划分,带着红二代与生俱来的优越感。他的优越感,是造就他骄傲性子的部分原因。
任志强最受人诟病的,就是那些直接打在人痛处的话,例如“买不起房就回农村”、“穷人就不该买房”。这是他一贯的表达方式,居高临下,满不在乎对方的感受。
柔软的心。
任志强嗜好看武侠小说,几乎所有能找到的武侠小说他都看过,连东一句西一句、下文不接上文的盗版书都看。齐跃说:“可能他内心里是有点大侠情结的。他本身武侠小说看多了,骨子里有江湖气,好当英雄,仗义,也好面子。”李春晖证实,在华远图书馆里,有很多任志强捐赠的武侠小说。
他的优越感和大侠情结,让他喜欢锄强扶弱。对于他言辞犀利、姿态咄咄逼人的形象,齐跃认为,在外面的傲只是表面现象,“其实他对人挺好的,第一他不害人,第二朋友有了难处,他能帮的,一般都会帮”。
毕京京告诉我,在郭庄插队时,他年纪小,只有14岁,经常不干活,坐在家里看任志强做饭。当时村里百姓都吃糠做的窝窝头,吃不饱。任志强看到小孩来到知青住处,趴在门口眼巴巴地看他做饭,他就会说“来,来,来”,把孩子叫进房子,赶快用碗盛上自己做的小米粥、玉米渣子粥给他们吃,还会往他们兜里塞土豆。
四五年前,任志强与潘石屹见一位大领导,领导想拿宏观调控收拾这些地产商,就先批评潘石屹。任志强跳出来一句一句地把话顶回去了。“他这个人平时可以欺负我,可是别人要欺负我的时候他帮助我。”潘石屹说。
西单附近不少物业属于华远。早些年,西单有一冰棍饮料摊的兄弟三人比较强悍,无人敢惹。有一次,他们和任志强他们发生了矛盾。任志强急了,一拳打过去,把人打退了好几步,把人身后的几筐汽水都撞倒了。任志强当过工兵,力气特别大。
但是,一九九几年的时候,华远负责西城区的拆迁改造工作。有位老太太,见任志强来了,一巴掌对着他的脸打了过去,把他的眼镜打飞了,接着又揪他的头发。任志强没有还手。事后阎阳生看到他的头发被揪掉了一小块。任志强说很痛,只能硬挺着,对方是老太太,不能动手。
虽然任志强嘴巴大、脾气臭,但和他接触久了,很多人还是乐意与他做朋友。因为他坦诚,讲契约精神。
任志强谈判的时候态度强硬,有啥说啥,有什么问题都直接一五一十地说出来。“他做生意很讲诚信。谈判他很强硬,但很爽快。谈完之后,说好的事情他一定照办,绝不会留后手。这总比有后招、设圈套好多了。”潘石屹说。
他和任志强做生意很简单,谈好价格,在随便一个烟盒子或者随便一张菜单上签字就能算数。
李春晖说:“任总是特别诚信的人。只要生意谈成了,他一定会将后续的交接工作做好。有些土地有硬伤,很多公司会隐瞒,能不说就不说,这在我们公司是绝对不存在的。”
2007年10月1日,《物权法》正式实施。其第六章第七十条明确规定“业主对建筑物内的住宅、经营性用房等专有部分享有所有权,对专有部分以外的共有部分享有共有和共同管理的权利”,第七十三条明确规定“建筑区划内的道路,属于业主共有,但属于城镇公共道路的除外。建筑区划内的绿地,属于业主共有,但属于城镇公共绿地或者明示属于个人的除外。建筑区划内的其他公共场所、公用设施和物业服务用房,属于业主共有”。
早在2004年,华远即尝试所开发的小区实行“公共区域业权分配”。简单地说,就是业主在小区公用面积上拥有发言权和收益权。比如小区电梯张贴了广告,那广告收入就属于业主。但在当时,相当多的业主并不知道这一点。这一部分收益就归开发商了。“我们最开始做这事的时候,很多人不理解,明摆着外人不知道这些钱,你可以装在自己的口袋里,你非要把它晾出来。晾就晾呗,弄这么大声势,把我们也弄得不好办。”李春晖说。
任志强说:“这就是最严格的契约精神,我们从来不坑消费者。”
在李春晖眼里,任志强的外表看起来很粗糙,但内心很柔软。李春晖与同事在美国进修时,任志强去看望她们。她因为身体不适提前回了宿舍,躺在床上。等她休息好了,起床准备出去吃饭时,发现桌子上放着一碗面。别人告诉她,任志强吃饭之前,先点了一碗面送到她宿舍。就这一碗面,让在异国他乡的李春晖一下子热泪盈眶:“如果在国内,未必有这么深刻的感受。但是在异国,就觉得很温暖。任总是粗中有细的人。”
华远实行末位淘汰制,这些年房地产业发展不错,被淘汰的人也比较容易找到新工作。但是,2008年金融危机来袭,一方面华远面临着经营上的压力,另一方面房地产业遭遇寒冬,找工作不易。这种情况下,华远决定暂停淘汰制。2009年元旦,在华远员工与家属共同参加的年会上,任志强特别骄傲地宣布了此事。“你能感觉到他很自豪,我这个企业在为员工做一些事。”李春晖说。
1999年,任志强与毕京京等人聚会,当时他们已离开郭庄30年了。任志强提出,他们应当回村里看看,给村里办点事。2000年,任志强等七名知青回到了郭庄。他一个人拿出十万元,捐给村子开垦荒地。在插队的时候,他有一个很深的感触——“老百姓把土地看成是自己的生命”。其余的知青也捐钱给学校买了一台大电视机。2009年,郭庄来人到北京,他还专门让毕京京问,这些钱用到哪里去了。县里回话说,这些钱用来改造了50亩良田。
潘石屹去上海开发房地产,觉得人生地不熟。给任志强一说,他就专程抽出一天来,早晨飞到上海为潘石屹引荐朋友,当晚飞回北京。
奥运会开幕式上要放烟花,任志强知道阎阳生喜欢摄影,专门请他到家里吃饭,拍烟花。他家正好可以俯视鸟巢和水立方。那次任志强亲自下厨做饭,对阎阳生说:你这爱吃大肉的,我全用大块肉招待你。那天,光是虾就吃了七八斤。
搜狐视频首席运行官刘春曾想和任志强“刺刀见红”,但2010年5月在潘石屹夫妇组织的聚会上,刘春第一次接触到任志强,觉得对方是个不错的人,绝顶聪明,童心未泯。大家拿他逗闷子,开玩笑。“他是个很好玩的人,像老顽童,我行我素,不会考虑外面的反应,有他自己的看法。”聚会时任志强拼命发微博一直没抬头,张欣的孩子问:“妈妈,那个叫任志强的为什么傲慢得一直没抬头?”在微博上,任志强很长时间只关注潘石屹,那天聚会,潘强迫他关注了其他人。
潘石屹、李春晖都提到,唯一能改变任志强的人只有他女儿。任志强曾在公司里很自豪地说,我女儿在班上收男生写的情书呢。他为女儿长得漂亮而感到骄傲。
一次宴会,任志强带了女儿来。他蹲下身跟女儿说,这是潘叔叔。潘石屹认识任志强20多年来,极少见到他这样的低姿态。“我觉得能够管住他的,现在全世界只有一个人,就是他女儿。”
我采访任志强时谈到他女儿,他难得地露出笑容,甚至嘴微张成O形。我问他:你一个月才见你女儿一两次,你不想她吗?任志强说:“我有我想女儿的方式,比如说我桌子上摆了很多我女儿的东西,我办公室的墙上挂着我女儿写的字,这都是一种思念。”说着,他开始围着他的半弧形的办公桌扭来扭去,找女儿的照片、女儿用过的东西……突然,他看到了桌子上的招财猫,一把抓起来,眯着眼睛,咧着嘴笑呵呵地说:“我女儿的招财猫!”
相对来说,任志强的表达方式,他的朋友、生意伙伴、下属等身边人更易于接受,他们更强调任志强心眼好、说真话的这一面。而站在与公众沟通的角度来看,他的表达方式过于激烈,令人反感。
苏小和说:“他是刻薄的,不宽容的,唯我独尊的。真正有思想的人,总是和颜悦色的,而任志强的脸总是绷得紧紧的。”他采访任志强,聊了四个小时。一开始任志强还在敲打电脑键盘,后来就对苏小和比较客气了。“如果他发现你有几把刷子,会把手头的活丢下和你聊。”苏小和说,“他爱沟通、爱思考,又比较骄傲,比较挑人。他是个特别矫情的人,自以为很有才华,很能思辨,不正眼看人。”
潘石屹说:“最起码,我觉得在跟他交往的过程中,从他身上学习了很多东西,无论是政策,还是思想性的东西,他是个聪明人。至于他的表达方式,人不能太小心眼儿,你若是跟他小心眼儿的话,你没办法跟他交往。”
任志强告诉我:“人心本来是善良的。主要是他们(记者和外人)不太了解、也不想了解我。”
吴晓波在其专栏里写道,任志强正反映出“当代社会精英在话语表达能力上的困境”,“从来没有接受过代议文明的教育,我们的公众人物一直没有学会用一种理性温和、具有建设性的话语来与大众沟通”。