既而潮儿导余等出西院门,至其亡母墓前,黄土一抔,白杨萧萧,山鸟哀鸣其上。余同法忍俯伏陨涕。
潮儿抆泪言曰:“亡母感古装夫人极矣!舍古装夫人而外,欲得一赐惠之人,无有也。吾前月奉去一笺,不知阿兄遄归。今会阿兄于此,亦余梦魂所不及料,宁非苍天垂愍?先母重泉慰矣。”
余等暂与潮儿为别,遂向雪梅故乡而去。陆行假食,凡七昼夜,始抵黄叶村。读者尚忆之乎?村即吾乳媪前此所居,吾尝于是村为园丁者也。顾吾乳媪旧屋,既已易主,外观自不如前,触目多愁思耳。余与法忍投村边破寺一宿。
晨曦甫动,余同法忍披募化之衣,郎当行阡陌间。此时余心经时百转,诚无以对吾雪梅也。既至雪梅故宅,余伫立,回念当日卖花经此,犹如昨晨耳;谁料云鬓花颜,今竟化烟而去!吾憾绵绵,宁有极耶?嗟乎!雪梅亦必当怜我于永永无穷。余羁縻世网,亦恹恹欲尽矣。惟思余自西行以来,慈母在家盼余归期,直泥牛入海,何有消息?余诚冲幼,竟敢将阿姨、阿母残年期望,付诸沧渤,思之,余罪又宁可逭耶?此时余为战兢而前,至门次,颤声连呼:“施主,施主!”
少选,小娃出,余审视之,果前此所遇侍儿,遗余以金者。侍儿忽而却立,面容丧失,凝眸盼余二人,若识若不识。余未发言,寸心碎磔,且哭且叩侍儿曰:“子还忆卖花人否耶?雪姑今葬何许?幸子导吾一往,则吾感子恩德弗尽。吾今急不择言,以表吾心,望子怜而恕我。”
侍儿闻余言,始为凛然,继作怒容,他顾久之,厉声曰:“异哉!先生,人既云亡,哭胡为者?曾谓雪姑有负于先生耶?试问鬻花郎,吾家女公子为准魂断也?”言至此,复相余身,双颊殷红,含赪言曰:“和尚行矣。恕奴无礼以对和尚。”语已返身,力阖其扉。
余正垂首,无由申辩,不图竟为憧娃峻绝,如剚余以刃也。余呆立,几不欲生人世。良久,法忍殷殷慰藉,余不觉自缓其悲,乃转身行。法忍随之。既而就村间丛冢之内遍寻,直至斜阳垂落,竟不得彼姝之墓。俄而诸天曛黑,深沉万籁,此际但有法忍与余相对呼吸之声而已。余低声语法忍曰:“良友,已矣,吾不堪更受悲怆矣!吾其了此残生于斯乎!”
法忍闻余言,仰首瞩天,少选,以悲哽之声,百端慰解,并劝余归寺,明日更寻归途。余颓僵如尸,幸赖法忍扶余,迤逦而行。
呜呼!“踏遍北邙三十里,不知何处葬卿卿”。读者思之,余此时愁苦,人间宁复吾匹者?余此时泪尽矣!自觉此心竟如木石,决归省吾师静室,复与法忍束装就道。而不知余弥天幽恨,正未有艾也。
绛纱记
昙鸾曰:余友生多哀怨之事,顾其情楚恻、有落叶哀蝉之叹者,则莫若梦珠。吾书今先揭梦珠小传,然后述余遭遇,以眇躬为书中关键,亦流离辛苦,幸免横夭,古人所以畏蜂虿也。
梦珠名瑛,姓薛氏,岭南人也。瑛少从容澹静。邑有醇儒谢翥者,与瑛有恩旧,尝遣第三女秋云与瑛相见,意甚恋恋。瑛不顾。秋云以其骄尚,私送出院,解所佩琼琚,于怀中探绛纱,裹以授瑛。瑛奔入市货之,径诣慧龙寺披剃,住厨下,刈笋供僧。一日,与沙弥争食五香鸽子,寺主叱责之,负气不食累日。寺主愍念其来,荐充南涧寺僧录。未几,天下扰乱,于是巡锡印度、缅甸、暹罗、耶婆堤、黑齿诸国。寻内渡,见经笥中绛纱犹在,颇涉冥想,遍访秋云不得,遂抱羸疾。时阳文爱、程散原创立(左“禾”右“氐”)洹精舍于建邺,招瑛为英文教授。后阳公归道山,瑛沉迹无所,或云居苏州滚绣坊,或云教习安徽高等学堂,或云在湖南岳麓山,然人有于邓尉圣恩寺见之者。乡人所传,此其大略。
余束发受书,与瑛友善,在香港皇娘书院同习欧文。瑛逃禅之后,于今屡易寒暑,无从一通音问,余每临风,未尝不叹息也。
戊戌之冬,余接舅父书,言星洲糖价利市三倍,当另辟糖厂,促余往,以资臂助。——先是舅父渡孟买,贩茗为业。旋弃其业,之星嘉坡,设西洋酒肆,兼为糖商,历有年所。舅氏姓赵,素亮直,卒以糖祸而遭厄艰。——余部署既讫,淹迟三日,余挂帆去国矣。
余抵星嘉坡,即居舅氏别庐。别庐在植园之西,嘉树列植,景颇幽胜。舅氏知余性疏懈,一切无訾省,仅以家常琐事付余,故余甚觉萧闲自适也。
一日,为来复日之清晨,鸟声四噪。余偶至植园游涉,忽于细草之上,拾得英文书一小册,郁然有椒兰之气,视之,乃《沙浮纪事》。吾闻沙浮者,希腊女子,骚赋辞清而理哀,实文章之冠冕。余坐石披阅,不图展卷,即余友梦珠小影赫然夹书中也。余惊愕,见一缟衣女子,至余身前,俯首致礼。
余捧书起立,恭谨言曰:“望名姝恕我非仪!此书得毋名姝所遗者欤?”
女曰:“然。感谢先生,为萍水之人还此书也。”
余细瞻之,容仪绰约,出于世表。余放书石上,女始出其冰清玉洁之手,接书礼余,徐徐款步而去。女束发拖于肩际,殆昔人堕马之垂鬟也。文裾摇曳于碧草之上,同为晨曦所照,互相辉映。俄而香尘已杳。
余归,百思莫得其解:蛮荒安得诞此俊物?而吾友小影,又何由在此女书中?以吾卜之,此女必审梦珠行止。顾余逢此女为第一次,后此设得再遇者,须有以访吾友朕兆。而美人家世,或蒙相告,亦未可知。
积数月,亲属容家招饮。余随舅父往,诸戚畹父执见余极欢。余对席有女郎,挽灵蛇髻者,姿度美秀。舅父谓余曰:“此麦翁之女公子五姑也。”
余闻言,不审所谓。
筵既撤,宾客都就退闲之轩。余偷瞩五姑,著白绢衣,曳蔚蓝纨裾,腰玫瑰色绣带,意态萧闲。舅父重命余与五姑敬礼。
五姑回其清盼,出手与余,即曰:“今日见阿兄,不胜欣幸!暇日,愿有以教辍学之人。”音清转若新莺。
余鞠躬谢不敏,而不知余舅父胸有成竹矣。
他日,麦翁挈五姑过余许,礼意甚殷,五姑以白金时表赠余。厥后五姑时来清谈,蝉嫣柔曼。偶枨触缟衣女子,则问五姑,亦不得要领。
余一日早起,作书二通:一致广州。问舅母安;一致香山,请吾叔暂勿招工南来,因闻乡间有秀才造反,诚恐劣绅捏造黑白。书竟,燃吕宋烟吸之,徐徐吐连环之圈。忽闻马嘶声,余即窗外盼,见五姑拨马首,立棠梨之下,马纯白色,神骏也。余下楼迎迓。五姑扬肱下骑,余双手扶其腰围,轻若燕子。五姑是日服窄袖胡服,编发作盘龙髻,戴日冠。余私谓:妹喜冠男子之冠,桀亡天下;何晏服妇人之服,亦亡其家。此虽西俗,甚不宜也。适侍女具晨餐,五姑去其冠,同食。
既已,舅父同一估客至,言估客远来,欲观糖厂。五姑与余亦欲往观。估客、舅父同乘马车,余及五姑策好马,行骄阳之下。过小村落甚多,工人结茅而居,夹道皆植酸果树,栖鸦流水,盖官道也。时见吉灵人焚迦箅香拜天,长幼以酒牲祭山神。五姑语余,此日为三月十八日,相传山神下降,祭之终年可免瘴疠。
旁午始达糖厂。厂依山面海,山峻,培植佳,嘉果累累。巴拉橡树甚盛,欧人故多设橡皮公司于此,即吾国人亦多以橡皮股票为奇货。山下披拖弥望,尽是蔗田。
舅父谓余曰:“此片蔗田,在前年已值三十万两有奇,在今日或能倍之;半属麦翁,半余有也。”
余见厂中重要之任,俱属英人;佣工于厂中者,华人与孟加拉人参半。余默思厂中主要之权,悉操诸外人之手,甚至一司簿记之职,亦非华人,然则舅氏此项营业,殊如累卵。
余等浏览一周,午膳毕,遂归。行约四五里,余顿觉胸膈作恶。更前里许,余解鞍就溪流,踞石而呕。五姑急下骑,趋至问故。余无言,但觉遍体发热,头亦微痛。
估客一手出表,一手执余脉按之,语舅父曰:“西向有圣路加医院,可速往。”
舅父嘱五姑偕余乘坐马车,估客、舅父并马居后。比谒医,医曰:“恐是猩红热,余疗此症多。然上帝灵圣,余或能为役也。”
舅父嘱余静卧,请五姑留院视余。五姑诺。舅父、估客匆匆辞去。
余人暮一切惛惚。比晨,略觉清爽,然不能张余睫,微闻有声,嘤然而呼曰:“玉体少安耶?”
良久,余斗忆五姑,更忆余卧病院中,又久之,始能豁眸。时微光徐动,五姑坐余侧,知余醒也,抚余心前,言曰:“热退矣,谢苍苍者佑吾兄无恙!”
余视五姑,衣不解带,知其彻晓未眠。余感愧交迸,欲觅一言谢之,乃呐呐不能出口。
俄舅父、麦翁策骑来视余。医者曰:“此为险症,新至者罹之,辄不治。此子如天之福,静摄两来复,可离院矣。”
舅父甚感其言。麦翁遇余倍殷渥,嘱五姑勿遽宁家。舅父、麦翁行,五姑送之,倏忽复入余病室,夜深犹殷勤问余所欲。
余居病院,忽忽十有八日,血气亦略复。此十八日中,余与五姑款语已深,然以礼法自持,余颇心仪五姑敦厚。
既而舅父来,接吾两人归,隐隐见林上小楼,方知已到别庐。舅父事冗他去,五姑随余入书斋,视案上有小笺,书曰:
比随大父,近自英京。不接清辉,但有惆怅。明日遄归澳境,行闻还国,以慰相思。玉鸾再拜,上问起居。
余观毕,既惊且喜。五始立余侧,肃然叹曰:“善哉!想见字秀如人。”
余语五姑:“玉鸾,香山人,姓马氏。居英伦究心历理五稔,吾国治泰西文学卓尔出群者,顾鸿文先生而外,斯人而已。然而斯人身世,凄然感人。此来为余所不料。玉鸾何归之骤耶?”
余言至此,颇有酸哽之状。此时,五姑略俯首,频抬双目注余。余易以他辞。
饭罢,五姑曰:“可同行苑外。”
言毕,掖余出碧巷中,且行且瞩余面。余曰:“晚景清寂,令人有乡关之思。五姑,明日愿同往海滨泛棹乎?”
五姑闻余言,似有所感。迎面有竹,竹外为曲水,其左为莲池,其右为草地,甚空旷。余即坐铁椅之上。五姑亦坐,双执余手,微微言曰:“身既奉君为良友,吾又何能离君左右?今有一言,愿君倾听,吾实誓此心,永永属君为伴侣!即阿翁慈母,亦至爱君。”
言次,举皓腕直揽余颈,亲余以吻者数四。余故为若弗解也者。
五姑犯月归去,余亦独返。入夜不能宁睡,想后思前:五姑恩义如许,未知命也若何?
平明,余倦极而寐。亭午醒,则又见五姑严服临存,将含笑花赠余。余执五姑之手微喟。五姑双颊略赪,低首自视其鞋尖,脉脉不言。自是,五姑每见余,礼敬特加,情款益笃。
忽一日,舅父召余曰:“吾知尔与五姑情谊甚笃,今吾有言,关白于尔:吾重午节后,归粤一行,趁吾附舟之前,欲尔月内行订婚之礼;俟明春舅母来,为尔完娶。语云:‘一代好媳妇,百代好儿孙。’吾思五姑和婉有仪,与尔好合,自然如意。”
余视地不知所对。
逾旬,舅父果以四猪四羊、龙凤礼饼、花烛等数十事送麦家。余与五姑,姻缘遂定。自是以来,五姑不复至余许,间日以英文小简相闻问耳。
时十二月垂尽,舅父犹未南来。余凭阑默忖:舅父在粤,或营别项生意,故以淹迟。忽有偈偈疾驱而来者,视之,麦翁也。余肃之入,翁愁叹而坐。
余怪之,问曰:“丈人何叹?”
翁摇头言曰:“吾明知伤君之所爱,但事实有不得不如此。”言次,探怀中出红帖授余,且曰:“望君今日填此退婚之书。”
余乍听其言,蕴泪于眶,避座语之曰:“丈人词旨,吾无从着思。况舅父不在,今丈人忍以此事强吾,吾有死而已,吾何能从之?吾虽无德,谓五姑何?”
翁曰:“我亦知君情深为五姑耳,君独不思此意实出自五姑耶?”
余曰:“吾能见五姑一面否?”
翁曰:“不见为佳。”
余曰:“彼其厌我哉?”
翁笑曰:“我实告君,令舅氏生意不佳,糖厂倒闭矣。纵君今日不悦从吾请,试问君何处得资娶妇?”
余气涌不复成声,乃奋然持帖,署吾名姓付翁。翁行,余伏几大哭。
尔日有纲纪自酒肆来,带英人及巡捕,入屋将家具细软,一一记以数号,又一一注于簿籍,谓于来复三十句钟付拍卖,即余寝室之床,亦有小纸标贴。吾始知舅父已破产,然平日一无所知。而麦翁又似不被影响者,何也?
余此际既无暇哭,乃集园丁、侍女,语之故,并以余钱分之,以报二人侍余亲善之情。计吾尚能留别庐三日,思此三日中,必谋一见五姑,证吾心迹,则吾蹈海之日,魂复何恨?又念五姑为人婉淑,何至如其父所言?意者,其有所逼而不得已耶?
余既决计赴水死,向晚,余易园丁服,待女导余至麦家后苑。麦家有僮娃名金兰者,与侍女相善,因得通言五姑。
五姑淡妆簪带,悄出而含泪亲吾颊,复跪吾前,言曰:“阿翁苦君矣!”即牵余至墙下低语,其言甚切。余以翁命不可背。五姑言:“翁固非亲父。”
余即收泪别五姑曰:“甚望天从人愿也!”
明日,有英国公司船名威尔司归香港,余偕五姑购得头等舱位。既登舟,余阅搭客名单,华客仅有谢姓二人,并余等为四人。余劝五姑莫忧,且听天命。正午启舷,园丁、侍女并立岸边,哭甚哀;余与五姑掩泪别之。