“吾恨人也，自幼失怙恃。吾叔贪利，鬻余于邻邑巨家为嗣。一日，风雨凄迷，余静坐窗间，读唐五代词。适邻家有女，亦于斯时当窗刺绣。余引目望之，盖代容华，如天仙临凡也。然余初固不敢稍萌妄念。
“忽一日，女缮一小小蛮笺，以红线轻系于蜻蜓身上，令徐徐飞入余窗。—盖邻窗与余窗斜对，仅离六尺，下有小河相界耳。余得笺，循环雒诵，心醉其美，复艳其情，因叹曰：‘吾何修而能枉天仙下盼耶？’由是梦魂竟被邻女牵系，而不能自作主持矣。
“此后，朝夕必临窗对晤，且馈余以锦绣文房之属；吾知其家贫亲老，亦厚报之以金。如是者屡矣。
“一日，女复自绣秋海棠笔袋，实以旃檀香屑见贶。余感邻女之心，至于万状，中心自念，非更得金以酬之，无以自对良心也。顾此时阮囊羞涩，遂不获已，告贷于厮仆。不料仆阳诺而阴述诸吾义父之前。翌晨，义父严责余曰：‘吾素爱汝，汝竟行同浪子耶？吾家断无容似汝败行之人，汝去！’义父言毕，即草一函，嘱余挚归，致吾叔父。
“余受函入房，女犹倚窗迎余含笑。余正色告之曰：‘今日见摈于老父，后此何地何时可图良会耶？’
“女聆余言，似不欢，怫然竖其一指，逡巡答余曰：‘今夕无月，君于十一句钟，以舴艋至吾屋后。君能之乎？’
“余亟应曰：‘能之。’
“余既领香谕，自以为如天之福也，即归至家。叔父诘余日：‘汝语我，将钱何所用？赌耶，交游无赖耶？’余惟恭默，不敢答一辞，恐直言之，则邻女声名瓦解，是何可者？
“俄顷，叔父复问曰：‘汝究与谁人赌耶？’余弗答如故。遂益中吾叔父之怒，乃以桐城烟斗乱剥余肩。余忍痛不敢少动，又不敢哭。
“黄昏后，余潜取邻舍渔舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，将负诺，则痛且死，亦安能格我者？遂勉力插舟，欸乃而去。及至其宅，刚九句钟，余心滋慰，意忘痛楚。停桡于屋角。待久之，不见人影，良用焦忧。忽骤雨如覆盆，余将孤艇驶至墙缘芭蕉之下，冒风雨而立。直到四更，亦复杳然。余心知有变，跃身人水，无知觉已。
“迄余渐醒，四瞩，竹篱茅舍，知为渔家；一翁一媪，守余侧，频以手按余胸次，甚殷。余突然问曰：‘叟及夫人拯吾命耶？
然余诚无面目更生人世。’
“媪曰：‘悲哉，吾客也！客今且勿言。天必佑客平安无事，吾谢天地！’
“余闻媪言辞温厚，不觉堕泪，悉语以故。媪白发婆娑，摇头叹曰：‘天下负心人儿，比比然也。客今后须知自重。’
“叟曰：‘勉乎哉！客今回头是岸，佳也。’
“余收泪，跪别翁媪而行，莫审所适，悲腾恨溢，遂入岳麓为僧。乃将腰间所系海棠笔袋并香屑，葬于飞来钟树脚之侧。后此，附商人来是间。今兹茫茫宇宙，又乌睹所谓情、所谓恨耶？”
余闻湘僧言讫，历历忆及旧事，不能宁睡。忽依稀闻慈母责余之声，神为耸然而动，泪满双睫，顿发思家之感。
翌朝，余果病，不能兴。湘僧晨夕为余司汤药粥施各事，余辄于中夜感激涕零，遂与湘僧为患难交。后此，湘僧亦备审吾隐恫，形影相吊，无片刻少离。余病兼旬，始获清健，能扶杖出山门眺望，潭映疏钟，清人骨髓。
忽一日，监院过余，言曰：“明日中元节，城内麦家有法事，首座命衲应赴，并询住僧之中，谁合选为同伴者。衲以师对，首座喜甚。道师沉静寡言，足壮山门风范，能起十方宗仰；且麦氏亦岭南人，以师款洽，较他人方便。此吾侪不得不借重于吾师也。”
余答曰：“余出家以来，未尝习此，舍《香赞》、《心经》、《大悲咒》而外，一无所能，恐辱命，奈何？”
监院曰：“瑜伽焰口，只此亦够；尚有侍者二人，于诸事殊练达，师第助吾等敲木鱼及添香剪烛之外，无多劳。万望吾师勿辞辛苦，则常住增光矣。”
余不获已，允之。监院欣然遂去。
余语湘僧曰：“此无益于正教，而适为人鄙夷耳。应赴之说，古未之闻。昔白起为秦将，坑长平降卒四十万。至梁武帝时，志公智者，提斯悲惨之事，用警独夫好杀之心，并示所以济拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陆道场七昼夜，一时名僧，咸赴其请。应赴之法，自此始。余尝考诸《内典》：昔佛在世，为法施生，以法教化四生，人间天上，莫不以五时八教，次第调停而成熟之；诸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛灭度后，阿难等结集《三藏》，流通法宝。至汉明帝时，佛法始入震旦。唐、宋以后，渐入浇漓，取为衣食之资，将作贩卖之具。嗟夫，异哉！自既未度，焉能度人？譬如下井救人，二俱陷溺。且施者，与而不取之谓；今我以法与人，人以财与我，是谓贸易，云何称施？况本无法与人，徒资口给耶？纵有虔诚之功，不赎贪求之过。若复苟且将事，以希利养，是谓盗施主物，又谓之负债用，律有明文，呵责非细。”
湘僧曰：“阿师言深有至理，令人不可置一词也。第余又不解志公胡必作此忏仪，延误天下苍生耶？”
余曰：“志公本是菩萨化身，能以圆音利物。唐持梵呗，已无补秋毫。矧在今日凡僧，更何益之有？云栖广作忏法，蔓延至今，徒误正修，以资利养，流毒沙门，其祸至烈。至于禅宗，本无忏法，而今亦相率崇效，非宜深戒者乎？顾吾与子，俱是正信之人，既皈依佛，但广说其四谛八正道，岂人天小果有漏之因，同日语哉？”
湘僧曰：“善哉！马鸣菩萨言：诸菩萨舍妄，一切显真实：诸凡夫覆真，一切显虚妄。”
明日，余随监院莅麦氏许，然余未尝询其为何名，隶何地，但知其为宰官耳。入夜，法事开场，此余破题儿第一遭也。此时，男女叠肩环观者甚众。监院垂睫合十，朗念真言，至“想骨肉已分离，睹音容而何在”，声至凄恻。及至“呜呼！杜鹃叫落桃花月，血染枝头恨正长”、又“昔日风流都不见，绿杨芳草髑髅寒”、又“将军战马今何在？野草闲花满地愁”等句，则又悲健无伦。斯时举屋之人，咸屏默无声，注瞩余等。
余忽闻对壁座中，有婴宛细碎之声言曰：“殆此人无疑也。回忆垂髫，恍如隔世，宁勿凄然？”时复有男子太息曰：“伤哉！果三郎其人也。”
余骤闻是言，岂不惊怛？余此际神色顿变，然不敢直视。
女郎复曰：“似大病新瘥。我知三郎固有难言之隐耳。”
余默察其声音，久之，始大悟其即麦家兄妹，为吾乡里，又为总角同窗。计相别五载，想其父今为宦于此。回首前尘，徒增浩叹耳。亿余羁香江时，与麦氏兄妹结邻于卖花街。其父固性情中人，意极可亲，御我特厚；今乃不期相遇于此，实属前缘。余今后或能借此一讯吾旧乡之事，斯亦足以稍慰飘零否耶？余心于是镇定如常。
黎明，法事告完，果见憧仆至余前揖曰：“主人有命，请大师贲临书斋便饭。”
余即随之行。此时，同来诸僧骇异，以彼辈未尝知余身世，彼意谓余一人见招，必有殊荣极宠。盖今之沙门，虽身在兰阁，而情趣缨茀者，固如是耳。
及余至斋中，见餐事陈设甚盛：有莼菜，有醋鱼、五香腐干、桂花栗子、红菱藕粉、三白西瓜、龙井虎跑茶、上蒋虹字腿，此均为余特备者。余心默感麦氏，果依依有故人之意，足征长者之风，于此炎凉世态中，已属凤毛麟角矣。
少须，麦氏携其一子一女出斋中，与余为礼。余谛认麦家兄妹，容颜如故，戏采娱亲。而余抱无涯之戚，四顾萧条，负我负人，何以堪此？因掩面哀咽不止。麦氏父子深形凄怆，其女公子亦不觉为余而作啼妆矣。
无语久之，麦氏抚余庄然言曰：“孺子毋愁为幸。吾久弗见尔。先是闻乡人言，吾始知尔已离俗，吾正深悲尔天资俊爽，而世路凄其也。吾去岁挈家人侨居于此。昨夕儿辈语我以尔来吾家作法事，令老夫惊喜交集。老夫髦矣，不料犹能会尔，宁谓此非天缘耶？尔父执之妇，昨春迁居香江，死于喉疫。今老夫愿尔勿归广东。老夫知尔了无凡骨，请客吾家，与豚儿作伴，则尔于余为益良多。尔意云何者？”
余闻父执之妻早年去世，满怀悲感，叹人事百变叵测也！
余收泪启麦氏曰：“铭感丈人不以残衲见弃！中心诚皇诚恐，将奚以为报？然寺中尚有湘僧名法忍者，为吾至友，同居甚久，孺子滋不忍离去。后此孺子当时叩高轩侍教，丈人其恕我乎？”
麦氏少思，蔼然言曰：“如是亦善，吾惟恐寺中苦尔。”
余即答曰：“否，寺僧遇我俱善。敬谢丈人垂念小子！小子何日忘之？”
麦氏喜形于色，引余入席。顾桌上浙中名品咸备，奈余心怀百忧，于此时亦味同嚼蜡耳。
饭罢，余略述东归寻母事。麦氏举家静听，感喟无已。麦家夫人并其太夫人亦在座中，为余言，天心自有安排，嘱余屏除万虑。余感极而继之以泣。及余辞行，麦家夫人出百金之票授余，嘱曰：“孺子莫拒，纳之用备急需也。”
余拜却之曰：“孺子自逗子起行时，已备二百金，至今还有其半，在衣襟之内。此恩吾惟心领，敬谢夫人！”
余归山门，越数日，麦家兄妹同来灵隐，视余于冷泉亭。余乘间问雪梅近况何若。初，兄妹皆隐约其辞，余不得端倪，因再叩之，凡三次。其妹微蹙其眉，太息曰：“其如玉葬香埋何？”
余闻言几踣，退立震慑，捶胸大恫曰：“果不幸耶？”
其兄知旨，急搀余臂曰：“女弟孟浪，焉有是事？实则……”语至此，转复慰余曰：“吾爱友三郎，千万珍重！女弟此言非确，实则人传彼妹春病颇剧耳。然吉人自有天相，万望吾爱友切勿焦虑，至伤玉体。”
余遂力遏其悲。
是日，麦家兄妹复邀余同归其家。翌晨，余偶出后苑嘘气，适逢其妹于亭桥之上，扶阑凝睇，如有所思。既见余至，不禁红上梨涡，意不忍为陇中佳人将消息耳。余将转身欲行，其妹回眸一盼，娇声问曰：“三郎其容我导君一游苑中乎？”
余即鞠躬，庄然谢曰：“那敢有劳玉趾？敬问贤妹一言，雪梅究存人世与否？贤妹可详见告欤？”
其妹嘤然而呻，辄摇其首曰：“谚云：‘继母心肝，甚于蛇虺。’不诚然哉？前此吾居乡间，闻其继母力逼雪姑为富家媳也，迨出阁前一夕，竟绝粒而夭。天乎！天乎！乡人咸悲雪姑命薄，吾则叹人世之无良一至于此也！”
余此时确得噩信，乃失声而哭。急驰返山门，与法忍商酌，同归岭海，一吊雪梅之墓，冀慰贞魂。
明日午后，麦氏父子亲送余等至拱宸桥，挥泪而别。
余与法忍至上海，始悉襟间银票，均已不翼而飞，故不能买舟，遂与法忍决定行脚同归。沿途托钵，蹭蹬已极。逾岁，始抵横蒲关，入南雄边界。既过红梅驿，土人言此去俱为坦途，然水行不一由延能达始兴。余二人尽出所蓄，尚可敷舟资及粮食之用，于是扬帆以行。风利，数日遂过浈水，至始兴县，余二人忧思稍解。
是夕，维舟于野渡残杨之下。时，凉秋九月矣，山川寥寂，举目苍凉。忽有西北风潇飒过耳，余悚然而听之。又有巨物呜呜然袭舟而来，竟落灯光之下，如是者络续而至。余异而瞩之，约有百数，均团脐胖蟹也。此为余初次所见，颇觉奇趣。
法忍语余曰：“吾闻丹凤山去此不远，有张九龄故宅。吾二人明晨当纡道往观。”又曰：“惜吾两人不能痛饮，否则将此蟹煮之，复入村沽黄醑无量，尔我举匏樽以消幽恨。奈何此夕百忧感其心耶？”
语次，舟子以手指枫林旷刹告余二人曰：“此即怀庵古兰若也，金碧飘零尽矣。父老相传，甲申三月，吾族遗老誓师于此。不观腐草转磷，至今犹在？嗟乎！风景依然，而江山已非，宁不令人愀然生感，欷歔不置耶？”
迨余等将睡，忽而黑风暴雨遽作。余谓法忍：“今夕不能住宿舟中，不若同往荒殿少避风雨，明日重行。”
法忍曰：“善。”
余二人遂辞舟子，向枫林摩道而入。既至山门，缭垣倾圯殆尽，扉亦无存者。及人，殿中都无声响，惟见佛灯光摇四壁。殿旁有甬道，通一耳室，余意其为住僧寮房，故止步弗入。法忍手扪碑上题诗，读曰：
十郡名贤请自思，座中若个是男儿？
鼎湖难挽龙髯日，鸳水争持牛耳时。
哭尽冬青徒有泪，歌残凝碧竟无诗！
故陵麦饭谁浇取？赢得空堂酒满卮。
余曰：“此澹归和尚贻吴梅村之诗也。当日所谓名流，忍以父母之邦，委于群胡。残暴戮辱，亦可想而知矣。澹归和尚固是顶天立地一堂堂男子。呜呼！丹霞一炬，遗老幽光，至今犹屈而不申，何天心之愦愦也？”
时暴雨忽歇。余与法忍无言，解袱卧于殿角。余陡然从梦中惊醒，时万籁沉沉，微闻西风振箨，参以寒虫断续之声。忽有念《蓼莪》之什于侧室者，其声酸楚无伦。听至“哀哀父母，生我劬劳”句，不禁沉沉大恫，心为摧折。
晨兴，天无宿翳。余视此僧，呜呼，即余乳媪之子潮儿也！余愕不止。潮儿几疑余为鬼物，相视久之，悲咽万状曰：“阿兄归几日耶？”
余曰：“昨夕抵此，风雨兼天，故就宿殿内。贤弟何故失容？阿母无恙耶？”
潮儿未及发言，已簌簌落泪，向余言曰：“慈母见背，吾心悲极为僧，庐墓于此，三经弦望矣。”
余闻言，震越失次，趋前抱潮儿而恸哭曰：“吾意归南海必先见吾媪。余自襁褓，独媪一人怜而抚我，不图今已长眠。天乎！吾媪养育之恩，吾未报其万一。天乎，吾心胃都碎矣！”
