四十四
“其实，这几年你见过了你的爹娘。”
耳后传来山柴的声音，顺亲以为自己听错了，一脸狐疑转身问道：“我见过我爹我娘？”
“是啊，有一年的冬天，你几乎天天见到他们一起出现。”山柴颔首肯定，又仔细端详起手中顺亲给他的那朵银光闪闪的半开莲花。
一整个冬天？几乎天天见到？他们同时出现？顺亲脑海里搜刮着这些年的冬天，会是哪个可能的场景。最有可能的一个冬天，是他教书时，有一个整年，几乎天天去镇外山那边的一户独居人家接一个学生。
有阵子给孩子们授课时，连续两天有一个孩子没有来，也没有人知道缘故。下午散学后顺亲打听着孩子家的住处，走过镇外的田垄，翻过一座山梁，在延绵的山脊那边，一户独立的人家，就是孩子的家了。
孩子家是看山的山民，就一家独立住在这并不那么茂盛的山林里，周边散布着大大小小、高矮错落、年代各异的坟冢。孩子白天还无所谓，晚上他是从来不敢出来的。而那时正是初冬时节，孩子要辰时一刻到达学堂，他就得破晓时分赶路。
而那个时间点，天还是黑的，孩子根本不敢自己赶路，所以就耽搁了上学堂。迟到的学生，是要受罚的，这孩子又生性腼腆，其志甚笃，皆俱颜面，索性就不去学堂了。了解到这个情况后，顺亲自愿每天早上过来接孩子上学堂，人家感激不尽。
顺亲说也就每天提前半个时辰的事，不算什么，教书育人理当如此。况且，一日为师终身为父，如今子有难，父当施以援手。第二天卯时顺亲就动身过田垄、翻山向那孩子家走去了。毕竟已经是破晓时分，不需要火把也是可以看清道路的，只是远山近树，影影重重的，看不太分明，有个大概轮廓罢了。
虽然冬天，因为没有风，清凉却并不寒冷。走了路再爬并不那么陡而长的坡，顺亲竟然都有些微微出汗。刚爬上山坡，前面不远处看着一前一后两个老人走过来。顺亲也非常好奇，这么早的时刻，该不会是鬼魂吧？想想也没有那么巧的事，因为当地老人也有个习俗，就是上了年纪的人常常喜欢去找寻百年归西后自己的墓地，俗称找家者。遇见找家者，据说还是一种福分，因为他们会把自己身上的福气过给你。
顺亲相信他们就是睡不着的找家者，权当走走活动筋骨的那些老人。顺亲向前走，因为要交叉而过，他靠右边行走，交叉时微微欠身问了句“老人家好”。但似乎并没有听到回答，又像是听到不知是微微的风声，还是彼此的脚步声。顺亲没有太在意，想想估计是老人家的声音太小了。
接到孩子，顺亲问他山那边还有住人家吗？
“没有的了，先生。”孩子回答。
“哦。”
“先生怎么了？是不是看到什么？”孩子有些害怕地向顺亲靠拢着，担心地问。
顺亲把孩子的肩膀揽一揽，轻松的语气说：“就是随性问问，能看到什么呢。”
两人下山，过田垄，太白星渐渐暗淡，天也就越来越亮了。看东方一片霞云染红，顺亲不由吟咏起那句：“琼蕋可疗饥。仰首吸朝霞。昆仑本吾宅。中州非我家。”诗人渴望一个安定的社会，一个平和的国家，而不用四处飘摇。顺亲想，自己现在所居，也不是自己的家，看来四处讨生活，古来如此。
第二天早上，顺亲几乎在同一个地方，遇见了前一天的同样一对老人家，老翁还是走在前面，老妪隔着四五步远走在后面。顺亲照例问老人家好，这次似乎感觉到老妪微笑的表情，可是一晃而过，又不那么确定。顺亲问自己刚才怎么没有看清他们的长相呢，似乎好像看了，但夜色朦胧中并不清晰。
接下来的几天，顺亲都看到这对老伴，出现在基本相同的地点。有时候顺亲晚那么半刻钟，或是提早半刻钟，都能看到。除非天亮了再过来，就不会看到他们。顺亲开始有些怀疑自己看到的不是人，而是这山野里某个坟里的主人。当然，顺亲并不害怕，只要心中没有杂念，相信以礼相待的诚意。
渐渐地，顺亲把遇见这样的一对老伴，当成是习惯。知道他们并不喜欢人家打扰，顺亲也就只一句“老人家好”问候，有没有回答，他并不在乎。有天他突发奇想，故意候在山坡中，不急于走上坡顶。他略伸头，看到他们都停了下来，像是在欣赏这黎明前的夜色，又像是在等待什么。
当顺亲启动脚步上来时，他们也开始行走，就像从来没有停止过一样。有时候他觉得他们年纪并没有那么大，只是衣裳穿得老气了些。有一天他竟然觉得他们就自是中年人，像是赶路的人。他们从来都是迎面走来的，而且只是等顺亲去的路上遇见，而不会在回学堂时遇见。
这样的日子，一天天进行，似乎都习惯了。天气越来越冷，顺亲身上的衣服越来越厚。可是他遇见的那对老伴，从第一天开始就是重重叠叠穿得很厚，此后一直没有变过，或者变了他也感觉不到。紧接着过年休沐半个月，元宵过后再继续学堂教书。
一段时间不见，顺亲也没有怎么想这件事情。曾经绕着弯子问过别人这种现象，都说肯定是遇见了鬼魂。又说应该都很善良的，没有恶意，可能正好这个时间点有什么无法放下的。天气渐渐温暖，天亮得越来越早。
最后一次见这两老伴，也是自己最后两三次来接这个学生。爬上山坡时，天空蒙蒙白色，像是泼了一层米浆。看着两老伴擦肩而过，依旧是没有看清楚他们的脸，可是依旧像是看到老妪脸上的笑。顺亲就忍不住停了脚步，目送着他们走过去，看着他们一点点消失在下坡的路上。
春风徐徐，微微摇动着路边并不高大的马尾松，经冬的来不及割去的枯草掩映着远去的影子。那一瞬间，顺亲泪水猛然滚落下来，他突然觉得后面的老妪，身影像极了自己的娘。他哽咽着快跑两步过去，并不那么陡，也不那么长的红砂土坡，在瞬间升起的阳光照射下，异常地赤红，如血一般蔓延到山脚下。
曲折的泥路上，没有任何人影，只有矮树嫩草，只有这哀伤一样的红土，流淌下去，流到山脚下的田地里，田里明镜一样的汪水，就是悲伤的泪。
“先生，先生，你怎么了？”
听到学生在一旁叫自己，顺亲才匆忙抹去眼泪，站了起来。平静地跟学生说：“先生看到不远处的新坟，想到自己离世很久的爹娘了。”
此后两天顺亲本不用过来，却特意趁着天未亮过来，守候了一个时辰，直到天亮，也没有再看到那两老伴。现在听了山柴的话，顺亲肯定那时候遇见的就是自己的爹娘了。
“那就是你的爹娘，他们以一种自己都不知道的方式，去见他们想念的人。”山柴告诉顺亲，说很多死去的人，都会以某种自己都确定不了的方式，出现在活着的人面前。有的活人能看见，大部分是看不见的，只是往生者的一份执念而已。
顺亲思索着，看眼前的山茶，跟阳间的无异。
