近年来我国盛行散文诗的写作和出版，说明了审美趣味和鉴赏力向简洁、淡雅、凝练的语境的转移。当然先是变化了的生活方式提出了这个要求，同时外来的启发和相应的借鉴也不可忽视。其实，各国历代散文诗的写作者是很多的，多得在风格上从来没有统一过。我们所熟知的屠格涅夫和波德莱尔，他们二位就把自己的某些作品确切地标明为“散文诗”；还有一位更熟知的泰戈尔，虽没有自称为“散文诗”作者，他的《飞鸟集》、《吉檀迦利》等名作已从二十世纪二三十年代起影响过我国不少作家。但是，世界上还有一位散文诗名家，不论从质或量来说，均堪与以上诸位比肩，他就是阿拉伯世界的纪伯伦。所谓“散文诗”，顾名思义，是具有散文抒情特征的诗。这就是说，它首先必须是诗，其次在抒情手法上相当随和地接近散文。它不同于格律诗或自由诗，不仅在于消极方面它不分行，更在于积极方面它具有一般分行诗所缺少的散文美，如内在的韵律，宽广的抒情层面，以及在一定程度上不排除逻辑思维；它不226同于诗意的散文，则在于体裁的短小和诗质的致密，或者不如说，诗意的散文归根到底是散文，而散文诗实际上就是一种形式特别的诗。至于作者之间，他们则以各自作品内容的独一无二性而互相区别：屠格涅夫和波德莱尔在散文诗写作上的内容和风格之不同，恰如二位的国籍和姓名；而他们之于泰戈尔，其不同程度更如欧洲之于亚洲。正是这个缘故，纪伯伦就是纪伯伦，尽管他和以上诸位都写过散文诗。纪伯伦以《旧约》式的简练文笔和宗教式的虔诚情绪，通过疯人，诗人，哲学家，先知，前驱，流浪汉，人子耶稣之口，歌颂了生命、自然、天真、纯洁、美和爱，表达了对和谐完美的向往、对丑恶黑暗的憎恶，通过诗情画意显示了对人生各方面如性爱、婚姻、子女、友谊、社会、时间、死亡等等的透视和彻悟，使读者所得远不止于一般的审美愉悦。人民文学出版社今年出版了一卷本《纪伯论诗文集》，包括作者各个时期的代表作，如《泪与笑》、《疯人》、《先知》、《先驱者》、《沙与沫》等；据说即将出版的是五卷本《纪伯伦全集》，除以上所选外，还增加了过去未曾译介过的名篇如《叛逆的灵魂》、《被折断的翅膀》、《珍趣集》、《人子耶稣》、《先知园》等。这两部纪伯伦文集的出版，对于没有读过他的任何作品的读者，无异为他们打开了一座宝库的大门；而对于已经进入这座宝库大门的读者，则无异为他们准备了一幅便于登堂入室的导游图，或者一份器宝待人而后宝的聚珍目录。至于我国散文诗的写作者，相信他们对于散文诗的写什么和怎么写，至少会有与过去所见不大一样的领略。据新版《不列颠百科全书》，纪伯伦是“黎巴嫩裔美国哲理散文家、小说家、神秘主义诗人、艺术家”。为什么这样说他呢，他不是属于阿拉伯世界的么？原来纪伯伦（全名为纪伯伦·哈利勒·纪伯伦）虽然出生于黎巴嫩，具有阿拉伯血统，但一生大部分时间生活在美国。1883年他生于黎巴嫩北部贝什里一个基督教牧民家庭，当时为土耳其奥斯曼帝国所统治；12岁（1895年）随母亲去美国波士顿谋生；15岁（1898年）他被送回故国，进贝鲁特希克玛学院学习阿拉伯古典文学，同时进修已露才华的绘画艺术；18岁（1901年）因思想激进、创办呼吁民间疾苦、被认为带有叛逆性的刊物《真理》而被驱逐出境，重新返回美国家中；不幸家中变故迭起，母亲、长兄和小妹相继亡故，只得带着大妹以写作和绘画为生，这时认识一位终生资助者M·E·哈斯克尔先生，后者为他谋得赴巴黎深造造型艺术的奖学金；1908年师从大艺术家罗丹学习雕塑，由于在诗歌和艺术两方面的成就，被罗丹戏称为“20世纪的威廉·布莱克”（因为后者也是一位诗人兼铜版雕刻家），这个评语日后经常为出版界作为广告采用；1910年重返波士顿，1912年移居纽约，与其他阿拉伯作家组织“笔会”，直至1931年（48岁）逝世。由此可见，纪伯伦在故国黎巴嫩，前后只待过15年，在法国2年，在美国生活了共31年，这就是《不列颠百科全书》所以称呼他为“美国作家”的缘故。须知当年，由于民族、宗教等原因而移居美国的阿拉伯作家很多，纪伯伦不过是其中之一；他们在创作生活中致力于将东方文化和西方文化融为一体，为世界读者作出了重大的贡献。纪伯伦在中国是他们中间最知名的一位，看来不是由于他的绘画，也不是由于小说，而是他的天籁自鸣的散文诗。
2000年元月
原载《中华读书报》2000年8月23日
