钥匙链上挂着一个相框，相框开着，里面是一张李文洲和一个青年女教师的合影。
那女教师正是年轻时候的林惠珍。
窗外淅淅沥沥地下起了小雨，她感到自己拿着那串钥匙的手在发抖，压不住的尘封往事，泛上心来……
二十九年前（1972年）……
林惠珍刚从师范学校毕业，被分配到某村小实习。
这天下班后，她批改作业一直到暮色四围才起身。走在回家的路上忽然听见身后有人叫自己的名字，她警觉地转过身，一看是隔壁班的语文老师李文洲停下了脚步，问：“李老师有什么事吗？”
此时李文洲已经赶了上来，他上气不接下气地道：“你的……你的发带掉了。”说着摊开手把一条蓝色发带递了过去。
“哦。”林惠珍拿过自己的发带，却一不小心碰到了对方的手，脸上“唰”地红了一大片。“谢谢。”她说完转身便走。
但李文洲并没打算就此回去，他紧紧地跟在她后面——一言不发地。
直到一个山腰的拐弯处林惠珍发现了他，她站住脚：“李老师，你干吗跟着我呀？……”指了指远处：“你该从那条路回去吧？”
“谁说我跟着你了，”李文洲把手插在口袋里，窘迫地耸了耸肩，“我去这边有事。”
“那好，我走那边那条小路了。”林慧珍用手指了指不远处一座飘着炊烟的房子。“前面就是我家，你可不许再跟了来。”说着就向旁边的一条岔路上走去。
他没了办法，只好叫住她：“林老师……”他蟹蟹螯鳌地道：“星期天公社有场电影……你去不去啊？”
林惠珍一听，明白过来他是想约自己一起去看电影，脸红得不敢回头：“我要到生产队挣工分，没时间去。”
“那……下个星期天去……去看《红灯记》……怎么样？”李文洲不死心。
“到时候再说吧。”
李文洲站住了脚步，他把她送到了家，可他却一步也不敢再靠近了……
让李老师失望的是，他说的电影和样板戏林惠珍一个也没去看。
林惠珍知道他对自己有那层意思，于是处处躲着他——她怕——那个年代的一个农村姑娘是没有勇气与胆量一丁点儿地去主动——哪怕是接受一个人的爱的。
然而，他们却在一个月后公社放映的一场《铁道游击队》上不期而遇了。
露天的院坝里人山人海。幕布是在临时支起来的竹竿上搭就的。旁边少不了还挂了些红底的大字标语。
观众席的座位差不多都是各人从自己家里搬来的，因此条凳、板凳、靠椅、摇椅、长的、方的、圆的、尖的各种款式各种颜色一应俱全。
开演之前有不少人自发地唱起了革命歌曲，也有拿出小红本儿的《***语录》来背的，就连几个老者也不肯闲着嘴，取出烟叶裹上，衔在嘴里吧唧着。
林慧珍和李文洲都坐在最后一排——中间隔着两三把椅子的地儿。
李文洲首先发现了她，他欣喜若狂，却又有些害怕，一颗心几乎要从嗓子里跳了出来，却努力使自己的声音听起来不像是在颤抖：“今天这么巧啊？”
只六个字已经暴露出了他的惊慌失措，但林惠珍似乎没听出来：“嗯。”她朝他瞥了一眼，又伸着脖子往台上望。
唱过几首歌后，他又道：“你歌唱得真好哇。”林惠珍是公社文艺部的，他知道自己这么说绝不能是奉承，却还是把脸羞红了。
林惠珍笑而不语。
“我可以搬过来坐吗？”
她依旧是不置一词。
她的不理不睬反倒让他将一切都置之度外，他把凳子搬到了离她只有半步远的地方：“上次那条发带我本来打算第二天上班的时候给你的，但看你走得那么晚怕路上有什么危险……所以……没被你家人看到吧？”
“啊？没有……”
俩人自此成为了好朋友。
他们彼此交流教学经验，谈论时政——当然不是在学校里。星期天，有时一同去看样板戏，有时在一场露天电影上“巧遇”。
提到看电影，他们之间还有过一段令人啼笑皆非的插曲……
这天公社放映《英雄儿女》，水泥坝子里开演前两个小时就已挤得水泄不通。林惠珍是掐着点儿去的，自然只有站着看的份儿。
演到差不多一半的时候，前排的李文洲发现了她，招呼她过去坐。
林慧珍坐在他刚才的位置上，但她很快感到不对劲儿，一下子跳了起来——她发现凳子竟还是热的，她涨红了脸，丢下一句：“想不到你是这种人！”转身跑了。
李文洲愣在那里半晌没搞明白究竟是怎么一回事儿，也不便去追，及至想出点儿凿头，她早已不知了去向。
她开始像以前一样处处躲着他，实在躲不开的时候干脆挑明了跟他说：“以后我们就当彼此不认识。”
俩人都陷入了苦闷当中，李文洲是无可奈何地苦闷；而林惠珍则是苦闷中带着点儿气愤，她怪他卑劣下作，恨自己看走了眼……
他们的关系降到了冰点。
直到有一天……
林慧珍到姨妈家做客，午饭后，她趁姨父出去晒咸菜的功夫鼓足了勇气向姨妈问道：“姨妈，你说……坐了他们男同志……坐过的凳子……还是热的，会不会……会不会……怀孕啊？”
姨妈一听，立马笑得前仰后合。
林惠珍以为她是在嘲笑自己，涨红着脸起身就要走。
姨妈一把拉住她，把她按回到座位上，好不容易缓过气来，道：“傻孩子……那怎么会呢，不会的。”
“真的不会？”林惠珍睁大了眼睛有些怀疑有点欣喜。
“不会，姨妈给你保证，绝对不会。”姨妈一脸严肃地说。
林慧珍看姨妈的样子不像是在说谎，这才相信了她的话。她和李文洲的误会自此也才画上了句号。
他们恋爱了。
三月的油菜花地间，他们将秘而不宣的心思连同风筝一起放入蓝天，感觉着梦想的重量；六月的荷塘边，他们肩靠肩在荷塘最温柔的月色下，听取蛙声一片；九月的柑橘岸旁，他们品尝着丰美的果实，看清秀的溪水从林间淌过；十二月的雪原上，他们摘下一朵香气扑鼻的腊梅，将红彤彤的花瓣插在亲手堆成的雪人头上……
俩人的关系虽由一般的同事转变成了男女朋友，却不敢对任何人公开，不敢当着别人的面在一起，甚至单独在一起的时候也不敢有任何过于亲密的举动。
即便是这样，事情还是传开了。
这天，林慧珍下班后回到家里。刚一进屋父亲便嚷开了：“不要脸的小娼妇，你给我跪下！”
“怎么了爸爸？”林惠珍有些莫名其妙。
“怎么了！”林忠秉圆睁着两只眼睛，似要喷出火来。“你自己在外头干的好事还不来问我？！快给我跪下！”
林惠珍猜出父亲已经知道了她和李文洲的事，“扑通”一声跪在地上，恳求道：“爸爸，你就成全我们吧。”
“成全！你知道不知道他家里是什么成分？”林忠秉往前迫近了一步，几乎就要动手打人。“他父亲解放前是XX化工厂的老板还加入过国民党。这样的家庭谁见了都得避着。你脑子里装的是豆腐渣啊！”
“他爸爸不是已经被抓去批斗死了吗，为什么还要把罪过转移到下一代人的身上？”林惠珍说着眼泪已经淌了下来。
林忠秉听了这话语气有所缓和，但神情依旧严肃：“人是死了，可是能抵得了他犯的罪吗？……你要是嫁给他，下半辈子就别想过上好日子……”说到这里竟有些哽咽起来：“我是不想让你再受苦……我们上一代人面朝黄土背朝天地干了一辈子。你怎么着也得找个好丈夫……跳出这农村啊。”
“他就是我心目中最好的丈夫。除了他我谁也不嫁！”林惠珍没有丝毫要放弃的想法。
“胡说！”林忠秉把桌子一拍，怒火更甚刚才。“你要是再敢跟那小子来往我就打断你的腿！”
“就算你打断我的腿，这辈子我也非他莫嫁！”她虽然流着泪，态度还是很坚决。
林忠秉再也按捺不住，抡起胳膊“啪”地抽了她一个嘴巴子。但这一下似乎是打在了他自己脸上，他的眼角渗出一滴泪：“我把你养了这么大，家里锅都揭不开还供你把书念完了，你姐姐为了你自己还辍了学。你这么做，对得起我和你姐姐吗？对得起你死去的母亲吗？”说着举手又要打。
这时林惠贤（惠珍的姐姐）从门外冲了进来，她拼命用身体护住妹妹，向父亲求情道：“爸爸，别打了。妹妹她知道错了。”
“我没错！”林惠珍挨了这一下脑子反倒更清醒了。“他也没错！错的是他不该降生在那样的家庭里，错的是那些人不该赶尽杀绝！”
林忠秉指着挡在前面的林慧贤：“你给我让开！我今天要打死她。”他脸色铁青，已经完全失去了理智。“快让开！再不让开我连你一起打！”
“姐姐你让开，就让他把我打死。”林惠珍向一旁推了她姐姐一把，盯着父亲。“把我打死了他就省心了！”
“好你个忤逆不孝的丫头！”林忠秉说着走上去硬把大女儿拖开，操起一旁的鸡毛掸子就向林惠珍打去。“你顶嘴！我叫你顶嘴……”
……
一阵痛打之后林忠秉指着地上的小女儿：“从现在起不许离开这个家半步，老老实实呆在家里给我和你姐姐做饭！”说完转身出去，叮叮当当一会儿功夫便把几间屋子的窗户都给钉上了。
一分钟、两分钟、一天、两天、一个礼拜、两个礼拜……林惠珍每天被软禁在一丈见方的屋子里，一步也不能离开。屋里黑漆漆的，只透过门缝泻进来几束昏黄的光。她坐在门边看着那些在光线里浮动的尘埃。手边是两本书——一本《***语录》，一本《钢铁是这样炼成的》。她想着自己少女时期的梦想，它们似乎就像那些光束里的尘埃，翻动过，最终悄无声息地落在某个僻静的角落里。她无心看书，只呆呆地注视着那些尘埃，一分钟、两分钟、一天、两天、一个礼拜、两个礼拜……
第三个星期的第一天，李文洲终于趁老头儿不在偷偷地来到了她的窗外。
他敲了一阵门：“是我，李文洲老师。”
里面的窗户哗啦一声打开了，隔着木板：“是你，你怎么现在才来？”
……
俩人互诉了一番衷肠自不肖说，他们计划第二天私奔！
