初三的一年是紧张的，却并不像许多遍布学校的标语牌上所写的“紧张、活泼”，而是紧张得有些死气沉沉。
三纲五常般的补课，雷打不动的月考，永远也做不完的练习册……
所有人都显得行色匆匆；所有的娱乐休闲、交往寒暄都显得潦草敷衍。自习课的教室只剩下稀里哗啦翻书和钢笔划在纸上的唰唰唰。就是在难得走到户外的上放学路上，也很少有人会停下脚步抬头去望那片蓝色的天空。
就在抬头与低头之间，童年已经不辞而别。其实，他走的时候在身后对我们笑了笑。当然，谁也无法看见那笑靥，谁也无法猜到他是想说“再见”还是想告诉我们“再也不见”。然而童年真的就走进了回忆里……
有人说过：“一个人童心泯灭之时才是他真正告别童年的时候。”
初三就是这样一个童心沦陷的季节……
不论是云所在的茳偃中学还是雨就读的曌阳市外国语学校，学生们每天的生活内容似乎只有一个——学习。在学校里下课和上课没什么分别——人人都坐在教室里看书。这还不说，晚上回家还得开夜车。学到凌晨两三点并不是什么稀奇事。
这一切让平时充当督促者的老师和家长都感慨——“现在的孩子学习负担不轻啊！”
班主任几乎每天都要到班里苦口婆心一番：“孩子们，下了课休息休息……”，“课间到外面透透气……”；家长们从前总责怪自己的孩子不努力，而现在看到他们三更半夜还在看书又忍不住心疼起来，不免又责怪他们“用功过度”。
学生们此时对于这些话都是左耳进右耳出，根本不当回事儿。
云喜欢在夜里看书、做作业、写日记甚至是画漫画。他的理由是到了深夜整座城市都睡着了，是可以暂时享受远离喧嚣的时候……
自从收到第一封来信，每天晚自习后回到家里他又多了一件事——给雨写回信。这一年，他们把对彼此的友谊播种在了往来的文字中。
雨是自小娇养溺宠惯了的，此番初到异地又是离开父母独自生活，各种方面遇到不少困难，因此常在写给云的信中向他诉苦。云虽知道要她回来是比登天还要难的事情，却每每在回信中跟她打趣：“扛不住就回来，撑折了腰也是空的。”
雨归心似箭，怎奈父母坚决不肯，只得在曌阳耗下去。
中考前一个月，毕业生中间流行起了写同学录做纪念，他们管叫“青春纪念册”。在纪念册上，虽然他们的理想依旧五花八门，但经过三年初中生活的砥砺，却都变得不再那么天马行空了。从前梦想着当宇航员的，现在想想还是当个参与制造飞船的技术人员比较现实；从前觊觎徐霞客一类的旅行家或是李时珍之流的植物学家成天背着行囊跋山涉水的生活的大有人在，现在却都觉得能到一个风景优美的地方当导游或是去旅游局环保局工作就挺不错的了；更多的人干脆说：“除挣钱无大事，以后就是挣钱、挣钱、再挣钱……死了也要挣钱！”
死了还怎么挣钱？
云仍旧揣着他最初的梦想——当一名科学家或者记者。临近考试了，他和雨之间的话题也由回忆童年时代渐渐转移到了互相勉励取得好成绩上。
一年之间，这些信在俩人各自的书柜里竟然堆成了一座小山。中考结束后的一天，云清理旧书的时候无意间打开了那个存信的柜子……
这些信在柜子里待久了仿佛也染上了那迂腐沉闷的习气，一个个灰头垢面、无精打采。只一封例外，它张着口，像要述说些什么……
可恶的云：
你为什么不来送我？我看，你不是去向你姐姐学习而是去她们家玩儿吧。你这家伙怎么这么无情呢，宁愿去玩儿都不来送我！好歹我们也是从小一起玩到大的吧，哼！气死我了！没心没肺的家伙……
不管怎么说，给你写信就代表我原谅你了。最近怎么样，还好吧？……还有最后一年了，加油啊，光复中学就在前面向我们招手呢。
说说我这边的情况吧。哎！我对这个鬼地方简直恨透了顶……所谓的半军事化管理，每天早上六点半就要起床……早操、早餐、上课、午饭、上课、晚餐、上课……一点自由安排的时间都没有，巴士底狱也不过如此吧……食堂亘古不变的全是什么蒸肉、炸鱼、烧土豆，看着就没胃口（还是妈妈做的菜好吃），只能到超市去买方便面。上次做双月体检的时候才发现，我比在家时足足瘦了十二斤。
说起来真是祸不单行，我们寝室几个姐妹洗漱就像洒水车，每天至少搞两次“水漫金山寺”。害得我现在浑身上下长满了湿疹，你看见我准吓一大跳……都不喜欢洗衣服。她们还好，周末可以拿回去让爸妈洗，我就只能自己浸着冷水用手搓了（湿疹说不定跟这也有关）……
现在我才真正体会到什么叫“在家千日好，出门一时难”……555，现在好想回家，好想念爸爸妈妈和班里的同学。也不知道现在班里怎么样了，你回信一定要告诉我哟……最后我要提醒你把字练好，别以为阅卷老师都是考古学家……
PS：回信要快。
你的朋友：萧湘雨
98．11．10 夜
云把信放在桌上，走到床边倒进被子里……他一扭头就看见了那半敞着的窗户上黏着的繁繁复复的云景，云里一个毛茸茸的月亮时隐时现。
云在那里思忖着：“这就是寄宿学校的生活？曌阳中学不也是寄宿学校么……”
窗帘上，光影交错……
