雨拖着劳顿的身体回到住处的时候夜已经很深了。她走到临街的窗前站着。风迎面扑过来，灌进她的长裙里，哪儿都灌到了，飘飘地拍着翅膀……
窗外的这个城市在霓虹里影影绰绰，显得孤清而不真实。短短的两天时间里，年轻的她经历了许多人大半辈子甚至一生都没有经历过的沧桑巨变……
她放下窗帘，踱到桌边坐着出神。
四周又淹没在庞大的夜里……
雨把手搭在桌上，竟是一层厚厚的灰。她揉着那些柔软的尘埃，突然感觉自己在被一点一点地风化。被时间风化，被命运风化，被怎样的一种身不由己风化。这是云以前常坐的位置。是的，那个她愿意为之付出一切的人。但他现在已经离开了，也许从此再也不会回来了……她不愿往下想，她惧怕往下想，她用力地摇头，想把那些想法从脑子里赶走……
趁着还有些精神，她到外面拿了块毛巾浸了水，打扫起卫生来。她要让一切都像从前。他们刚刚才搬来的那些日子。
擦书柜时她无意中触到了顶上，竟哗啦啦掉下一堆书来。她把那些书从地上捡起来，那散发出深秋的枯叶气息的书，仔细一看竟是几个日记本。一个念头电光火石般闪过，她轻轻地掀开那泛黄的纸页……
1997年8月23日星期三晴
今天我和雨……她告诉我说她要转到别的城市。我忽然感到心里破了一块，呼呼地漏进风来……那些过往的喜怒哀乐，在阳光里被拉成无数的六角形，层层叠叠，砌满了忧伤……那一刻我才知道，在这个世界上自己是多么地渺小……我什么也该变不了，什么也改变不了……（写满了一整页）
这一页的字迹很模糊，像是被水浸过。“应该是云的眼泪吧。”雨思忖着，拿着日记本的手在抖，却坚持着往下翻……
1997年8月24日星期四晴转多云
昨晚我一夜没睡，我一直在想一个问题，“这几天还有必要和她见面吗？”……
现在终于想通了——见面只能让大家更伤心。也许，时间可以冲淡一切……
1997年8月25日星期五阴
心里像有一把刀在搅动……我太想见到她了，但我不能去，我不能……
雨看到这里眼泪夺眶而出。
……
1997年8月28日星期一雨
我本来决定不去送雨的，可是看到她经过我家楼下时不舍的眼神，我再也没有办法控制住自己……
路上下雨了，我到时雨丝已在车站外稀稀拉拉地织成了一张网。我躲在一根柱子后面远远地注视着他们。
从小一起长大的朋友难道真的就这样离开了吗？我无法接受她要离开的事实。我盼望着什么奇迹的发生……曌阳的学校无法开课；校方拒绝转学申请；甚至是公路瘫痪；汽车报废……
一瞬间脑子里闪过了无数个念头。
很快，车来了。雨的父母忙不迭地把她的行李搬上去……看着那些行李一点点地被搬空，我忽然觉得它们就是我心脏的一部分。
雨还在四下张望着，我知道她在找我，但我不能出现。即使出现又能怎么样呢？
她被萧叔叔强行推上了车……我看到她进去后立刻跑到了车尾。她脸上的表情隔着玻璃窗上的雾气看不清楚。但她抽动的肩膀却像一根刺，扎在我的太阳穴上……
那车渐渐消融在了氤氲般的雨幕中……雨走了，带着她在最后的顾望和我童年的记忆离开了……
我不知道自己是怎么回的家，只记得妈妈惊叫着迎上来时候我甩开她的手然后关上了房门。
我想把所有的一切都关在门外，但是没用，寂寞、忧愁、悲伤从四面八方扑过来，瞬间就淹过了头顶……
往事一幕幕飞快地在雨眼前闪过……一切就好像发生在昨天——
“喂，是雨吗？我明天要到武汉姑妈家去……是我妈昨晚临时跟我说的……她要我过去跟表姐好好学习学习……开学那天才回来……真不好意思，不能去送你了……”
“雨，这张照片我一直摆在书桌上的。你看看，你那个时候的样子多傻啊……”
雨的眼泪扑簌簌掉下来，打在那泛黄的，曾经也被云的泪水浸湿过的日记本上……
病房里，云从窗外明媚的春末夏初里收回目光，拿起日记本来写到：
2008年5月2日星期五晴
今天……
