两人一路骂着，就到了莫非住的房间。北方大学的招待所分三个档次，第一个是三星级的酒店，已经分离了出去，专门接待外宾和贵客；第二个是标准间；第三个档次是三人间，里面有一台电视，这是接待一般客人和到这儿来考试的学生的。诗人们没钱，就是这次开会的费用也是出版商资助的，所以都住三人间。好在中国的诗人们穷惯了，也没有多大的意见。
莫非住的房间，给张维留下了一张空床。桌上摆着很多啤酒，地上也有很多空瓶子。莫非说：“今晚咱们他妈的喝他个朝天，好不好！”张维说：“好，他妈的，我都半年没喝酒了。”张维不知怎么的，一见老朋友就是觉得亲切，语言也豪壮多了，粗俗但却亲切。
莫非和张维喝了两瓶啤酒后，莫非就问：
“你看这一期的《非诗》了吗？”
“看了。”
“你觉得我的那几首怎么样？”
“与过去相比有很大的变化。”张维不想这么早就闹翻。
可是，莫非一听，心里很激动，马上说：
“那你觉得我那篇刊首语怎么样？有没有冲击力？”
“很厉害，只是有些地方我跟你的观点不大一样。我会在明天的会上讲的，到时候请你不要介意。”张维为难地说。
“我怎么会介意呢？张维，我给你说，我知道你的脾气，也知道你的为人。我的诗风已经变了，跟过去的大不相同，我也知道你会有些想不通的。不要紧，我们是老朋友了。你只管在会上批评我，而且我希望你批评得最好猛烈些。越猛烈越好！”莫非笑着说。
张维不明白地看着莫非，莫非说：
“张维，虽然你比我小好多岁，出道也比我迟好几年，但成名却和我差不多。我们是多年的朋友了，我有几句话要给你说。现在已经不是80年代了，写诗的人比读诗的人还要多。诗歌很不景气，原因是什么呢？就是诗离人们太远了。能看懂诗的人太少了，所以人们才放弃了我们。这是个什么年代？是市场经济，是要炒作的年代。你看，这几年火的那些作家不都是炒作起来的吗？可是我们诗人呢？不会炒作。我在火车上想，如果要炒作，就要有步骤地进行，所以我想到了你。我知道你肯定跟我现在的观点不同，所以我想，不妨我们就演它一个双簧，实际上这也不是什么双簧，是真戏真做。你呢，拼命地批我，越狠越好。我呢，就狠狠地反击。争取使整个诗坛掀起一场争论的热潮。历史会记住我们的。怎么样？我们谁都不必强求对方。”
张维这才明白，他握着莫非的手说：
“好，我就是来告诉你这些的。”
后来又来了几个诗人，其中就有雅克西。大家一起喝酒，骂人，直到深夜。张维躺在黑夜里有些伤感，他想，为什么会这样呢？为什么非要分崩离析呢？
第二天一早，来开会的人还真不少，诗坛上活跃的青年诗人几乎都到了。大多都是年轻人。一个个看上去奇形怪状的，让人疑心是不是进入了马戏团。好在大家都见惯了这样的人，见怪不怪。快到开会的时候，来了几位老一些的。大家都认识，是诗坛上一些有声誉的诗评家。最后进来一位很胖的家伙，张维一看，竟是任世雄。任世雄一进门就东张西望，看见张维就笑眯眯地往张维这边挤。
主持人是莫非。莫非给大家介绍了一下在主席台上就座的几位，然后请那几位讲话。那些评论家都拿出那本《非诗》，一个劲地称赞这本《非诗》真好，为什么？它给呆板的诗坛带来了一股新鲜的空气，诗无达诂，诗应该怎么写是没有定论的，应该创新嘛，古人就是太讲韵了，到了20世纪初，白话文的兴起才打破了这一陈规陋矩，但那仍然在古典诗词的意境里兜圈子，还没有脱掉古人的衣服，到了80年代中期，口语诗的兴起才使这件古衣从容脱去，使诗歌重新穿起了现代平民的衣服，也说起了现代的话，然而，这新的衣服和话语仍然是有局限的，仍然笼罩在传统的美学之中，看到今天的《非诗》，我们才耳目一新，这是真正的现代诗，工业诗，是诗歌新的希望，等等。
只有一个老一些的诗人气冲冲地说：“我有一些不同的看法，诗歌嘛，就应该有诗歌的规矩，要么你就不叫诗歌，你要真正地反传统，干脆就不要汉语了嘛，因为汉语有它自身的意蕴，这是千百年来由汉人给它注入了一种精神，一种生命，你要反传统，反的是哪个传统，是汉语语言的传统，还是什么？我不明白。我看了这里面被标榜为真正的后现代或者叫工业诗的那些东西，充其量就写了些前人没有写的东西，只不过在内容上有拓新而已，除此之外，还有什么吗？没有。再说，那些拓新也是值得推敲的，我看他们是什么最让人恶心，他
们就写什么，我看直接叫《恶心》好了，就不要叫什么《非诗》。”
场子有点冷。莫非却很热，他又请出一位批评家来。无非是中和了所有人的言论，圆了场而已。张维在心中骂道：“什么东西嘛！”
最后，莫非自己宣读了《非诗》的刊首语，他说，这是“非诗派”的宣言，“非诗派”所要进行的不仅仅是一场诗歌中的革命，它还是一场文学运动，思想运动。“非诗派”着意要进行的是把那些传统的形而上的诗歌统统枪毙，把那些以政治为背景的诗打肿脸，把那些自以为诗的小传统诗歌全部消灭，从而唤醒人性的诗，更为自由的诗。
一个上午就这么过去了，下午的时候，才是正式发言。第一个发言的就是张维。张维准备得很充分。他没有从诗歌本身的角度来分析和批评，而是从哲学的角度对当代诗歌以及文学进行了一次深入的分析和批评。张维的题目是《迷失自我的当代诗歌》，所以他批评的不仅仅是“非诗派”，还有其他各种诗派。张维说：
“为什么中国的诗歌从20世纪以来一直处于一种实验诗阶段，特别是20世纪初和80年代以后，因为中国的诗歌受到了世界诗潮的影响，‘非诗派’也是受其影响的结果。为什么中国的诗歌一直跟着所谓的世界诗潮跑呢？原因只有一个，就是因为中国是一个发展中国家，中国的经济不但要学人家，就是文化上也是在学人家，这是文化上的进化论主义，是弱肉强食的道理。这就是迷失，文化上的迷失。中国的诗人在进行一场什么样的争论呢？那就是谁学得更像西方一些，除此之外，再也找不到什么了。反传统，反传统，中国的诗人对中国的传统了解多少呢？我们在座的大多数人都是六七十年代出生的人，有几个读过中国圣贤的书呢？据我所知，很多人根本就不是学中文的，那么，我问你们，你们读过多少中国的古书呢？从打倒孔家店以后，中国的传统文化就一直未能张扬开来，请看看中国近百年来的文学，有多少有中国传统文化意蕴的作品？早就失去了传统，现在还提什么反传统？传统在哪里？所以现在的反传统从某种意义上反的还是西方来的传统，而且也是小传统，不是人家的大传统……”
