张维越说越激动，他从俄国形式主义和索绪尔的语言学理论开始，到艾略特和兰色姆的新批评理论，再到海德格尔和赫尔德林的存在主义诗学，一直到结构主义、符号学和解构主义、后现代主义、后殖民主义，一一对应了当代诗歌美学的追求，几乎将所有的诗歌流派都提到了，最后，他环顾四周，发现所有的人都用眼睛瞪着他，他彻底地愤怒了。
张维发完言后，只听到几个人在鼓掌。他坐到座位上时，看到任世雄还在拍手。他感到悲哀。没想到，张维的发言结束后，剩下的发言都对着张维来了。最后的争论归结到一点，就是应不应该跟着西方人走，西方文化是否比中国文化优秀。使张维无法想像的，莫非竟然是第一个站出来说西方文化就是比我们好的人，他举了个例子倒把大家搞愣了。他说：“马克思主义不就是从欧洲来的吗？它一样改变了中国的命运。”谁也不说话了。
自然，最后的争论剩下了两个人，莫非和张维。其他人都听着。
莫非看了看大家，说：“张维说了半天，都是避开诗歌本身未谈，而扯到哲学上，我想问问诗人张维，你认为当下的诗歌应该怎么走？”
所有的人都看着张维，任世雄也看着张维。这是当今诗界最有争议的问题，谁也没有一个定论。
张维说：“凡是稍稍入道的人都知道，诗的功夫在诗外，这诗外指的是什么？无非就是内涵和意境而已，而内涵和意境又是什么呢？是哲学意蕴。要谈人的自由，要谈人性的诗，不谈哲学谈什么？至于问我当下的诗歌怎么走，我倒是有个奉劝，无论形式上怎么变化，也无论内容上怎么革新，有一点我觉得我们应该好好地思考，那就是怎样把我们东方文化和西方文化完全地结合到一起，而不要只学那西方的，忘了我们自己的。”
“你说的仍然不是诗歌本身，我想问你几个基本的问题，一，你认为汉语诗的特点是什么？应该坚持哪些？二，你说我们迷失了自我，我们究竟迷失在什么地方？”莫非说。
张维能感觉到莫非的杀气，过去他们也经常讨论诗歌，但从来都没有讨论过今天这些问题。他也能感觉到莫非在像他一样尽量地控制着自己。张维曾经就这些问题认真地思考过，他从20世纪三四十年代美学家朱光潜先生和胡适博士讨论说起，论述了世界各民族诗歌语言在音与义方面走过的几个阶段，最后认为诗歌内在的音乐美和意境美是诗歌的本质所在。然后他回答了莫非的第二个问题，他说：“实际上这个问题我已经回答了，我现在只是想重复一下，迷失在物欲中了。你们所写的那些东西初看起来，非常真切，貌似天真，实际上写的都是欲望。”
张维说完刚刚坐下，莫非就说话了：
“你所信奉的那些理论都是我们所唾弃的，而你所要唾弃的那些正是我们要大写的。在你看来，人是精神的，但在我看来，人更物质化。我相信一位朋友写的一句话，他说，‘我的肉体就是我的灵魂’。说得太好了，实在太妙了。如果说过去的诗人是靠神而写诗，那么，现在我们的诗歌却是靠我们自己说话，也就是我们的肉体说话。我想问你，你相信世间有
神吗？”
大家都愕然而嘲笑般地看着张维，张维也没想到莫非突然问起这样的问题，他说：
“过去我知道没有，现在我要说，不知道。我觉得世界是奥妙的，它的本质是难以把握的。有那么多现象值得我们重新来认识。在我跟你们一样无知的青少年时期，我也相信世间没有神奇，可是，现在我要说，还世界以神奇吧！还我们以奥妙吧！一切真正的诗里面都藏着一个奥妙，就像我看见你们的眼睛一样，总觉得你们的眼睛里有着不可思议的奥妙。这是我过去从未有过的经验，而现在有了。但我知道，这种经验只有我有，你们是不会相信的。你们更相信肉眼所看到的一切，更相信你们的五官四肢、七情六欲，你们不会相信在你们的肉体之外，还有一个更大的精神存在，你们不会相信你们与这个世界有一种奥妙的联系。但我信，所以我相信人世间有忠诚，有善良，有友谊，有爱情……”
张维发现下面已经骚动起来了，他知道这些人是不会听他往下说的。他们当他是傻瓜。他突然间感到自己是多么地孤独，跟这些人是多么地陌生。过去可是朋友啊，是以死相许的兄弟啊，如今呢？他们的灵魂是多么地敌对！他悲哀地站起来说：
“我知道，我说这些就等于是对牛弹琴，就像大灾难来临之际，诺亚告诉人们灾难来了，而所有的人却耻笑他一样。”
说完，他愤怒地走出了会议厅。他觉得自己的眼睛里有火在烧，有血在流。他觉得自己的眼睛里长满了刀子，却无处可击。无处可击便只好击向自己的内心。他受伤了。他第一次感到自己在诗歌界是如此地孤独无助，第一次觉得自己被诗坛抛弃了。
张维回到住处，心里十分悲伤、愤怒。会场上的种种情形历历在目，再看看手中的发言稿，他的手颤抖了。他又一次一字字地读自己写的文章，仿佛对着更为广阔的诗坛宣讲。他读得悲壮、慷慨。他读得热泪盈眶、神情凛然。他站了起来。他的心又被激活了。他不相信自己的声音会如此地孤独。
整整三天，他一直在盼望莫非、文青或是雅克西来找他，把他重新请到会场上去。他记
得莫非的话，不是让他猛烈一些吗？他够猛烈的了，然而事实并非他们所想像的那样。他们之间有了仇恨。这仇恨是明摆着的。如果他们来找他，那仇恨就没有了，或者说可以放下了。如果他们来找他，他完全还可以拍着他们的肩膀笑着骂道：“他妈的，够猛烈的吧！别把它当回事，朋友归朋友，艺术归艺术。一笑泯恩仇。”但他们没有来。
来的是任世雄任老板。任世雄一进门就问：
“你怎么跑回来了？有那么多人要等着和你战斗呢！多好的机会，这就是出英雄的时候，可你怎么跑回来了。我以为你后来会去的，我一直等着。会都开完了，还是不见你。唉！”
“可是，你觉得我还能留下来吗？莫非是我的老朋友，文青是我一手扶起来的，还有那么多的人都是我的朋友，我们都闹到那个份上了，我怎么还能呆下去？道不同，不相为谋。从今以后，他们走他们的路，我走我的道。”张维生气地说。
任世雄一看，也有些不好意思，赶紧圆场：
“唉，话又说回来了。诗人嘛，就应该率性而为。”
张维一听也叹道：
“说句不好意思的话，我这几天也一直想，如果他们中有谁来叫一声我，我也就去了。我觉得你说得很有道理，可惜我这个人就是用情太胜，常常是情不自禁。”
