《西天寺》 文\鲁敏
选自《天南》（双月刊）2012年第4期
【作者简介】 鲁敏：女，1973年生于江苏。2000年起在《十月》《人民文学》等刊物发表小说。代表作品有《笑贫记》《方向盘》等。已出版长篇小说《戒指》。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。
上
清晨的西天寺一点没有墓园该有的寂静，几步之遥的工地上，两架巨兽般的机器正在吼叫，敲敲打打的工人们已经热得脱掉了外套，只穿着猩红色线衣。符马却冷得直缩脖子，大姑妈也往脖子里加了条蛇纹般的围巾，小声嘟囔着：“这种地方，总是比城里冷。”大姑父东张西望地找厕所。符马掏出烟，似乎没睡醒的小叔叔接过一根，侧身就着符马的火头。
奶奶被小姑妈挽着最后一个下车，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，刚刚出门前她还很顶真地挨个儿检查了大家一番：无论男女，身上都要带样“小金物件儿”、“压一压”。小叔叔忘了，被逼着在脖子里挂了一条女式绞花细金链。其实在平常，作为老人，她懂得看晚辈脸色行事、必要时装装糊涂。只上坟这桩事，她讲究，几乎一出正月就开始查老皇历、择挑相宜之日，并要求所有的人除了上学的小孩都要把这半天给空出来，隆重程度堪比过年。不过怎么可能呢，大家多忙啊。比如这次，符马爸爸，出国去了。还有大姑妈家女儿，说是有个重要面试。
奶奶环视了一圈，皱起眉：“搞什么？这里怎么也是工地？”
奶奶的大媳妇、也就是符马的妈妈正对着手机谈床上用品，拿腔拿调地讲着普通话，为了价格上一个零头，跟对方搞了三四个来回。一干人都垂着眼皮在听，符马扭头掐了烟……终于，妈妈卷着舌头面露微笑：“那张总咱回头再聊哈，下次有业务再照顾哈”。一合上手机，她变回南京土话，对奶奶解释：“你们还不晓得啊，报上登了，原先的石子岗火葬场要搬得唻，就是搬到西天寺，这块盖的就是新殡仪馆！不得了噢，以后这块墓地肯定要大涨。”她是随便什么事都能想到价钱上去。
“那也好，老头子喜欢交朋友，这下子，他这边倒热闹了。”奶奶看看工地。大家也跟着看，眼光往半空中移移，好像那里已经竖起根大烟囱、并缓缓升腾起了青白色的烟。
各式小贩这时早围上来，卖菊花、炮仗、青团、纸别墅纸汽车什么的。大家都富有经验地毫不理会、只管往前。奶奶对祭品早有安排，她提前半个月便在家叠好所有的金元宝和银元宝，并一家家打电话分派款项：红绸带子、香蕉（指定要国产的小米蕉）、红富士、金南京、洋河大曲、烛台与香什么的……她的语气像在做什么公益动员：每个人都要参与进来、准备一样小东西，哪怕就是个打火机也好。
小舅落在后面，推却不过，从小贩手里买了一簇柳枝，耷着肩跟上来。离婚后的小舅越来越少参加家庭活动。去年中秋，他曾带回过一个相处中的大胸女人。这次上坟，又形单影只了。
往墓园里头走，一路要走过很长的台阶，大姑妈小姑妈平日里纷争颇多，这会儿倒是手挽手，一边左顾右盼地小声讨论着路两侧的墓碑。这块是新墓，腊月才下的葬嘛。看看这个，是三口合葬。哎呀这张照片，小伙子多精神，可惜。
到了爷爷墓跟前，奶奶跟几年前一样，总是先被墓石两边的两棵小柏树所吸引，她直作揖：“好，又长高了，这么绿！看看，这是老爷子在下面保佑你们哪。”姑妈姑父们都连连点头，好像接受到爷爷通过这两棵柏树所发出的信号，他们的台词也是大同小异：“对对对，爸在保佑我们。”
两个陌生人，一男一女，凑上来，穿着十分邋遢，符马正惊讶着，男人手里却骤然响起快板：“老板发财！大姐发财！大哥发财！大嫂发财！全家发财，子孙万代！”他每说四个字，旁边的女人就短促有力地跟上一个“好！”，非常富有节奏，他们两个一边念着粗糙的喜话，一边往他们跟前紧贴着。小姑父欲伸手掏钱，大姑父却伸手拦住：“让他们再念一会儿好了……蛮好的。”
符马伸手摸摸烟，但忍住了没拿出来。他早就发现，不论平常多么吆五喝六、不信邪、耍个性的，一到这地方，都变得随和、从俗起来，以一种迷迷瞪瞪、却又相当认真的表情遵循着所有繁琐的程序：拭灰，系红绳子，次递上香，点烟敬酒，磕头，一边烧纸一边连绵不绝富有感情地呼唤爷爷来拿钱，诸如此类。包括现在的听喜话。
符马满意地、几乎有些贪婪地瞧着这个场景里的亲戚们，这个时候的他们，与平常那些打牌时、吃喝时、吵架时、亲热时的他们是多么的不同啊。也包括自己，符马每年在墓前磕头时，都会故意慢吞吞地，似乎在细细感受这个难得的形体动作：膝盖那么的弯下，屁股小心地抬起，头往地上深深俯去，眼睛用余光看到旁边的鞋子，以及贴近脸颊的那么粗粝的地面；额头像是一下子就撞上了水泥地，又像是并不可能真的碰到。
……这会儿，大家正在额外讨论一件重要的事。关于墓碑上的字。
毕竟有八年了，爷爷碑上的字均已褪色，黑字变灰，红字变白，不大好看了，附近有些新墓或是描红过的墓，对照人家上面新崭崭的字，爷爷这块便显得疏于照应、风雨沧桑似的。
描红是好办的，墓园管理处有这个服务，交钱即可办妥。问题是……这八年，家里有些变化，其中有一两样，体现到墓上用红字刻出的家庭成员。比如，小叔叔，他名字左方的婶婶，离了。再比如，小姑妈家的儿子，请人算了命，说是缺水，去年改了名字。“包括你家符马。”小姑父冲符马妈妈转过脸去，语气十分贴己，“不是说年底就要结婚的吗，既是重新弄，老爷子的孙媳妇当然是要加上去的。”
符马本有些走神，听到讨论到自己，连忙摆起手，嘴里胡乱推辞，好像饭桌上让酒或是开会座谈时表示谦虚，想想不对，又把手放下来。他突然感到恐慌，喉咙管给掐住了似的：要结婚了，真的吗？然后一辈子，他与她将永远困守在一起，多么难以想象的局面！而且，估计她一定不会喜欢这个主意：把她的名字，刻在西天寺的某块墓碑上，她与墓碑的主人、这位渡过长江打入南京城的山东老兵素昧平生，并且估计也没有共同语言。嗯，她现在连跟符马之间都没什么话说了，这令人不解的冷淡，似乎正是从他们定下婚期的那一刻开始的……
符马妈妈有些大儿媳的派头，她观察了几秒钟奶奶眉头皱起的角度，发表意见：“要是这样论起来，这碑真不知要改多少回呢。比如，小弟再结婚呢，还有符马这一辈儿里再生孩子……”
奶奶长叹一口气，冲墓碑摇头，好像爷爷就坐在那里似的：“唉，你看这些年，咱们家多少事啊，你都还不知道呢。”符马听得心虚，想着奶奶是在说他，这些年，他屁事无成，好像总在闹恋爱，那些半吊子的女朋友，总是饱受家人诟病：最年长的比他大了12岁，两个是外地网友。有拿着B超单子跑上门来要割腕的，有一个后来竟然跟小叔叔眉来眼去……他心虚地抬眼，却惊讶地发现每个人脸上都有些讪讪的。也对，谁都不消停。分管工程的大姑父险些双规，而小姑妈则搞了出风雨交加、不可理喻的婚外情，还有妈妈，被人骗了参加老鼠会，连奶奶的养老钱都给她搭了进去。
大姑父踮起脚，他又要去小便了。小姑妈手里捏着纸巾，把鼻子揉得红红的，有些犹豫：“要我说，还是以立碑日期为准，爸当时晓得些什么情况，就保持个什么情况吧。”
这话也有道理，大家脸色一松，目光一齐往碑上聚去，看那上面八年前的日期，似乎那几个数字现在别有了一番意味。灰白色的阴刻文，呆板的魏体。目光们在石碑上酸涩地挪动。八年，实在是远得超出视力范围、根本看不清楚了。
离开墓园之前，大家跟爷爷道别。这也是奶奶定下的规矩：一年才来一次，不跟老头子说点什么吗。
郊区的太阳穿过有点脏的薄雾升起来，照着宽大但拥挤的墓园，照着那些平躺在地面上的墓位，照着竖起来的、写着先人与后人名字的石碑，以及墓位与石碑之间老绿色的柏树。也照着他们这一群人，符马注意到，妈妈、两位姑妈都精心地化了妆，衣服也搭配得相当正式，可是，她们，以及几个男人，在这里、在这样的阳光下，显得那么衰老、松垮，十分弱小似的。
妈妈闭着眼，涂得不匀的睫毛在抖动：“爸，你大儿子又出国了，我最担心他坐飞机，你可要保佑他平平安安。也保佑咱这一大家子每个人都好。嗯，还要保佑我的小本生意，你晓得的，我还要还妈的钱呢……”她没完没了地说，好像是在家里的晚饭桌上。符马戳戳她。
大姑父咳了一声：“你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。”大姑妈凑上去，小声补充：“爸，我知道你会护着迎迎的，她今天的面试可重要了。外企，全讲英语。”
小姑父合了合掌：“身体健康、身体健康就好。你家小外孙蛮聪明的，明年考外校，你只要保佑他正常发挥就好。”他的语调显得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老头子忙不过来。
“爸，我今天跑了好几个摊子，都只有洋香蕉，你爱吃的小米蕉怎么那么少，我跑了几条巷子，找啊找啊，好不容找着个卖米蕉的，那小贩一开口就管我叫大妈，你听听，都叫我大妈了……”符马听得有些发笑，却猛然发现，小姑妈哭了。小姑父脸上淡淡的，不动。从小姑妈婚外情之后，他们已分居很久了。唉，符马想起来，他们两个热恋时，说是带符马到动物园，却总把丢他在一边，只顾着躲在长颈鹿馆后面没完没了地抱着啃……旧日好像就在眼前。
小叔叔磨磨蹭蹭的，他问符马要根烟，噘着嘴吸几口，敬到墓台上，凑过去，嘴巴动了动，像是跟爷爷耳语，谁也听不清，也包括爷爷——爷爷去世前两年就严重失聪，就是打炸雷也是听不见。
轮到自己了，符马像以往一样感到张口结舌。他一直不习惯这个仪式，好像爷爷死了之后，就不是爷爷了，倒成了尊无所不能的菩萨，什么身体好、工作好、成绩好之类的都统统替大家张罗上了。妈妈在边上着急，索性替他祷告了：“你看他没出息的！求你老人家关照关照他婚姻吧。”
奶奶落在后面，一个人又待了几分钟。上车时，表情显得神秘而安宁。
时间才十一点，但照旧是要一起吃饭，还是那家饭店——这里大姑父可以直接签单、公家报销。
面试结束的迎迎赶来了，这么冷的天，她只穿着米色小洋装，腰细得快没了，还踩着高跷般的皮鞋，显得周围的人都臃肿得像矮脚鸡。围着她的大人们在问长问短，她轻快而矜持的回答中不时冒出英文单词。这种家宴中，作为第三代，迎迎总会成为中心，拜赐着大姑父主管的那座高架桥，她到澳大利亚一个符马老也记不得名字的大学待过三年，这使得她的教育履历表一下子比符马漂亮了一万倍，估计未来的职业表也会漂亮一万倍。符马算个啥呀，不要说迎迎了，到大街上随便拉出十个来，八个都比他强，这是妈妈的话，符马本人也深以为然……迎迎亲切而匆忙地跟符马打了个招呼，夸符马“衬衫很有型啊。”符马低头看看，外套还没脱，衬衫只露出一个角。
小姑妈到学校去把儿子豆豆也接来了：“学校的伙食，真跟猪食一样！”当一个小胖子哼哼着喊符马“哥哥”时，符马真差点没认出他就是豆豆，怎么更胖了！像美剧里专被人欺负的胖配角。豆豆带着本小册子，在小姑妈的督促下待在一个角落里，翕动着嘴唇开始默记。符马不敢扰他，站到另一个角落抽烟，五六分钟过去了，他发现豆豆根本就没有翻动书页，除了嘴唇在极小幅度地振动，完全像个雕像。符马突然十分想念几年前的小豆豆，也是在这样的家宴，豆豆像小雀子一样叽叽喳喳，有着新鲜的、令人妒忌的记忆力，他连篇累牍、拦都拦不住地一直在背各种电视广告，语调语音完全一模一样。
大家推让着落座，奶奶在上首，并指定迎迎和豆豆分坐在她两边儿，好像那是对未来成功人士的最高待遇。妈妈暗中剐一眼符马，表情复杂又竭力掩饰。符马最恨她这样子，有什么嘛，成功有什么了不起啊。一直落落寡欢的小舅坐到他边上，一百步笑五十步似的拍拍他，像是在安慰他。奶奶还在跟大姑妈接着谈：“哎呀，迎迎刚才要打个电话就好了，我们还来得及在西天寺跟老爷子说一下这个好消息！了不得啊，当场录用！”
符马举起筷子，早饭赶不及吃，很饿，却又不知往哪里下手。菜单是奶奶定的：青菜烧豆腐，山芋粉，带鱼，豆芽。这几样是上坟后必须要吃的。其他的菜，则统统是爷爷以前喜欢的，红烧鳝鱼，霉干菜扣肉，咸鱼干、臭干芦蒿，臭豆腐煲，大葱夹馍。大家转动着桌盘，齐心协力替爷爷吃起来。
筷子一举，再没人提过爷爷半个字。各人说的都是老生常谈，跟过年差不多，跟中秋也差不多，好像每一个人都是被固定死的角色，他一辈子就无非是这些陈旧的台词。
大姑父毫不讳言他痛苦的根源：前列腺炎。“现在越来越熬不住了，就上个坟，我跑了四趟。为什么这么个世界范围内的、威胁着一半人类的病症，找不到有效的控制方法呢？”他举着筷子，环视大家。
小姑父跟小叔叔谈着换车：“哈哈，换人换不了，就换车。”他似乎话中有话，眼光从小姑妈脸上飘过。小叔叔忙替他分析起各车型油耗，两人还竭力回忆着三年以前、四年以前、直至五年以前的油价，一连串低廉的毫无意义的数字。
小姑姑用启发的语气在跟豆豆谈论一篇作文，一边替他细细地剔鱼刺，好像他还是个三岁宝宝。
大姑妈与妈妈在讨论内分泌与黄褐斑，她们说到滋补药膏、子宫肌瘤以及停经时间，发音带着中年妇女特有的尖利。迎迎讲究姿态地在小口喝汤，一边注意地听她们，偶尔插一句，带来来自国际的最新观念，比如，保养卵巢的最好方法是有规律的性生活，尤其在更年期之后。符马对付着一块碎了的臭豆腐，联想到女朋友在电话里与他争辩避孕方式，心中称奇：现在的女人，都是这样子的吗。可他记得的，小时候见过的那些少女们，那样的鲜美而羞涩，他那时候就爱上她们了。
唉，消失了的少女啊。现在这个世界是没有少女的。现在这个世界什么好东西都没有了，只剩下无聊，无聊得遮天蔽日、透不过气来。
无计可施之中……符马低头玩起手机。妈妈从桌子对面瞪他，要是她的腿够长，肯定要从桌子下面伸过来踢他。老娘哎，你以为我想玩手机吗，所有那些一刻不停连过马路坐马桶都在玩手机的人，你以为他们想玩手机吗？一切都这么空洞这么没劲，有什么办法啊。
手机前一阵刚换，符马漫无目的捣估着各种功能，找到世界时间与时差。全球天气预报。计步器。卡路里计算。手电筒。酒吧骰子。词霸（英语和日语）。全景图片编辑。一个个试过去，倒也能打发些时间。尤其是计时器，看着屏幕上的数字飞快地翻动，10、50、80，快得眼睛都看不清，100飞秒过去，一秒钟没了，再看数字飞，再一秒过去……真把他看得呆住了……
小叔叔碰碰他，符马抬起头，奶奶颤巍巍地夹了一大块扣肉冲着他，好像是为了安慰他的被冷落，他连忙站起，伸出碗去接过，奶奶嘴里嘟囔着：“趁年纪轻啊，要多吃，越多越好。”符马注意到，奶奶的神情已变得毫无权威了——上坟的事结束了，她又恢复了她的次要性与旁观性，她困恹恹地坐着，襟上落了两根豆芽，半块大葱饼在她不齐全的牙齿之间艰难地蠕动。符马看了奶奶一会儿，忽然有点儿尊敬她，并感到很饱了。
大姑父手机响了，他接电话的样子很有气势，听出来是重要的事，大家都连忙噤口，并记起来这顿饭是他结账。大姑妈开合着嘴打着夸张的手势喊服务员过来。小姑妈轻声问豆豆要不要再来一块大肉。迎迎掏出小镜子补口红。小叔叔伸手到符马外套里摸烟，好像是为了感谢今天的几支烟，他突然对着符马耳语，很清晰，带着突如其来的沧桑：“我劝你一句，还是不要结婚算了。真的，我想清楚这个问题了。你也看到了吧，多没意思。”符马惊讶地抬头。小叔却眯起眼，往桌子上方吐出一大口烟。
屁股下的凳子摩擦着地板，刺耳地响起来，穿外套、系围巾的动作更加重了鸟兽散的气氛，奶奶疲惫地扶着桌子站起，留恋地挨个检视着桌上的盘子，小声埋怨没有人肯打包，就是带回去喂野猫也是好的。没有人理会。服务员拿着账单来了，大姑父却又跑到卫生间去了。大家于是耐心地站着，没有人装着要付账。
奶奶仍在不甘地东张西望，忽然，她想起什么，神情郑重地拉起大姑妈，想了想，又拉起符马的妈妈：“……哪天我不在了，你们两个可别忘了招呼这码子事，要提早，并一定看好皇历上的吉日啊！”
“看你说些什么呀，你身体好着呢。”大姑妈摇摇头，一边噘着嘴把围巾打成蝴蝶结，妈妈对她的围巾啧啧称赞，问了价格之后若有所思、兴趣大减，一边把脸转向奶奶，把差不多的话又说了一遍：“看你，你身体好着呢。”
奶奶抓住她们短暂的注意力，急忙忙地补充道：“记得我喜欢吃什么吧？到时候，除了老爷子的菜，你们替我叫份菜泡饭，小笼包子，韭菜炒螺蛳，最后来一份赤豆桂花糕。”奶奶是常州人。
符马离座前抓起手机。上面的计时器还在跳呢，他按下了停止键：00∶21∶37∶95。他愣了一下，明白了，这就是刚才、在这个包间里，从他们这一群人身边刚刚过去的21分钟37秒零95。嗤。
小叔叔把烟掐灭，一边有点不满地问：“你冷笑什么？”
下
符马站在路边伸手。一辆的士停下，司机却走下来，冲符马打个莫名所以的手势，到路边报刊亭买了两提子黄纸与几摞冥钞，一边匆匆点根烟，坐进来跟符马嬉笑，好像他们是老相识：“嘿，这冥钞上全印着老外呢，是华盛顿还是克林顿？我家老娘绝对不会想到啊，她死了我倒能孝敬上美元。”
符马应付地点头，心里盘算着，这个时间回单位，有点亏，要到两点半才打卡呢，甚至迟到也是可以的，都知道他是上坟去了。不如……干点什么吧。但是，得跟对方约好才成哪。
好在，“那个女孩”白天黑夜都蹲在QQ上，对，她的签名就叫“那个女孩”。符马是在QQ漂流瓶里跟她搭上的，漂流瓶的某些功能很淫荡也很诚恳，可迅速在人海中发现同类项。“那个女孩”比符马大两岁，似乎也有了确定的结婚对象。两人每次见面也没什么交流，从不故作柔情蜜意。想想是有点生硬，但管它呢，这样的事情，就不要太挑剔了，越离谱反倒越好。
一说，“那个女孩”欣然允了，说是恰好也发着呆呢。
其实都快到单位了，只得让司机改道往另半片城开，司机听说是汉庭快捷，心知肚明地嘻嘻一笑，假意皱眉：“哼，那可蛮远的，你得有耐心。”一边扭开电台，人往后靠靠，像是要跑长途。
车子开始堵了，身陷地下隧道，前后的车子不见首尾，一长串惨白的照明灯像纸项链一样挂在头顶，使得此刻如同沉沉的深夜。司机烦躁地切换电台，没有信号，全是杂音。他大口喘气，好似有洪水淹到脖子：“我最讨厌地下隧道，什么玄武湖隧道、九华山隧道、富贵山隧道、过江隧道。真讨厌，现在又要把河西高架拆掉改隧道。再这样下去，老子真没法做生意了。”
符马递去一根烟，司机勉强接去，一边恼怒地翻翻眼睛：“老子以前不这样的，也真是出怪事，5·12之后，他妈的就怂了，现在连地铁老子都不肯坐，打死也不坐。你呢，你就不怕闹个地震什么的突然死掉？现在死个人可容易啦。”他瞳孔似乎放大了，恐慌密布。符马简直想笑，就这，他还“老子”“老子”的，一边在QQ上安抚“那个女孩”，说要迟到。
“南京阴气重得很，你不觉得？”司机绕在他的逻辑里，“外地人一上车，总是要去那些地方，明孝陵、中山陵，雨花台烈士陵园，日本大屠杀馆，瞻园路太平天国、南唐二陵，就包括总统府、秦淮河什么的，也一样，你想想呢？哼，什么六朝古都啊，都是死人一层层堆出来的……”
符马心不在焉地点头，只顾忙着在线上与“那个女孩”商量今天的体位，虽然到时会另有发挥，但这差不多也算是前戏吧，毕竟时间比较紧，这样要好一些。
车子终于慢慢往前挪了，司机忙不迭地重新扭动电台，让车里响起声音。他对符马的冷淡有些不满：“嗳，你看你！真有那么忙啊。”过会儿他又自言自语：“其实也对噢，及时行乐就好。”符马瞅瞅这位司机。有的时候人是不想说话的，司机要是也在QQ上，他倒愿意跟他扯几句。
出了地面，符马把视线投向枯燥的街道，用四根手指搭成取景器，好像这样可以增加一点可看性……透过小小的长方形，符马头一次注意到，许多的小烟酒店、杂货铺、报刊亭都在显目处摆放或悬挂着纸钱或锡箔元宝，它们与报纸、口香糖、矿泉水一起，好像特殊的手势，在对匆匆忙忙的路人们发出重复的、耐心的暗号。符马感到惊异。司机借机摆老资格：“经常卖啊，一到鬼节、冬至、除夕，还有这清明，到处都是嗳。平常也有人烧，逢到忌日生日之类的。哼，你们这些小家伙，没心没肺光晓得快活，大概都不记得——人是会死的吧。”
冲过澡之后，他们喜欢在床上闲聊几分钟，“那个女孩”抱怨新买的“百丽”磨脚，又说到她最近在健身房做的身体成分分析报告：脂肪比、骨骼肌、腰臀比什么的。她很关注自己的身体，要是由着她，也许可以在这个话题上谈上几个钟点，哪怕符马一言不发。有一次，她说起她的头发，从四年前开始，哪个情人节做了接发，哪个生日剪成波波头，又是哪个假期挑染了什么色，哪个周末做了软化什么的，记得那么一清二楚，简直让符马听得心酸起来，多么结结实实的孤独啊。
由着她永无休止的自述，符马打开电视，调了几下，碰到动物世界，总是那些窥视与博弈的画面，豹子与鬣狗为着鲜肉与腐肉的分配额度进行漫长的奔跑，不过符马觉得这个做背景还凑合，一边瞅着，开始抚摸起她的脂肪、骨骼肌与腰臀比例。“那个女孩”却扭扭身子，抱怨起她的偏头疼，她琐碎地说着，疼了快有一个星期了，不是很疼，但隐隐地疼，也不影响什么，但总归不太舒服，有时候左边半疼，可是到第二天，又换成后脑勺疼……
符马继续忙碌，试图改善她的兴致，也试图改善自己的兴致。有那么几分钟，他感到时间变得缓慢极了，像蜡烛油一样垂落着、软软地凝固起来，绝望与枯索的气息把他紧紧包裹着，他好像不认识此刻的自己——在这个乏味得无法命名的时间，在这张此生只会使用一次的床上，与一个心不在焉轻声低语的女孩。符马抬起头，求助般地看看电视，里头那只丑陋的鬣狗已经等到了它的时机，正在滚圆的橘色暮日中大啖着腐烂的鹿架，嘴角渗出血糊糊的肉末。
符马侧头看看枕边的手机，那一小块方正精密的金属，在这无助的时刻，他突然对它涌出泉水般的亲切与涕零之感，最起码，这整个世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他体温和气味的东西，它像万能的楔子一样扎进他生活里每一个松垮的难挨的缝隙——比如此刻，他冒出个想法，不如用用它的计时器功能吧，看看一个回合时间会有多久，这想法好歹有点意思！不过，真是的，老也来不了劲儿，他感到自己那放在女孩身上的手都开始发黏了，可能，今天太仓促了，尤其是家宴过后，那些令人沮丧的细节总挥之不去，亲戚们以及他本人，统统的比平常更加令人失望，好像勾起了生活里所有浑浊的部分……还有，那个怯懦的司机，他那么饶舌……
“那个女孩”突然一抖身子，有些激动地捂住嘴：“噢！我知道了，这个偏头疼，一定是我爸想我了。我说呢，这不是快到清明了吗，每年一到这个时候，我总会莫名其妙的不舒服，要么发烧，要么闹肠胃，要么皮炎发作，吃药挂水都不行……但只要去看看我爸，给他烧点纸，立马就好，真的，几年都是这样，灵得不得了！明天，明天我就去……”符马十分惊讶，不是惊讶于她所说的内容，而惊讶于自己身体的反应，像被一股汹涌而至的荷尔蒙所绑架似的，他被驱动着一下子翻身上去，如同开启了发条的机器人。“那个女孩”被呃住似的闷叫一声，随即发出得到滋味的细长叫唤。
符马没有忘记按下手机的开始键，一边用余光看到计时器的数字键应声开始滚动，胶滞住的时间就这样被抽打着活转过来，在符马与她的身体里滚动，泥浆飞溅，流星追月。符马憋着气，像骑着危险的劣等马，伴随着末梢神经的肿大血腥，他品尝到一种腐朽与败坏，就像刚才的那只鬣狗，在荒草摇动中吞食它的晚餐……但电视不知何时已换了节目，可能是探秘之类，主持人正用悬疑的眼神凝视着姿势怪异的符马……符马冲主持人努努嘴，示意他手机上的定时器、示意那滚动的数字，以此来分散自己的注意，以延长这唯一可以证明他存在感的血肉时刻，耳边风声呼呼、身下喘息如兽，符马咬紧牙关，竭尽全力地奋战，似要摆脱与甩开，好像身后紧贴着一个如影随形的家伙，那人半遮着脸，黑色的长袍飘动，拖曳着死神的修长阴影……
“那个女孩”突然大声呜咽起来，泪水如河流在枕边奔流，她用手指死命掐着符马的背，眩晕中语不成调：“你……我……我的头不疼了。”
四周像海洋深处一样地幽静恬然、修长的藻类与深蓝的波光触手可及，他成了透明的细胞，四面八方没完没了地平铺伸展……符马慢慢睁开眼，瞟到天花板上的简陋吊灯，墙上挂的印刷品，以及垂挂着的毫无活力的窗帘，窗帘外光线不明，这么说，天快黑了……这一觉多么漫长，昏死一般的，简直像到了另一个世界，要是能一直待在那里多么好。
符马蜷起腿，动动胳膊，也难怪，早上为了赶西天寺，实在起得太早了。他看看时间，现在连下班的卡都来不及打了，也没关系，在网上倒腾来的塑胶仿真指模，正好可以试一试，请同事用那玩意儿按一下好了。
符马慢吞吞地发了短信，一边有些畏惧地感受到，身体的体温开始恢复、大脑也有了悲喜的感知，好像二者都从遥远的超现实领域返回了现实—— 一无所有、无计可施的绝望感又轰隆隆地、火车似的准点开来了。一点不意外，每次纵情之后，都会这样，似乎是孤苦大脑对下半身的轻佻所作出的报复性防卫，所馈赠的无药可治的并发症……
到楼下结账，他发现前台服务员面带愁容，像有满腹心事，看他的眼光似也充满同情。看错了吧，也可能是在借她的眼睛看自己？符马心中着恼，很粗鲁地与她直视，直至她垂下眼皮。符马四处看看，看到“不可吸烟”标志，高兴地摸出一根烟，点上，舒服了一些。
就是这个时候，符马发觉自己想起了爷爷。在这一天快要结束的时候，这毫不相干的纯粹打算用来浪费和踩踏的时刻，一边用三根手指拈起找回的皱巴巴的零钱，他想起了死去的爷爷。
有一段时间，每个周末的一大早，就像今天去西天寺这么早，清冷冷的空气里，爷爷带着十多岁的符马去爬紫金山，从白马公园那里上去，起始平缓、继而渐陡的山道，身边一群又一群呼哧哧喘着气的人，有时还有白色的小狗与黄色的大狗，有人提着小收音机一路放激昂的老歌。山道右侧，人们专心致志、目标一致地上山；左侧，另一群人神态轻松、心满意足地下山，两边互为映衬，似乎构成了一个自给自足、循环往复的境域，整个山道弥漫着与世无争的甜美……在山风飒飒的休息亭，爷爷歇上片刻，一边摸出皱巴巴的零钱，给符马买黄瓜和茶叶蛋。稍后，爷爷牵着他的手，他们继续加入人群，疲劳而笃定地，慢慢往上爬，往天文台那里去，到那郁郁葱葱的高处。
符马双腿微微打颤，那消逝了的、令人不敢相信但的确真实存在过的幸福感像在抽打他的小腿腹。
符马与服务员最后对视一眼，他羞耻地感觉到了自己眼中带泪，并注意到那姑娘平静的毫不吃惊的眼神。
二十五分钟后，符马站在了紫金山山脚下，站在从白马公园开始的栈道上，所见有了显著的变化，却又令人感慨地依稀可识。走在栈道上的人多得令他惊讶，三三两两，偶有说笑，一幅平常景象。竟有这么多的人在夜里来爬紫金山啊。看不清任何一张脸，不过他们肯定都不是从前的那些人了。
夜色已浓得像一件又厚又重的袍子，符马犹豫了几分钟，还是混入黑黝黝的人影，往山上慢慢走去。没有路灯，附近的山路上，汽车的灯光不时扫过，穿过树影，造成一种流动的栅栏般的光影，以至于让符马觉得，他，以及周围的人们，像是在一个抽象的牢役中辛苦而无知地跋涉。多么美的、值得同情的画面啊。
他试图再回忆一下爷爷，却发现大脑已无动于衷，对纯真童年的感慨疾如闪电，那么无情地一下子就过去了。唉，狗屁不值的软绵绵的温情们，符马本也看上不。就这么空空荡荡、冷冰冰地只管爬就好了。
……到半山腰，已经可以看到一部分城市的夜景了。楼群的灯火、车流的线条那么的典型而老于世故，像一张令人不屑的业余摄影师之作。符马闭闭眼，重新睁开，尽可能地往远处看，极目的边缘，是参差不齐的、显得非常复杂的黑——山、水、田地，植物，昆虫、墓园，道路、门窗和面孔，过去了的，将要来的，统统包涵并消失在其中。
这么的侧头看了几分钟，符马的步子慢下来，好像有细雨丝落到身上、有蜘蛛网落到头上似的。他不知道那是什么，用手徒劳地拂了拂。他站住，完全失去了爬到山顶的欲望。
这真是挺讨厌的。连符马自己也感到不解，为什么每一桩事情，或迟或早，殊途同归，他都会感到无聊，这无聊，大得像天一样、硬得像老树根一样，根本抵挡不了。如果死去爷爷的魂灵真能保佑什么的话，能保佑他不这么无聊吗，能保佑他像别的人一样、看上去好像蛮带劲的样子吗。
符马摸摸口袋，烟抽完了。只有手机，他掏出来，无奈地、厌烦地翻到计时器功能，并揿下开始键，一边不争气地转过身，逆着人群，逆着那些在半明半暗中起伏的身影，往山下走去。他把手机放回裤子后口袋，听凭那些数字在屁股后面滚动，好像小蚂蚁似的、一秒接一秒地叮咬。
本刊责任编辑 付秀莹
责编稿签：小说从一家人祭扫亲人为切入点，展现了真实而鲜活的人世一景，写出了在死亡面前，生命的庸碌、卑琐、无聊、孤独、绝望以及虚无。在某种意义上，死亡是永恒的，而人生苦短。当时间的飞刀呼啸而过，生命的常青藤不过是美丽而缥缈的童话。清醒者的痛苦，麻木者的幸福，同样令人心生悲凉。或许，符马及其周围人的生存状态，是现代人的现代病之一种，他们的反复“折腾”，是辗转，是挣扎，是不甘，是痛切的追问，同时也是不懈的探寻。小说笔调冷静而沉痛，饱含沧桑，具有一种超拔之美以及难能可贵的精神指向。
