《冼阿芳的事》 文\鲍十
选自《当代》（双月刊）2012年第4期
【作者简介】 鲍十：现居广州。著有中短篇小说《我的脸谱》《扮演者手记》《东北平原写生集》等，长篇小说《好运之年》《痴迷》，电影剧本《我的父亲母亲》《樱桃》，出版日文版作品《初恋之路》等。
1
冼阿芳的事，大半都是生活中的琐事……
冼阿芳是广州的“村”里人。这里所说的村，是指城中村。近些年，各地的城市都在扩大，有些原来位于城郊的村庄，陆续被扩进了城市的版图。城中村就是这么来的。在广州，比较著名的城中村是石牌村、杨箕村、猎德村等。就说石牌村吧，可能在全中国都有些名气的。我认识的一位作家，一度就住在那里，后来他写了一部小说，叫《石牌村的梦》，曾一时风行。小说写了几个从外地来到广州的女子，租住在石牌村。她们有的做文员，有的在超市收银，也有专吃青春饭的，总之五花八门。小说写了她们的辛苦、困厄、内心的挣扎。在作者笔下，这里是混乱的，拥挤的，处处都是“握手楼”、小档口、小食店、发屋，窄窄的巷子里人来人往，空气中弥漫着各种食物和烂菜叶的味道，充满了浓厚的饱含着欲望和企图的气息。读来甚有意味。
冼阿芳的村叫上梅村。
跟上述几个村不同，上梅村是近几年才被扩进来的。另外，这里与市中心的距离也要远一些，不像那几个村子那样“发达”。也没有那么多的握手楼，没有那么多的发屋和小食店。除了村子四周忽然间疯长起来的一些高楼，再就是通了几路公交，本身仿佛并没有多大的变化。祠堂还是先前的祠堂，街巷还是先前的街巷！街巷上走动的，也多半是原来的老街坊、老邻居。可实际上，变化还是有的。比方，几年前就开了一间连锁超市，规模虽不是很大，但也够气派了。此外就是街上陆续出现了一些外地人，大概是来广州打工的，可能也有做生意的，操着天南地北的口音，最初三五个人，接着几十个人，都在村里租了房子，一早一晚，便会看见他们匆忙的身影。不过，变化最大的，还是大家改变了生活方式。他们原本以种菜为生，现在不用种菜了。
冼阿芳，现年五十一岁。她属于那种随处可见的人，就是说，很平常。长得有点儿男人相，主要是嘴巴比较大，说话的声音也像男人，颧骨也要比一般人的高，整个脸上，只有眼睛是好看的，大大的，即便现在看来，也是很有神采的。穿着也极其普通，若在夏天，就穿一条长裤，如果没有特别的活动，则只穿一双塑料拖鞋。尽管已经五十多岁，身体还很结实的，只是越来越瘦，几乎骨相毕露，肘部和手掌的关节都很突出，却显得很有力气。头发也早就花白了，她也懒得打理，不像有些人经常焗焗油什么的，她说没有用。“仲以为自己系后生女啊？又唔是去相睇，我先唔想乱咁洗钱呢……”她对儿女们说，这是地道的广州话，意思是，还把自己当少女啊？又不用去相亲，我才不想浪费那个钱呢！
冼阿芳有三个子女，可她跟他们的关系都不是很和睦。三个子女中最大的是女儿，老二老三是儿子。女儿叫邝美芬，儿子一个叫邝柏泉，一个叫邝柏松。按说儿女们都算争气。女儿邝美芬，大学毕业后考取了一所公立中学的教师职位，做英语老师。邝柏泉考取了医学院，很快就要毕业了。邝柏松稍差，初中毕业后读了个技校，现在一家卫浴物品公司做销售。冼阿芳跟子女间的矛盾——如果可以称为矛盾的话——主要是因为她爱唠叨，唠叨起来就没个完。一个经常性的话题，是说他们懒，诸如不知道做事情，不洗菜，不洗碗。如果你做了，又会说你没做好，洗完碗没有擦干，或东西放置得不整齐……另外一个话题，就是责怪美芬找对象不积极，不相亲，不拍拖，把自己当成个大小姐，什么人都看不上。在冼阿芳家，每天傍晚是最热闹的，大家都回到了家，做饭，吃饭，再就是听冼阿芳高喉大嗓地训话。除非实在忍无可忍，在冼阿芳训话时，仨子女都不会吭声儿，因为他们了解她，知道她刀子嘴豆腐心，知道她“强势”惯了，有话就要说出来，天不怕地不怕，惹不起。
他们知道，爸爸在世的时候，都要让她三分的。家里的各种事情，无论大事小事，都是她跟爸爸商量后才能买的，不然她就会不高兴，就会吵。有时候还会吵得很凶。在他们小时候，有一次，爸爸跟几个村民去市里，办完事情后，跟同行的人去一家新开的商场闲逛，恰巧商场正在搞促销，爸爸看见一台立式电风扇，原价二百多，现在才九十八元，别人又撺掇他，说广州天气这么热，你家连一台电风扇都没有，也太辛苦了吧等等。他就动心了，最终咬咬牙，还跟别人借了几十元钱，买下抱回了家。一到家就马上组装。费了好多心思才组装好，正想插进插座试一试，冼阿芳从田里回来了，冼阿芳看了看，没言声儿，出去转了一圈儿，等到再次进来，才压着火气问，这个风扇多少钱买的？！爸爸感觉到了她的火气，怔了一下说，这是打折的，原价二百多块……我九十八块就买了。冼阿芳的声音马上大起来，九十八块不是钱啊！爸爸说，他们都说，九十八够便宜了。冼阿芳说，他们说？他们是你的阿爸和阿妈啊？你凭啥听他们的……爸爸大概觉得面子上过不去，声音也变大了说，我买了就买了，不用你管我！冼阿芳立刻出了屋门，很快又噔噔噔地回来了，手上多了一把切菜刀，直指着爸爸的脸，带着哭腔吵嚷起来，邝守林你个鬼！你嫌钱腥啊是不是？这么多年没风扇，你都没热死！你以为你是老板啊！我起早贪晚，做生做死，一年才赚几个钱？这么贵的东西你说买就买，讲都不同我讲一声！你根本就不把我当人看！干脆你把我杀了吧！杀了吧！嚷着嚷着还哭了，鼻涕一把，眼泪一把。
邝美芬和两兄弟，当时都被吓呆了。
看见冼阿芳哭，他们几个也哭起来。
年纪最小的邝柏松，跑过去抱住了妈妈的腿。
这件事情发生后，爸爸蔫了好长一段时间，整天低眉顺眼的，一副后悔不迭的样子。
邝美芬和两兄弟，至今对这件事记忆犹新。
2
冼阿芳讲得没有错，当时他们家确实没有什么钱。可要说有多么穷，那也不见得，不过日子还是很紧巴的。邝美芬还记得，在她小时候，是很少有新衣服穿的，一件衣服要穿几年，穿破了就补一补，大的不能穿了，还要改一改给小的穿。还有吃，妈妈是向来不给他们买零食的。果冻啊，鱼片啊，雪糕啊，巧克力啊……姐弟几个从来没尝过。美芬六岁那年，曾经单独跟妈妈去过一次东圃镇，东圃镇原叫东圃公社，属这一带的繁华之地。走在街上，随处可见卖吃食的摊档，什么都有。看见这些，美芬连路都走不动了，眼睛滴溜溜地绕着那些东西转。以往的经验告诉她，妈妈是不会买给她的，当然她也心存幻想。关键是她太想吃了，于是想了种种办法，比如故意在某个摊档跟前用力拖妈妈的手，又在某个摊档前故意跌倒。见妈妈始终不理会，最后竟放声大哭，还一屁股坐在地上，一边哭，一边看着妈妈的脸。可妈妈非但不给她买，还把她拉起来打了几巴掌，边打边厉声说：“你个衰女！睇你仲猴唔猴吃！仲猴唔猴吃！”用普通话说就是，你个坏孩子，看你还馋不馋！美芬是知趣的，知道自己不会得逞，为了少挨几巴掌，立刻就不哭了。好在后来，也许妈妈不忍心吧，终于花五分钱给她买了一根雪条。这件事，在美芬心里留下了深刻的印象。
那时候，上梅村还不是城中村，村里人都以种菜为生。冼阿芳家也是如此。当年她家的几亩承包田，全部种了菜。菜，就是他们的生活来源。一家人的吃喝穿用，全靠菜来解决。广东年均气温高，蔬菜种类多，细数起来，有一长串的名称：菜心、菜花、西兰花、水东芥菜、通菜、苋菜……这些菜，冼阿芳家几乎都种过、卖过。需要说明的是，由于种类不同，这些菜的生长期也不一样，有的长，有的短；短的一两个月就长好了，长的则几个月不止。要想经常有菜卖，就必须做好调配，哪样先种，哪样要迟几天，以及这个菜卖完了，接下来要种哪样菜。在这方面，冼阿芳可说是个行家，时机把握得非常好。她家的菜，总是可以不间断地拿到菜市上。另外，哪样菜是家常菜，需要不断地种，哪样菜在哪个时候需求量会增加，届时要多种一些，她也心里有数。比方广东人过年一定要吃生菜——因“生菜”和“生财”是谐音，且要带根的（广东人称作“有头的”），意为财源不断。有头有尾——每年春节之前，就要大量地种。不过有一点，就是要算准时间，不迟不早，在过年前的一两天，保证可以上市，那才会卖得好。再比方辣椒。以前这里是很少种辣椒的，因为广东人不喜吃辣，但是近年有好多外乡人来广东做事，有些人特喜欢吃辣，辣椒的需求量也就大起来。冼阿芳是较早看到这个“商机”的，以后她家便年年种辣椒，一连种了好几年。
种菜很辛苦，从整地开始，包括下种、施肥、除草、杀虫，直到收获，每个环节都要很细心。其中最辛苦的是两个环节：一个是收，一个是卖。收菜时每天都要起大早，凌晨两三点钟就要从家里出发。来到田里后，需先用一把割菜刀，仔细地把菜割下来，一束一束地捆扎好，再放在河里过一下水，以保持新鲜。最后放进担在自行车后边的两只竹篓里，还要摇摇晃晃地骑行十几里路，才能到达东圃镇的菜市。这在夏天还好，天亮得比较早，三点钟前后，天已蒙蒙亮了，割菜、捆菜都能看清楚。冬天就不行了，尤其是从元旦到春节之间，昼短夜长，三点钟还是黑夜，割菜时得带上灯才行。早先是用风灯，上面有个玻璃罩，后来又改用手电筒，但都不是很方便，割菜时要时时移动，后来开始使用一种类似矿灯的灯，把灯戴在头上，这就方便多了。还有一点，就是冬天割菜会觉得很冷，广东人惯常会说：“好冻啊。”广东的冬天，虽不像北方各省，会结冰下雪，但也是很冷的。那是一种独特的冷，就是所谓的湿冷，冷气会钻到骨头缝儿里，会让人双手关节酸痛。特别是割菜时，还不能戴手套，用不了多久，两只手就被冻得麻木了。有时候一不小心，刀子就会割破手指，割得流出血来，还不知道痛。接下来的一个环节，是把菜送到菜市。送到菜市的菜，一部分会批发给菜贩，另一部分则自己零售。因为批发的价格比较低，所以还是以零售为主。不过零售要辛苦许多。那需蹲在街边，在地上铺一块剪开的蛇皮袋，一直守在那里。有时候运气不佳，会一直守到中午，或者再迟一点，守到下午两点多钟，才能把菜卖完。
偶尔还要躲避“城管”。
那时候，冼阿芳只有一个念头，就是多赚钱，赚够了钱好建房子。当时，他们全家一直住着一幢旧房子。那还是冼阿芳跟邝守林结婚时邝守林的父母送给他们的。这是一幢老屋，遮风挡雨是没有问题的，只是仄逼了些。房子的四壁，以及房内的设施，都因年久而腐旧了，一有大风大雨的天气，就难免让人担惊受怕。何况孩子们一天天长大了，男孩女孩还住在一间屋子里，也越来越不便。还有一点，这时村里已有不少人家建起了新房，且都是几层的小楼，新砖新瓦，铝合金的玻璃窗，厚实的防盗门……其实，冼阿芳早就到几户相熟的人家“参观”过了，眼馋得不行，心里暗暗发狠：我也要建这样一幢楼，让全家住得舒舒服服的，让孩子们每人一个房间！她也向人打听过，建这样一幢楼要用多少钱，有人说要二十万，有人说如果仔细点儿，十多万也拿下来了。听见这话，她心里咯噔一下，立刻就不说话了，事后想起，还不免咋舌。心想这十多万我到哪年哪月才能凑够啊！但是，这个念头，建新房的念头，一直支撑着冼阿芳，她想尽了各种办法，一毛一毛地存钱。
从大的方面说，要想多存钱，不外两个途径：一是扩大收入，一是控制支出。
说起收入，他们只有种菜这一项。这似乎没什么好说的。但如何把菜卖出去，且要卖得好，还是有些讲究的。冼阿芳做到了这一点。具体说来，她有这样几种做法：第一，她会想方设法占到一个好位置。如果卖菜的人很多，好位置是非常重要的。有时候，为了一个好位置，人们甚至会吵架。第二，她的菜卖相好。在卖菜之前，她都会把菜进行精心捆扎，然后一捆一捆地摆放在摊位上。捆扎时，她会把打蔫儿的菜叶去掉，因此看上去又干净又整齐；第三，她会主动跟买主搭讪，用他们的话说叫“捞人”。只要有人从摊位前经过，她都一定会主动说：“老板睇下我的菜啦……买不买都无所谓嘎……”意思是，老板看看我的菜，买不买都无所谓的。这当中，有的人可能会不理不睬，她也并不在意，但也有人因此就过来了，这才是重要的；第四，她会夸赞自己的菜。买菜的人过来之后，一般都会看一下菜的状况，翻拣翻拣，看看品相如何。这时候，她都会趁机夸自己的菜：“这菜好新鲜嘎……都是自己种噶……无施过农药……好嫩噶……”如果这人决定买她的菜，在给菜称重的过程中，或者在给对方找零钱时，她还会说几句话，诸如“以后就买我的菜吧，我天天来的……”
据邝美芬讲，在读小学的时候，包括后来读初中，在寒暑假期间，她经常跟妈妈去卖菜，见识了她卖菜的一些事。妈妈的一些做法，让美芬很尴尬，觉得没面子。美芬记得，在她读初一那年，在一次跟妈妈去卖菜的时候，遇见了他们的语文老师兼班主任。这老师是个女的，三十多岁，因为美芬学习刻苦，守纪律，成绩好，她比较看重她。那天是老师先看见美芬的，就走过来了。老师还热情地叫了美芬一声。美芬一看见老师，马上从小木凳上站起来，红着脸说：“老师好！”美芬不知道老师为什么会出现在这里，但她断定她不是来买菜的，也许是偶然从这里经过吧。老师来到她们的摊位跟前，又对美芬说：“美芬帮妈妈卖菜呀？暑假有没有出去玩啊？”美芬小声回答说：“是啊……没出去……”老师哦了一声。这时妈妈插了进来，不失时机地说：“是阿芬的老师啊？买点菜啦……”美芬看见老师愣了一下。妈妈似乎也看见了，马上改口道：“不用买，不用买，送给你的……”说着迅速拿起一捆青菜，递给老师，“这些……够一餐了……回去炒一炒……”老师看了看妈妈说：“你们这么辛苦……”一边说一边取出钱包，拿出五元钱，放在妈妈手上，随即拿起那捆菜转身离开了。走了两步又停下，回头对美芬说：“美芬别忘了写暑假作业……”美芬慌不迭地答应道：“哎……”美芬当时又羞又气，差点儿哭了，待老师一走，马上就厉声对妈妈说：“你可真丢脸！”没想到妈妈却说：“嗨……反正她都要吃菜的啦，买谁的不是买？买我们的还好过买别人的，我们不会骗她……”美芬说：“你敢讲没骗？你那点儿菜值五元钱吗？”妈妈说：“那是她自己给的，我又没问她要……”美芬还想说什么，妈妈没让她说。“好啦好啦，你以后好好听她上课就行了……”那以后好几天，美芬都没跟妈妈讲过话。
而说到控制支出，简单说就是要“省”，要节衣缩食，要斤斤计较。这方面冼阿芳也不含糊。家中所有的生活用品，她都要亲自去买，买的都是最便宜的。其他方面，比方孩子们的学习用具，她也要亲自去买，当然也都是最便宜的。她还有个规定，所有东西都要以旧换新，就是说，要用到不能用的时候才可以换。那时村里已经开了几家“士多店”，她很喜欢到士多店去买东西，一来开店的都是乡亲，她跟他们都很熟悉，二来这里的东西比较便宜，而最关键的是，在这里买东西可以讲价。说到讲价，冼阿芳可是个行家里手，绝不含糊的。买任何东西，哪怕是一根圆珠笔芯，她也要跟人讲价。她有个理论：讲不讲是你的事，只要你讲了，你就有机会，至于能不能讲下来，那则是另一回事了，可如果你不讲，那就是你自己找亏吃。由于她买什么都讲价，最后弄得人家都不愿卖给她东西了，常常给她脸色看，一见她进来就会说，今日不讲价了哦，要么就不卖你东西了。她一时有点儿尴尬，讪讪地说，做生意嘛，赚个人气也是好的，我就算帮你赚人气了，呵呵……
总之，在这方面，冼阿芳是出了名的，整个上梅村无人不知，为此有很多人在背后讲她的闲话。这些话当然会传到冼阿芳的耳朵里。不过她似乎并不在意，该怎么做还怎么做，遇到利益相关的事，仍然分毫不让。就连美芬的同学，在闹别扭的时候，也会取笑她，叫她“悭女”。这让美芬觉得很恼火，还因此跟同学打过架，有一次把衣服都扯破了。同时，美芬对妈妈的种种表现，也越来越反感，说她“全身上下每一条布丝里都充满了庸俗的气味”，“每天只想着钱钱钱”（邝美芬的日记）。加之那时她正处在青春叛逆期，曾经无数次跟冼阿芳吵嘴，再就是生闷气，还若干次在日记里说：“我点解会有咁嘅阿妈？我憎死佢！”译成普通话即是，我怎么会有这样的妈，我讨厌死她啦。最严重的时候，还萌生过离家出走的念头。
在初二的下学期，某个星期天，美芬，她竟然真的离家出走了。而且，出走前还做了充分的准备——前一天晚上，她就把仅有的一件用来换洗的衣服和一条短裤放进了书包，还有积攒了多年的几元钱。吃完早饭，她就坐上了去市里的公交。这是她早就盘算好的，她要在广州应聘个“工作”，最好是管吃管住的，自己赚钱养活自己，再不跟着妈妈丢人现眼！记得那天，她坐车来到广州，在一个看上去很光鲜也很繁华的地方下了车。不过，尽管以前她跟同学来过这里，可现在她才发现，她对这里并不熟悉，更不知道怎样去找工作。后来她鼓足勇气，去问了几个餐馆，包括酒楼，不料都没有成功。只有一个小餐馆有意要她，可那个老板长相猥琐，一双眼睛色迷迷的，不像个好人，一开口就叫她“小妹妹”，还伸手托住了她的下巴颏，吓得她心都不跳了，浑身抖个不停，磕磕巴巴地说，我，我要，去厕所……说罢转身就逃，几步就跑出了餐馆，来到街上，长长地出了一口气。以后就不敢再问了，想想都觉得后怕，一直在街上转悠。中午买了个面包，另加一瓶水，花了四块多钱，坐在街边吃了。但是还不想回家，下午继续在街上逛荡，一边思虑自己该怎么办，总是拿不定主意，又不甘心。直到天快黑了，一些商铺已经亮起了灯，心想家里一定在吃晚饭吧，肚子不由得有些饿，算一下身上的钱，还够再买一个面包的，不过坐车的钱就不够了。这样又过了一会儿，回家的念头竟越来越强烈，最终心里一“软”，坐上了回家的车。那天，她回到家已经晚上八点多钟了，又累又饿的。进门时妈妈正在收拾厨房，一看见她，立刻斥骂道：“你个死妹钉……咁晚先翻屋企！去佐成日！有无食饭啊？无食快滴食！食完就去洗碗啊……”意思是，你这个死丫头，这么晚才回家……吃没吃饭啊？没吃赶快吃，吃完把碗洗了。她喉咙一哽，差点儿没有哭出来。
3
苍天不负苦心人。经过多年的积累和准备，冼阿芳家到底建起了一幢小楼，三层，总面积三百多平方米，三楼还留好了“茬口”，打算将来有必要的时候再接起一两层。这是冼阿芳的主意，是她跟邝守林商量之后做出的决定。当时冼阿芳说，我们手里没那么多钱，建三层有富余，建四层肯定不够，还是先建三层吧，家里总得有点儿余钱啊，不然一旦用钱怎么办呢？邝守林点头称是。房子建了九个多月。整个建房过程，从挑选建房材料，到物色施工队，再到监工，包括后期装修，总之一切琐细的事，基本都是冼阿芳一个人在张罗。因为这时邝守林已经病了。
那个病来得突然。那是在一天早上，大概八点多钟，夫妇俩刚刚从暂时租住的房子来到建房工地，邝守林忽觉喉咙一热，还没完全反应过来，就呕出了一口鲜血。冼阿芳吓坏了，赶紧把他送到了医院。医生给邝守林做了检查，并没查出什么问题，只说人太辛苦了，内心郁结，有燥火，在医院打了几天吊针，又开了些口服药，就让回家休养。其实事情并不是那么简单。回家以后的邝守林，几乎什么都不能做了，好像浑身没有一丁点儿力气，稍微动一动，就要喘好久，还不停地出虚汗，因此只能整天躺在床上。建房的事也只好撒手不管。只有到了晚上，冼阿芳回来以后，才会跟他讲一讲这一天都发生了什么事，有些事再征求一下他的意见。邝守林因为有病，心情不好，偶尔还会为什么事情发脾气。冼阿芳一改从前的习惯，一遇到这种情况，很快就不吭声了，连声说，就按你说的办，就按你说的办……在那九个多月的时间里，真把冼阿芳给累坏了，整个人就像脱了一层皮，变得更黑更瘦。可房子毕竟建起来了，一家人搬进了宽敞的新居。对冼阿芳来说，这才是最重要最有意义的，再苦再累也值了。
搬进新房那天，一家人吃火锅，全家人都特别高兴，简直有点儿兴高采烈的意思了，邝守林虽然身体不好，也强撑着坐在桌前，不时呵呵地笑两声。冼阿芳像往常一样，张张罗罗的，往火锅里加水、续菜。在吃到一半的时候，冼阿芳突然离开了饭桌，起初大家都没在意，以为她上厕所了，或者去了厨房。可是半天她也没回来，邝守林就让美芬去看看。美芬先来到厨房。一进来她就看见，冼阿芳正在那里哭。看见美芬，冼阿芳愣了一下，但什么都没说。美芬后来想，她是因为高兴才哭的吧……
后来有一次，冼阿芳对三姐弟说，你们的老爸也是很能吃苦的，当年他隔几天就要骑车到杨箕村的养鸡场去驮鸡粪，驮回来的鸡粪发酵一下，上到田里，菜就长得好，可以多卖钱呢！三姐弟听见这话，同时静默下来，似在遥想什么。当年的杨箕村还不是现在的样子，就跟如今的上梅村一样，是广州的近郊，有好多养鸡场。他们也都看见过爸爸驮着鸡粪回到家里的情形：只见他浑身是汗，小褂儿都贴在背上了，坐在自行车的车座上，一脚一脚地踩着脚蹬子，车后架上挂着两只装满鸡粪的箩筐，晃晃悠悠地去了储粪坑……
在冼阿芳这样说的时候，邝守林已经不在人世了。邝守林是在新房建好四个月后去世的（当时邝美芬正在读高三）。他最后被确诊为咽喉癌，去世前又在医院住了几个月，每天做“化疗”，服用各种抗癌药，可到底也没治愈。到了晚期，偶尔还会大出血。说不上什么时候，突然就会从嘴巴和鼻孔涌出血来，量很大。去世前，人已经瘦得不像样子，眼窝深陷，骨节突出，皮肤蜡黄，十根手指变得又长又细，状如枯枝。当时全家人轮流着来陪护他。冼阿芳因为还要操持家里的事，不能整天待在医院，但只要一有空儿，就会赶过来。在做完了该做的事——诸如给邝守林擦脸擦身体、喂他吃饭、换衣服、处理大小便、偶尔还剪胡须剪指甲……之后，便会坐在邝守林的身边，握住他的一只手，跟他说话儿。两个人嘀嘀咕咕，不知道说些啥。当时邝守林已经不大能吃东西了，但是冼阿芳还会调着样儿给他做好吃的，蒸排骨、剁肉饼、清蒸草鱼、云耳蒸鸡……况且医生说多吃有营养的东西对病情有好处，可以增加抵抗力。尽管邝守林每次只能吃下一点点。在邝守林去世的当天，冼阿芳还给他煲了一锅花旗参木瓜排骨汤。可惜的是，她刚刚把汤提进病房，邝守林还没来得及吃，就突然出现了状况，马上被推进急救室，不到一个钟头就去世了。等在急救室门口的冼阿芳，一听到邝守林的死讯，当即大喊了一声：“邝守林！”然后便瘫倒在地，晕厥过去。当时三姐弟也都在场，他们立刻就哭起来。后来，全家人到病房收拾邝守林的遗物，发现那个盛汤的保温饭盒还放在病床的床头柜上，外面套着一只塑料袋，塑料袋的上边打了个结……第三天，邝守林被火化了。整个过程冼阿芳都没再哭。只是在回到家里以后，一连几天，她会对着邝守林的相片说：“我地咁多年……你唔喺度了，叫我点算啊？”意思是，我们这么多年，你不在了，我可怎么办啊？说完会流出眼泪。
就在那一年，邝美芬考上了大学。那所大学就在广州，是一所师范学院。考试时间是在邝守林去世后两个多月。邝美芬说，可能因为耽误了一些复习的时间吧，她考得不是很理想。但她仍然比较满意。重要的是，她觉得这件事冲淡了家里悲伤的气氛。接到录取通知书以后，冼阿芳就开始帮美芬准备行李，包括被褥、衣服、背包、牙具、毛巾等，能接着用的就拆洗一下，实在不行就买新的。在美芬上学的前一天，吃晚饭的时候，冼阿芳说：“你爸要是再迟几天……就知道你考上大学啦……”美芬心里震动了一下。冼阿芳又说：“你爸他……读书就读到小学，同我一样。可他学习不好。不是他不聪明，是对学习无兴趣，觉得读书无用，又费钱又费时间。读了五六年书，写信都写不明……那时有个人介绍我们相亲，见面之后大家都留了地址，他一到家就写了封信给我，写得好长呢，一张作文纸。信里讲对我的印象好好，说我好白净，说他好想同我结婚生仔……意思是好的，就是错字太多了，不通顺。搞到我猜了一整晚，才明白了他的意思……”冼阿芳说到这儿，竟然低下头，轻轻笑了一下，很羞怯很甜蜜的样子。看见冼阿芳的笑，邝美芬心里一时既安慰又酸楚，几乎流下泪来。
接下来，在美芬读大三的时候（恰在这一年，邝柏泉也考上了大学，是一所医学院），家里又发生了一件事，一件很大的事：上梅村被并入了广州市。最初是召开了两次村民大会，区里还来了干部，从前的村长在会上讲了话。他说，由于城市发展的需要，我们上梅村就要并入广州市了，从今以后，我们就是广州人了。接下来，由民政局的人宣布，自此取消上梅村，成立上梅居委会。个把月后，又来了一些穿工装的人，踩着自己带来的梯子，在每一家的房门上方都钉了一块蓝牌子，巴掌大小，上面印着字，诸如“上梅一街××号”、“上梅二街××号”……看上去很是悦目。其中最大的改变，是把原来各家各户的责任田收归了村里，由村里统筹使用，并参照其他城中村的做法，成立了一个“股份合作经济联社”，具体负责一应经营事宜，村民则可享受土地及各项收益所给予的分红。对于这个变化，有些人是高兴的，那主要是年轻人，他们觉得，现在自己终于有了城市户口，从此就跟那些城市仔一样了，就无需种菜为生了，就可以摆脱世世代代在土里刨食的命运了，此外也可以大大方方地穿时新衣服而不被父母骂了。另有一些早早就开始做生意的人，他们也是高兴的，他们有的开小工厂小作坊，有的开公司开商店，本来已很富裕，早就不以土地为生了，这样反倒省了一份心，可能还对业务有好处。当然也有人不高兴。不仅不高兴，甚至很恐慌。这些都是以种菜为生的人，没有其他本事，家里也没有多少积蓄。他们很担心，一旦没有菜种，光靠分红，能不能养家糊口？另外，一旦不种菜了，他们每天该干些啥？
冼阿芳就是其中一个。
那几天把冼阿芳给愁的……她是饭也吃不下了，觉也睡不安了，整天在那儿胡思乱想，又想不出个所以然，只能干着急。后来实在没主意了，就在一天晚上，给邝美芬的宿舍打了一个电话，讲了开会的事，讲到后面，居然还抽泣起来。邝美芬很着急，但因为不了解情况，一时也不知怎么办好，只好对冼阿芳说，等我回家再仔细说吧。当时邝美芬一个月才回一次家，按说她可以每个周末都回家的，学校离家本来不远，来去坐公交就行了，但她一直没那样做，她是个心里有数的人，不想浪费这个时间，另外也可以少听一点儿冼阿芳的唠叨。
这个星期五的晚上，邝美芬回到了家。一进家门，就见冼阿芳一声不响地在客厅里坐着，眼神呆呆地望着窗外，听见门响，马上转过脸来说道：“咋这么晚才回？”邝美芬一边换拖鞋一边说：“学校有事。”冼阿芳说：“学校能有啥事？你就是对家里的事不上心！”邝美芬不由有些生气，说：“有事就是有事，我骗你干吗呢！”冼阿芳说：“学校多热闹啊，又有男同学，多开心啊！”邝美芬说：“你再这样讲我就回学校了！”邝美芬这样一说，冼阿芳才不吱声了。母女都安静下来。过了片刻，冼阿芳突然说：“你说，现在我们咋办啊？”邝美芬没有马上说话，停了停才说：“你都没同我讲咋回事，一回来就同我吵……”冼阿芳笑了一下，似有些歉意，然后讲起了事情的来龙去脉，讲了很长时间。讲完后，望着邝美芬，等她说话。邝美芬想想说：“这事谁也没办法……”冼阿芳说：“我知道没办法啊……”邝美芬说：“你刚才讲分红，他们没讲咋分吗？一年能分多少钱？”冼阿芳说：“他们讲是按人头入股，没讲分多少钱。我也问过别人，都说不清楚。有的讲以前的城中村，杨箕和猎德，好似都不错，钱分得很多。我们这里就难讲了，就要看有没有人用我们的地了……”邝美芬略想了想说：“我明白了。那可能不会很多，我们这儿位置偏，不会开发很快的……”冼阿芳说：“就是啊……那我们可咋办啊？”邝美芬说：“我也不知道咋办，实在不行我就退学吧，去广州打工……有阿泉一个人读书，就得了……”冼阿芳说：“你真这么想的？”邝美芬愣了一下，看看冼阿芳，没说话。过一会儿，冼阿芳轻轻摇了摇头，说：“唉，你差一年就毕业啦……”邝美芬心里一动。
4
到了第二年，果然不能种菜了。
不能种菜的冼阿芳，曾经想过去做好几样事情，想过开一个鲜肉档卖猪肉、想用自家的房子开一间士多店、想过卖水果，但都因为种种原因，都没有做，最终找到了一个帮人换煤气的营生。
说来那也是偶然。就在那段时间，冼阿芳回了一次棠东的娘家，去看望她的哥哥、嫂子。哥哥、嫂子跟她一样，也都老了，几个人一见面，都感觉很亲切。哥嫂特别热情，一定要留冼阿芳吃晚饭。吃饭时，冼阿芳说起了她最近遇到的难处。一起吃饭的侄子听了说，他的大舅子，在东圃镇经营一家煤气供应站，最近扩大营业范围，在很多地方开设了“代供点”，上梅村那边也会开，如果冼阿芳愿意做，他可以跟大舅子联系一下。侄子还补充说，现在城中村还没发展起来，一时半会儿不会铺设管道，也许好久都要用煤气瓶，这桩生意很值得做，关键是它不用投资，也不用技术，只要肯吃辛苦就行。冼阿芳因为不了解换煤气的具体情况，便询问了一下，主要问了能不能赚到钱，钱怎样的赚法儿等。侄子大概给她解释了一下，说当然有钱赚了，至于如何赚法儿，赚多赚少，他就不清楚了。冼阿芳略微想了想，说她愿意做，让侄子尽快跟大舅子联系。到第二天，侄子就打电话过来，说跟大舅子联系好了，让冼阿芳到东圃镇来，跟大舅子面谈。冼阿芳急忙来到东圃镇。见面后，大舅子向冼阿芳介绍了代供点的工作性质。据大舅子介绍，代供点主要是赚取劳务费。有要换气的，就去把煤气瓶取来，灌好气后，再给送回去。一取一送，每瓶两元钱。至于赚多赚少，全看换煤气的数量。冼阿芳迅速在心里合计了一下，知道钱不会很多，可她眼下并没别的事情可做，重要的一点是，她想起了侄子说过的话，这不用投资，也不用技术，只要肯吃辛苦就行。
从东圃镇回来的当天，冼阿芳就按照大舅子介绍给她的经验，找个便宜地方印了一些卡片，一面分两行印了八个字，第一行是“芳姐煤气点”，第二行是“换煤气”，另一面印了家里的电话号码，取出来之后就上街去发。只要见到人，她就拿出卡片，递给人家，满脸堆着笑说：“换不换煤气呀？换的话就找我，随叫随到，上边有我电话号码噶……”经她一宣传，村里很多人就知道了她换煤气的事。而且，恰巧有几个刚刚把煤气用完的人家，果然打电话给她，让她帮忙换气。换煤气总要有个工具。这个冼阿芳早就准备好了。那天晚上，她就把以前邝守林驮鸡粪的单车推出来，仔细擦拭了一番，给车胎打上气，还给某些部位上了一些菜油，又找来粗铁丝，让邝柏松帮她做了两个铁钩，用来挂煤气瓶。接到电话以后，她马上骑上单车，去到要换煤气的人家，把煤气瓶取过来了。她还准备了一根铁链，一取回煤气瓶，就用铁链串起来，链在一楼的防盗网上，接头处还锁上一把锁，怕被小偷给偷走了。随即就给大舅子打电话，告诉对方她收了几个瓶，让他派车来取。等对方把灌满了气的煤气瓶送回来，她再骑上单车给送回去……
这样，从那天起，冼阿芳就成了一个换煤气的人。一直到现在。
人们经常可以看见，冼阿芳骑着一辆单车，在上梅村的街巷里穿来穿去，车子骑得很快，车轮遇到路面的坑洼处，便要颠簸一下，有时候很轻微，有时候很剧烈，但她丝毫不以为意。可能是因为她瘦小吧，那辆单车显得颇巨大，用邝美芬的话说，看上去就像一辆卡车，还是重型的。另外，在单车的车把上，经常挂着一个环保袋，已经很旧了，里面常年装着一副白色麻手套，一两个蛇皮袋——扛煤气的时候，需把蛇皮袋垫在肩上。
据邝美芬讲，冼阿芳的煤气生意现在越来越好，客户越来越多，每天大概能换二三十瓶。换煤气的劳务费也涨了，一瓶八元钱。冼阿芳好似越来越喜欢做这个事，热情非常高。她也非常忙，整天在外面跑来跑去，有时候正吃饭呢，突然来了个电话，她会马上放下饭碗，骑上车子就走。如果你劝阻她，她就会说，你没听见吗，人家还等着煮饭呢！
这期间，邝美芬大学毕业了。毕业当年，就考上了广州市属的一家公办学校，当了一名英语教师。因为学校不提供宿舍，便又搬回家里来住了。回想大学四年，她自觉成熟了许多，对很多事情都有了新的认识。比方对冼阿芳的看法，就不再像从前那样了，对她有了更多的理解，还分析了她为什么会有这样的性格，知道她就是这么一个人，知道她所做的一切都是为了这个家，知道她那么节俭，那么苛刻，都是为了让将来的日子过得好一点儿，知道她不容易。为此，美芬常常会对她产生深深的同情。在美芬的想象中，冼阿芳这几年已经不像从前了，似乎变得柔和了。可能因为她老了吧？
邝美芬曾经想过，不让冼阿芳再去给人换煤气了，觉得她那么辛苦，觉得自己现在挣钱了，可以为家里做点儿贡献了。有一天，趁着吃饭的时候，她就把这话对冼阿芳讲了。美芬当时说：“妈，以后就别换煤气了，这么辛苦……”冼阿芳最初愣了一下，随即说：“不换煤气我做什么？”美芬说：“找一个轻松的事情做嘛……”冼阿芳说：“做这个我都习惯了。再说，这个很赚钱的……”美芬说：“加上我的工资，钱也够用了吧？”冼阿芳说：“不够！阿泉上学要用钱的……我还想加建两层楼……过几年阿泉阿松又要结婚……”美芬说：“你还想这么多？那是他们自己的事，让他们自己去想……”冼阿芳说：“不想怎么行？都是我的仔，我就是要看到他们都好好的……你爸那年，也这么跟我说的……”因为说到了邝守林，美芬心里忽然有点儿难过。一时间，冼阿芳和邝美芬都沉默下来。
过了一会儿，冼阿芳好像突然想起来似的，并且换了一种声调和语气说：“……这些日子事多，还没顾上跟你讲……你大学毕业又找到了工作，下一步就该找人结婚了。以后你不用下了班就回家，学校不是有男老师吗？找时机多跟他们讲讲话，工资也不用全都交家，留一些自己买几件好看的衫。我跟你讲，女人终归要嫁人的，趁着自己年纪轻，还能多选几个，晚了你就没得选了。女人可没几年好时候，一过气，那就是漏水的船。你听明白了吗？你别不把这个当回事，眼光也别那么高，什么人都看不上，那样不行！我见你一回到家，连个找你的电话都没有，那你还买部手机有啥用处？……”
这种声调和语气，都是美芬以前听惯了的。
美芬听后，第一个反应就是：哦，又来了！
当然美芬是知道的，这是为她好。
美芬后来曾经想，看来还真是那句话，江山易改禀性难移哦。
后 记
作品写完了，似乎言犹未尽，还想再啰唆几句：一、小说中的几个人我都熟悉；除了邝守林，其他人我都见过面。二、记得在最初听到冼阿芳的事情时，我曾经笑得前仰后合，可是笑着笑着，心里却忽然有了一点儿酸涩。三、我还想说，像冼阿芳这样的女人，天南地北都有，大概数要以千万计，她只是她们中的一个。
原刊责编 谢欣 本刊责编 鲁太光
责编稿签：作者似乎不是在写一篇小说，而是在画一副人物肖像画。在他沙沙作响的笔下，我们先是看到了冼阿芳的轮廓，看到了她的粗糙，看到了她的强势，看到了她的“不近人情”。随着作者的笔触越来越细密，冼阿芳的形象也越来越丰满，这时，我们才意识到，是岁月的风雨，把冼阿芳变成了今天这个样子的，她原来也青春、也浪漫、也细腻过的啊。但作者并没有到此为止，他又情不自禁地添加了最后一笔，告诉我们，冼阿芳就是我们身边的人物。作者果然不是在写小说，而就是在画一幅画，画一幅有关底层女性命运的画。
