《河边》 文\马金莲
选自《天涯》（双月刊）2012年第5期
【作者简介】 马金莲：女，回族，1982年生于宁夏西吉县。宁夏作家协会会员。2000年开始文学创作，先后在《回族文学》等刊物上发表小说、散文、随笔，作品有《女人在远方》《六月开花》等。
河两岸的杨柳，在寒冷中直挺挺地立了整整一个长冬，等到初春来临，风里带上了丝丝和暖的感觉。杨树寡白的皮上呈现出淡淡的青色来。柳树要比杨树敏感得多，那些枝条儿最早就感受到春风的呼唤，随风拂动，像女人脱下棉袄后的腰身，一天天柔软俏丽起来，远远望去，枝头甚至隐约显出星星点点的翠绿色彩。向阳的山坡上，枯草下面探出点点嫩绿来。仔细察看，竟然是小草发出了新芽。河面上的冰早就一天比一天薄下去。终于有一天，顺儿看着河对岸那几株柳树发呆时，听到了一串串的咔嚓声。是薄冰破裂、粉碎的声响。他知道，春天真正来临了。
薄冰破开，刀背便掉进了河里。小河原本是一条浅河，刀背又长着一双颀长的腿，一对粗大的脚板，冰面破开，刀背就直挺挺站在了河水里。顺儿直眼看着，看着一河的冰，原本白晃晃清亮亮的，一瞬间，就被刀背的大脚破坏了。冰哗哗作响，一大片一大片地破裂，下陷，塌毁，浸透了河水，在河心里悠悠打转。刀背的鞋完全陷进了冰层，他愣了愣，提起裤腿口，急慌慌往前趟。虽然是条小河，这时却显得分外宽阔，刀背高大的身子一栽一晃，看来他想几步跨出河水，快快到达岸边。偏偏难以走快，冷水灌满了鞋子，棉裤的腿脚也吃满了泥浆。冰还在哗啦哗啦作响，顺儿觉得好像整条河的冰面都破开了，正哗啦啦地下陷。这个男人，就这样破坏了满满一河的冰。
刀背终于爬上岸来，样子像个落汤鸡，他弯下腰拧裤脚的水，水混合着泥浆，拧下来不少。然后，他斜着肩，目光向四下里扫扫，随之晃着身子进了河边一所土院子的白木门。
顺儿早就把自己隐在羊群里。他看着刚才的一幕，刀背却没有发现他。他想和刀背藏猫猫。他喜欢这样和刀背藏着玩。他喜欢这个大个头的男人，心里盼着他能常来。刀背并不常来。少则六七天，多则十天半月，才能看见河对岸的芦苇丛中，一个人大步赶过来，一路不断弯腰低头，分拂着挡路的芦草。有时他头戴草帽，手里攥着镰刀粪叉之类的东西，可见是在田里干活，抽空儿跑过来的。有时候，他会穿戴一新，肩上挎着条褡裢，顺儿就知道，他这是刚从集市上转悠了一圈儿，又赶来这里的。每次来了，刀背都会把大手伸进兜里摸索一阵，变戏法似的，送给顺儿一颗糖，一个苹果或者几粒花生。总之都是叫顺儿欣喜不已的好东西。顺儿是个馋嘴的孩子，口里吧唧上糖果，身子还缠着刀背，不愿意走开。刀背总是不恼，呵呵笑着，伸出大手在他头上不停地摸索。这时的顺儿变得羊羔一样温顺，使劲贴住这高大的身子，在他怀里腻歪。要是新剃的光头，顺儿就不愿叫他摸了，他长着一双什么手啊，老耙子一样，带着粗刺哩，直扎得人头皮生疼。刀背还喜欢扒下顺儿的裤子，摸他裆里的小牛牛，说检查检查，长大了没有，被狼叼去了没有。弄得顺儿又羞又气又痒，笑着挣扎，有时简直能把气笑断。
母亲在一个瓦盆里洗手脸。刀背一来，不管多忙，她都会将手头的活计停下，把温水兑进瓦盆里，蹲在灶前，开始洗手脸。用的是搁在塑料盒里的香胰子。顺儿记得清楚，这胰子是刀背买的。刚拿来的时节，外面包着一层柔柔的油光纸。母亲从刀背手里接过胰子，红了脸。刀背的神色也不大自然，两个人都扭扭捏捏的，做了贼一样。母亲轻轻揭下纸，一股子很特别的香味就飘散开来，钻进每个人的鼻子。大家顿时被这新奇的味儿给迷醉了，尤其刀背和母亲，他们脸上的颜色越来越红，连耳朵背后也变了色。那张油光纸当然归了顺儿。他将它凑在鼻子下面嗅，好香啊，长到这么大，他还从来没有闻过这么香的味儿。浓郁、刺鼻、香喷喷的。河滩里，那些野生的冬花芦苇每年都会开花，好多叫不上名儿的野草也开花，可是，他敢保证，没有哪种花香能这么集中、激烈、真切、醉人。这是把世上所有的花都集中起来，才做出了香胰子吧。
那天，母亲拿着香胰子端详了一阵儿，就急切地舀了水，在瓦盆里洗起手脸来。她头一回将洗脸这平凡的事儿，进行得很不平凡，动作缓缓的，柔柔的，款款的，神色严肃，凝重，显得那样投入，那样沉醉。她先洗湿手和脸，再拿香胰子搓一搓，在手上搓搓，在脸颊上搓搓，手心里便起了泡沫。她揉搓着那些泡沫，越搓越多，满掌心都是，然后两手托起，将泡沫都抚到脸上了。顺儿看见，母亲的脸蛋、鼻翼，甚至脖颈下面，都泛起一层层细密的泡沫来。香味更浓了。母亲的五官变得模糊不清，隐在一堆细碎的粉色泡沫后面了。
那一刻，刀背和顺儿都有些发呆。他俩定定看着这个女人，连门口的黄狗也呆了，趴在门槛上，痴眼望着女主人。这香胰子，很贵吧？顺儿攀住刀背的胳膊，好奇地问。刀背不答话，一把将他揽进怀里，紧紧搂住了。紧得顺儿都要喘不过气来了。顺儿没有挣扎，他头一回产生了一种奇异的感觉，觉得自己小小的身体被这样有力的怀抱搂着，四肢骨骼隐隐发疼的同时，有一种说不出来的快乐，这快乐水波一样，在全身流淌。母亲撩起水，轻轻拍到面上，冲洗着泡沫。等到冲干净后，手和脸完全露出来了。母亲不看别人，慢悠悠擦干水，打开雪花膏瓶，对着镜儿往脸上抹雪花膏。刀背从背后瞅着她，说亮堂多了，你这脸盘子，这肤色，就得这洋东西伺候！看看，看看，就洗了一回，这就有了变化!
母亲重新红了脸，眉毛却高挑起来，眼稍儿浮满了笑。顺儿上下打量母亲，他看不出刀背所说的变化在哪里，正惊异着，母亲猛然记起了什么，说这半天了，还没去放羊？该饿死了！顺儿便乖乖地吆上羊出门。
等把羊赶出门，扔在河边的林子里，顺儿一个人躺在河滩上，悠悠地想心事，回味刚才在家的一幕。慢慢地回想起来，还真觉得母亲是有变化的。香胰子水洗过的脸，至少添了一层神采，有了娇羞，好像她一下子变年轻了。
其实，那时的母亲真的很年轻，才三十出头。顺儿记得，打那以后，每天早起，母亲都会花上一阵时间，正儿八经洗一回脸。她细细地耐心地揉搓着那张脸盘，深深沉浸其中的神态，似乎不仅仅是清洗，而是抚摸，在摩挲着一件很珍贵很脆弱的磁盘子。抚摸着，清洗着，无端地，她会发出一声叹息来。顺儿不知道，母亲的叹息因何而来，会不会与刀背有关。刀背有好些日子没来了。不光母亲的脸一天天暗淡下来，顺儿也开始想念那个高大结实的身影了。母亲坚持洗脸，细细地投入地洗。顺儿便有一种感觉，觉得那香胰子的味儿早就穿透皮肉，浸入到母亲肌肤的深层下去了。使得她身上始终散发出一股幽幽的香。这香味儿，让人沉醉，也让人心神不定。已经有人在嚼舌根了。他赶着羊，到河下游渡口上放牧时，撑筏子的大胡子盯住他笑嘻嘻看，直看得他心里发毛，浑身不自在起来，心里说我又不是大姑娘，值得这么呆眼看吗？大胡子嗤嗤地笑着，笑够了，才说瞧顺儿这脸，多细多白呐！像个女娃子的脸！是香胰子洗的吧？！顺儿一听这话，莫名地红了脸，顿时恼了。母亲叮嘱过他，刀背送香胰子的事，不准到外头乱说。谁知这大胡子知道了。瞧他这坏坏的笑意，就能断定他已经知道了。顺儿是正儿八经的小男子汉，小河边长大的孩子，经年被河风吹着，河水泡着，他的骨子里有着北方河流特有的气质，他可不愿意被人称作黄毛丫头，更受不了莫名的奚落！他不理大胡子，赶上羊继续往河的下游走。大胡子将一把木桨撑得哗哗作响，他冲着顺儿的背影嘿嘿笑，喊道：“尕小子脾气倒倔，像头犟驴！一句耍话，还真就毛了？告诉你尕娃，那香胰子不是买给你的，给你妈的！哎呀呀，小寡妇的门前走三遭啊……嗨呀呀……”声调拉长了，变成了高唱。顺儿停住脚步，脸扑哄哄地烧起来。十一岁的少年，大人言语里的山高水长，他好歹能听懂一些了。一对夫妇过河，大胡子载上他们走远了。顺儿望着河心里一片片扩散开来，不断后退着消失的水花，心里头像有了一河水，这水被一把破桨翻搅着，划拨着，溅起的水花，一圈圈扩散着，向后，再向后。
母亲再洗脸时，顺儿不看，他原来趴着的炕墙那里趴上了一只猫。顺儿坐在门口，目光投向门外。门外的小河，水流日夜不停地淌着。从他记事起，小河就是这样，一刻不停地向着前方赶路，赶路。它这样不辞辛苦地奔波，究竟为了什么？要去哪儿？
母亲把洗脸水端出来，泼进河里。一点带着粉色泡沫的水，汇进了河心，一眨眼就消散了，被巨大细密的流水裹挟而去。河面还是那么平静。
刀背终于露面时，已经初冬了。就在这段日子中，母亲的香胰子在一天天消瘦，几乎瘦成了一弯月牙儿，顺儿才看到一个高大的身影晃悠悠绕过一片片收割后的田地，向着这边而来。河边的芦苇早就衰了，河畔泥浆里跳跃的青蛙也不见了，它们可能提前感到了冬天的寒意，早早躲起来了。像往常一样，刀背停在河边，向四下里瞧瞧，脱下鞋，高高挽起裤腿，将鞋揣进怀里，大步趟进了河水。顺儿登时咬紧了牙关，心头连着打了几个寒战。这时的河水，虽然还没有结冰，却冷得刺骨，他这只有名的水鸭子，也早不敢下水游耍了。只能将羊群赶在河滩上，任由它们啃食那些干枯的衰草，他侧坐在河边，看着河水向下流淌。看着看着，莫名地，心头就起了忧伤。院子里，母亲在赶着料理一年当中的最后一点活计，把割倒的高粱捆子晒干，把玉米秸秆码成垛，把谷子草摞成圆锥形的摞子。寒冬一来，大雪封门，它们便是喂养羊群的上好草料了。房门口的草帘子，也要及早补补。娘儿两人过冬的棉袄棉鞋，他放羊戴的羊毛手套，脚上穿的窝窝暖鞋，都得拾掇拾掇，该翻新的翻新，该补缀的补缀。小河边的寒冬尤其难熬。就在等待寒冬来临的这段日子，母亲很不开心，脸上显出深深的忧郁来，也不和他说话，一个人闷闷地忙这忙那。在顺儿心头，这段日子便蒙上了阴影，难以驱遣，他只能盼着这凉飕飕干巴巴的日子快点过去，迎来一场大雪。等到大雪将小河两岸的世界完全覆盖，母亲准会活过来，心里的郁结化解了，眉目间重新浮上欢笑。因为每当大雪封门的时节，刀背便会借着出门耍赌博的机会，抛开河那岸家里的女人，来这里多住上几天。
然而，这些日子，深秋过渡到初冬的日子，似乎要比从前的任何一年都长，顺儿知道，刀背不来，母亲心头的阴云越积越厚，沉沉地压着，她情绪坏透了，超过了任何时候。都是刀背害的啊。洗脸时，母亲把香胰子放在鼻子下闻，深深吸一口气，忘了吐出来，整个人完全沉醉在那气息里。顺儿明白，她又想刀背了。她以为顺儿还小，什么都不懂。可顺儿懂了，尽管这种懂是稀里糊涂的，生涩艰辛的，顺儿多少还是明白一些的。他盯着缓慢移动的河水，痴痴作想，娘和刀背，两个人认识好呢，还是压根就不相识好一些？他们这样来往着好呢，还是从此了断了好一些？想来想去，想到自打刀背经常光顾这里，母亲变年轻了，脸上有了活色，像一截子原本枯死的木头逢到了春天，重新发了芽长了叶，还像伞一样撑开了一片阴凉。刀背为这个家里添了那么多的活力，更不要说农田里的力气活，他只要碰上了，挽起袖子就干，像这个家里的男人一样，尽心尽力。可是，刀背他是有女人的，也有娃娃。就在小河那边，据说趟过那片苇子林，越过几片农田，就能到达，在一片杨柳掩映下的村庄里。因为有着家室，刀背就不能常光顾这里，更不便久留。每次都是抽空儿来的。来了就来，去了就去吧，母亲说这个家不指靠着他，要指靠的是顺儿。有一天顺儿长大了，长成大男人，就能撑起里里外外的担子，她这辈子就算熬出了眉目。
顺儿便对未来产生了憧憬，他希望自己快长大，长得高高的，壮壮的，像刀背一样，再留满腮的黑胡子茬，走路大踏步，身上常带股子旱烟味儿，干活打赤膊，天再热也不穿汗衫子。他觉得这样才像男人，像刀背一样的男人。顺儿没见过父亲，不知道父亲长什么样，在他少年的心眼里，总觉得父亲一定像刀背，和刀背一样强壮结实，宽厚温和。可是，摆渡的大胡子说他爹是个痨病鬼，活活让病给拖死了。临死前瘦成了一只猴。顺儿不爱听这话，认为一定是大胡子的乌鸦嘴在呱呱地胡叫，在故意损坏父亲的形象。所以顺儿下了决心，长大了绝不做大胡子那样讨人厌的男人，要做，就做刀背。
香胰子被母亲日复一日地使用，终于洗成了一弯细瘦的月牙儿，眼看着月牙儿就要从腰间断裂的时节，刀背来了。他总算出现了。趟着淹过脚面的冷水，渡过了河面。顺儿站在门口看呆了。渡过这条河的路径，有好几条。上游有桥，一道石板桥，再往上走，还有一道木桥。下游河面宽，没法架桥，有大胡子的筏子，只要花上两毛钱，他就会把这岸的人送往那岸，或者将那岸的人载到这边。从哪种路径过来，都不比这样光脚趟水受罪。奇怪的是，刀背从不走桥，也不去坐筏子，他分开岸边半人高的苇子草，就直接趟过河来。是为了什么，顺儿思索过这个问题。其实这不是什么难懂的问题，顺儿觉得刀背一定是为了省事，哪条路都没有直接趟过河来近便。过桥得往上游去，跑不少冤枉路。坐筏子吧，得给大胡子掏钱。一次就是两毛，来来去去的，那得要花上多少钱呐。细想下来，只有这横渡河水最来得便捷省事。
可是，初冬的河水凉了，凉得刺骨。刀背光着脚一步一步赶过来，顺儿觉得刀背为了看一回他母子二人，真是遭罪得很。刀背草草上了岸，竟不穿鞋袜，小跑着进了河边的小院子。顺儿看到他刚从水里拔出的脚不是正常的肉白色，而是红色的，泛着粉红的光泽。枯燥乏味的日子，那些活跃在夏秋的粉嫩的鱼儿、青蛙都不见了，钻到河底温暖的地方去了。只有刀背傻，还踏着冷水而来。不知他兜里又揣了什么好吃的。顺儿坐不住了，无心放羊，也无心看河了，他将羊群聚拢在林子里，把羊鞭直直插进土里，警告那只带头的老羊，要它带领大伙乖乖吃草，千万不能乱跑！老羊听懂了似的，望着顺儿重重咳嗽出两声，顺儿便飞一般跑向家门。
单扇白木门紧紧关闭着。他推了推，沉沉的，从里头拴上了。这不要紧，难不倒顺儿。其实，他家这大门，大多时间都是紧紧关闭着的。母亲不愿意和上游那些喜欢说三道四的女人们来往，更不欢迎吊着膀子、老是喝得醉醺醺的大胡子。任何闲人杂狗都被这独扇木门儿和母亲的冷脸给挡回去了。顺儿略一思索，脱下外衣，推开门槛底下几块石头，刺溜溜扭动一阵，身子已经在门槛里头了。他又探出胳膊来，把外衣拉进去。穿好后，拍拍土，全身上下干干净净的了。和走大门进去的没什么两样。母亲常说，她的顺儿呐，就是一只小猴子！她还担心，这钻门槛的小本事，长大后发展成扒屋上墙的大毛病，那可就成贼了。为这，母亲常给刀背念叨，说这娃娃哪都好，就这点叫人担忧，万一将来变成个贼娃子，叫她还怎么活？说着，她就会伤心起来，感叹都是缺爹的下场，儿子娃娃，总该有个爹来管教管教才好。看她的意思，分明是希望刀背出面，替她教育儿子。刀背果然咳嗽一声，变了声调，极严厉地给顺儿讲起做人的大道理来。顺儿不大服气，小嘴撅起老高，只是碍着母亲的面不敢吭声。等到母亲出去，刀背从兜里摸出两颗糖，含着讨好的微笑向顺儿赔罪，说刚才的事都是假的，是做给你妈看的。顺儿嘴里噙上糖果，大度地摇摇头，只要有糖吃，他“小人不计大人过”。
好几年过去了，顺儿钻门槛的毛病没改，只是怕惹母亲生气，不敢那么明目张胆了。这次，他钻进门槛，兴冲冲走向屋子。这好些日子没见，刀背会带好些零食儿来吧。不知道为什么，刀背一个大男人，在顺儿面前却分外胆怯，所以常常遭到顺儿的“欺负”。那是一个孩子所能想到的没有恶意的恶作剧。有时候，顺儿觉得刀背像父亲，像这个家里的掌柜的。有时又感到一点也不像，而是他的哥哥，母亲的一个稍大一些的儿子。真是古怪的念头呢！他苦恼地甩甩头。屋门开着。门口换上了春天才挂的薄门帘。真是一张很好看的门帘。而被它取代的，是一条破旧不堪的灰布帘子。这新门帘，是母亲用他们穿过的旧衣裳缝起来的。她先将衣裳洗净，拆开，拆成一片一片布料，捋得平平顺顺的，然后剪成块儿，再把各色布块拼凑起来，一样一样缝到了一起。红的，黄的，黑的，颜色搭配得很匀称，站远点看，像是一朵朵菱形的花开放在门上。
顺儿忽然来了玩心，他决定先不进屋去讨零食吃，而是悄悄地，趴在门帘下溜进门，然后猛地站起身，吓刀背一跳。那个大男人，有时候，那胆子可比老鼠还小呢，尤其来到这个家里，老是提防着什么，似乎冷不防，就会有人冲进屋，捉老鼠一样捉住他。
没弄出一丝儿声响，顺儿就凑近了门口，掀开了门帘。屋里光线暗，加上两个大人都在沉默，使人觉得屋里闷闷的，顺儿有一种喘不过气来的感觉。他一双眼咕噜噜转动着，还是看不清，便慢慢直起腰来。费了好大劲儿，他才算看清了炕上的情景。他被人当头打了一闷棍似的，当下呆住了。刀背的一双大脚，就是先前赤裸着趟过河水的脚板，这会儿被母亲揣在怀里，不，是高高擎起来，搁在母亲的肚皮上。母亲完全敞开着怀，搂着那两只脚，一双手还不停地揉搓着，抚慰着，好像那臭脚就是她的儿子，她挨了冷冻的顺儿。大脚的主人，刀背，他靠墙躺着，一脸陶醉的神色，显得很受用。大脚已经被暖得活过来了，不再通红通红，红萝卜一样。而是转出血色来，淡淡的血色，像一个人害羞时微微发潮的脸。
顺儿慢慢红了脸。同时，脸颊那里烧起来，火烤一样，一直烧到耳朵背后去了。就像有一盆火挨在他眼前。他的眼里几乎喷出火来。他一直呆呆看着，看着那一个男人和一个女人。他做梦也不会想到，一个男人和一个女人待在一起，会做出这样的举动来。况且，这个女人不是别人，是他的母亲。他所敬爱的母亲。
顺儿想喊叫出声音来，冲刀背凶凶地吼上一嗓子，你的臭脚，那么冷，为啥要放在女人的肚皮上？这么雪白的肚皮啊！刀背你就是个混蛋！大混蛋！
母亲许是累了，换了个姿势，将大脚从左边挪到了右边，继续给揉着，搓着，紧紧抱着。想不到母亲的肚皮会这么白，在昏暗的屋子里，白晃晃的，像一团发得眩白的面。顺儿记起小时候，他有尿炕的病根，每次尿湿了，母亲疼他，将他放在自己肚皮上睡觉，她则将身子睡在那尿痕上，等到天亮后，湿痕才被母亲的身子给暖干。回想那时节，只模糊记得母亲的肚皮软绵绵的，像绸子被面一样，却没留意过会这么白，白得让人眼前发黑。在母亲肚皮上睡觉的日子，随着长大，早就过去了，他也慢慢儿改了尿炕的毛病。在他的印象里，母亲的肚皮是一片神圣美好的地方，除了小时的他，别人谁也不能睡上去，更别说将一双臭脚压在上面。顺儿眼里干巴巴的，揉进了沙子那样，又涩又疼，他分明觉得，自己心里珍藏的一件贵重器物，突然掉在了地上，碎成了片。他打量着脚下的残片，不知道该如何是好。
悄悄儿的，顺儿的眼里蓄满了泪。他没有去擦，默默退出屋子。门帘还是那么低低地垂着，没风，它不动。他从门槛下爬出，隐隐觉得今天这门槛变得狭窄了，要不就是他的脑袋忽然变大了，往外钻时，脑后尖利地疼了一下，被门缝夹住了狠狠挤压的那种疼痛。好歹是爬出来了。他吐出一口气，感觉头脑里一片混沌，就信步来到河边。身后，羊群还在林子里，他无心去理会它们。河滩上的泥土坚硬，生冷，硌得人屁股疼。他强忍着疼痛，坐下看河水。看它们缓慢又匆忙地奔流的情景。河水真是有趣，当你盯住某一点去看，发现水流是那么急促，跌跌撞撞地向着前方奔跑，像个性急的少年。可当你将目光放开，拉长，铺开在整条河面上时，感觉河水慢悠悠的，像位上了年岁的老人，不急不躁地温和地往前走他的路。顺儿的目光远了近了，深了浅了，河水跟着远了近了，深了浅了。顺儿一颗心就完全扑在河面上了。这么多年过去了，小河似乎没有发生什么变化，没有伤心过也没有欢喜过，永远这样波澜不惊地流逝着。但是，现在，顺儿不这样认为了。他想，小河肯定也是有心事的，像少年的心事一样，猛然之间就会长大，就明白了人事，就有了无尽的烦恼。这个平凡的午后，少年顺儿头一回发现了小河的不平凡。它从哪里来，一路越过了多少村庄、山谷和沟坎，接下来又要流到哪里去呢？这样日夜不息地赶路，一路上，它都经见了多少人间故事，遭遇了多少创伤？谁说得清呢？谁又可怜过它呢？河流无声地承受了这一切，以永不停歇的方式抚平伤痛，永远向前而去，去了少年所不知道的远方。
顺儿忽然产生了一个想法，去远方！跟随河水，向着河流奔去的方向，一路走下去，河到哪儿，他去哪儿，去遥远的未知的地方。去落日沉没的地方，去晚霞消逝的地方。哪怕去一个没有人烟，比河边小屋的日子还要枯燥的地方，他也愿意。他只想离开。离开这段熟悉的河，小河边的土院子，还有院子里那个曾经和他相依为命的女人。那粉色的泛出无数泡沫的香胰子，精心拼凑的花门帘，那一切，他都愿意抛在身后，他想一个人走。只想一个人走。
顺儿慢慢躺下，睡在冰凉的河滩上。水流在身畔无声地流逝。天上没有云，蓝天像一片没有边际的幕布，扯开来，将头顶的世界兜在其中，包括日月星辰，全在它的怀抱里。他陡然觉得鼻子酸得厉害，一股辣味直呛得他想放开声哭上一场。天永远都这么蓝，河水一刻不停地奔走，只有他，守在小河边原本快乐简单无忧无虑的日子，怎么就一去不回了呢？是被小河还是时间带走的呢？他不知道。也不知道该去问谁，向谁讨教这个难题。他心头满是迷茫、伤感、憎恨，甚至感觉人活在世上，是那么多余，没有一点儿意思。
这个下午，顺儿在河滩上待到很晚很晚。落日徐徐下沉，沿着河水消逝的方向，沉下去，沉下去。晚霞的余晖映红了半边天，也映红了顺儿的脸，还有羊群。羊等得不耐烦了，不见主人吆喝，就自己往家的方向跑去。顺儿远远目送着它们。它们每一只身上，雪白的毛色被染成了灿烂的红色，好像披上了一件件红红的霞光的衣裳。
夜色很快就浮上来，它们白天无影无踪，这会儿出乎意料地神速，说来就来了。带着浓浓寒气的夜雾，在河面上降临下来，接着又缓缓升腾而起。小河两岸完全被浓雾包围笼罩了。河流的速度似乎完全缓下来了，被雾色掩映的河面，隐约闪耀出梦幻般不真实的光泽来。流水声淙淙的，透着白天所没有的清亮。顺儿静静地听着水声，禁不住深深沉浸在这清凉的声响当中。
母亲在远处呼唤，她说顺儿你回来——天黑了——回来吃饭——吃饭——
顺儿不应声，躺着默默地流眼泪。暮色里，这个女人的呼喊那么熟悉，带着他所熟悉的柴烟味道，汗渍味儿，甚至还有幼年记忆里乳汁的香味儿。他没有爹。母亲一手拉扯了他。脑海里回忆起这些，沉寂的记忆像闸门一样打开了，往事流水般往外涌，他重新看到了一个年轻女人寡居的艰难与辛苦。他缓缓爬起身，冲破暮色，奔向母亲站立的方向。
几天之后，刀背又来了。河水越发寒冷，顺儿将身子隐在羊群里，看着那个男人脱下鞋，涉水而过，然后赤脚走进了白木门。尔后，木门紧紧关闭了。顺儿不再从门槛下钻进去，只是扒着门缝瞧里头，门帘低低垂着，微风吹过，它下摆轻微地晃一晃，又安静了。安静的样子，让人觉得门内蕴藏着一件很大的秘密。顺儿的心里也有了秘密。不能说的秘密，像一枚种子，生了根，发了芽，并且疯了似的往高长，向下的根系也越扎越深。他越来越不想见到刀背，只要看见就远远地躲开。
春天来了。河水一天天暖和起来，少年顺儿却一天比一天消瘦下来。这异样，刀背没有发现，母亲也没有。刀背毕竟不是亲爹，他可以忽视顺儿。而母亲，新近得到了刀背送的一根白光闪闪的银项链，便沉浸在她的喜悦里，竟然也忽略了顺儿。任由顺儿在她眼皮底下一天比一天沉默寡言，一天比一天脸色苍白。
顺儿原本是个寡言的孩子，慢慢地，他不再缠着刀背讨糖果吃了，而是远远地躲着，躲在羊群里，树林里，芦苇丛中。没人的时候，他脱下鞋，赤脚在河里试，河水还是很凉，凉得瘆骨。他便禁不住去想，刀背趟过河水的大脚板，一定还会搁在母亲的肚皮上取暖吧。那么雪白的肚皮！母亲依旧会充满柔情不无爱怜地紧紧儿搂住那对大脚吧。这想法，让人心里横了块冰一样，冷得慌，堵得慌。他的小脚被河水泡得发红，泛白。他痴痴看着河水，望着它掀起的一缕缕无声细密的波纹，它们多么像一个个卑微而短暂的生命，来不及挣扎，就散开了，化成另一种形状，这过程，轻微，急促，让人措手不及，仿佛是一声声无言的叹息。
河水浅了，满了。满了，浅了。起伏荡落间，又一年过去。初冬来临了，河水又开始转冷，结出了薄薄的冰。转眼，严冬过去，冰消了，满河都是碎成残片的浮冰。河对岸的男人刀背，一趟趟蹚过河水，来与河这边的寡妇相会。
这年初春，顺儿梗着细长的脖子，告诉母亲，等长大后，他要在小河上架一座桥，通往对岸去。这话来得突然，母亲似乎一时醒不过神来，呆了呆，她伸手爱怜地摸着儿子的头，说瓜娃，等你长大了，你就会明白，凭咱娘俩的气力在河上架桥，那有多难！说完，她丢下一声很轻的叹息，转身忙家务去了。顺儿一个人看着河水，痴痴地看了半天，他不知道，自己一直那么急切地盼着长大，这愿望，到底是对的，还是错了。
顺儿还是跟着他的羊群，沿着小河向下或向上逐着水草奔跑，这期间，他的羊群壮大过，不过不久就又减少了，他们母子的生计，就靠着变卖羊只来维持。那是五年后吧，初春，一个彩霞染红了大半边西天的傍晚，归栏的羊只排着不成形的队，一只一只走进河边的白木门。牧羊的少年，将一把羊鞭直直插在家门外的河滩上，拍拍身上的土，沿河岸向下走去。他经过了平日里放羊的地方，经过了大胡子摆渡的地方，走过了许多浅滩与河湾。河水还是向着前方奔流，他便向着前方走。他想，只要小河不歇步，他就不会歇下步子。
他这一走，一定是要到河的尽头去吧。
本刊责任编辑 郭蓓
责编稿签：一条河，一户河岸边的人家，一对母子，一个男人的身影，构成了小说简单而质朴的元素。刀背带来的香胰子；母亲为刀背暖脚；躺在河滩仰望天空的少年……不多的几个镜头，却画质饱满，苦乐酸甜都有了。小说少年视角带来几分惆怅的气息，小说中流动的情绪更有几分淡淡的忧伤与失落。那忧伤是一个年轻寡妇向往爱情而不得的忧伤；那失落，是一个未谙世事的少年不解母亲心结而导致的失落。他不知道，这失落会伤了慈母的心，而使母亲的忧伤变得更加沉重。
小说写得分外安宁，安宁中勾勒着如诗如画的意境，飞扬着悠长动人的诗，有着别样的美。
