我与小说选刊 文\裘山山
不用翻旧杂志,我也记得我小说第一次被《小说选刊》选载是哪一年。1997年。那年我在《延河》上发表的短篇小说《白罂粟》被《小说选刊》7期选载了,那是我自己比较喜欢的一个短篇,很开心。责任编辑是冯敏。跟着1998年又有一篇被选,责任编辑是秦万里。这两位我当时完全不认识,就好像我不认识今天给我打电话的付秀莹,不认识作过我两次责编的郭蓓一样。到今年为止,我大约有十二三篇小说上过《小说选刊》吧。不算多,也不算少。
我与《小说选刊》之间,印象深刻的有两件事。
第一件事,就是从1998年1期到1999年12期,《小说选刊》在每期的封二上发表一组《作家故事》,就是照片配文字。我有幸成为收尾的一位,我那组发表在1999年12期上。那是我第一次亮相文学刊物,很是兴奋,也准备得很认真,有意选了三个带7的年份的照片,1977,1987,1997,想把自己的30年概括一下。收到刊物后,还给爹妈寄了一份。虽然在那之后就经常在刊物上发照片了,但最忘不了的还是第一次。
另一件印象深刻的事,发生在2000年。那时我写的一个中篇《正当防卫》,发表在天津《小说家》杂志上。冯敏看了很欣赏,不但准备选载,还特意写了一篇评论,打算作头条推荐。可是这个时候,却发生了一个意外。后来,那篇小说还是在选刊选载了,但不再是头条,也不再配评论。而那个悲喜交加的评论,我至今无缘看见。呵呵。
2001年年底我去北京开会,终于见到了冯敏。之所以对这个时间记得那么清楚,是因为我们见面时他的全部话题都是关于美国刚刚发生的9·11恐怖袭击事件的。我记得他还拷贝了很多不知从哪儿下载的照片给我,用那种小五寸的软盘装了两张。我拿回去在电脑上打开看,全部是当时大楼被炸时的可怕场景。虽然我们都是当过兵的人,但我对这事的关注程度远不如他高,这也许就是男兵和女兵的差异了。
在那之后的很长一段时间,我没再上选刊了,大约有六七年的时间吧。直到2008年5月,我的短篇小说《脚背》再次被选刊选载,责任编辑是郭蓓。当我收到刊物,看到那个“责编稿签”时真的很高兴,一来我的小说很少有人点评,二来我很认可她的点评。我从此记住了郭蓓这个名字。而最近一期的《意外伤害》,责编是付秀莹。同为小说作者,我已经熟悉她的名字了。但作为编辑还是第一次打交道。看到她写的“责编稿签”我也很感动,她的解读给了我很大安慰,因为这不仅仅是来自编辑的认可,还是来自小说家的认可。
写小说写到今天,我依然是不自信的,常常需要来自他人的认可和鼓励。而《小说选刊》及各位编辑,便是给我很多鼓励的人。写到这儿忽然发现,今天还真是西方的感恩节呢。那就让我真诚地说一声,谢谢!
裘山山:祖籍浙江。1984年开始文学创作。主要作品有长篇小说《我在天堂等你》《春草》等4部,小说集《白罂粟》等6部,散文集《从往事门前走过》等6部,长篇纪实散文《遥远的天堂》《亲历五月》等2部,长篇传记文学《隆莲法师传》等2部,以及电影电视剧本等若干部(集)。作品曾获得鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖、冰心散文奖、四川省文学奖、巴蜀文艺奖以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖项。现为《西南军事文学》主编。