春秋战国时期是中国古代文化空前繁荣，各种学术思想空前发展的时期。哲人辈出，学派纷呈，终于出现了战国时期思想战线上的百家争鸣局面。在儒家、道家、法家的著作中，蕴含了精深的思想、丰富的智慧。一个耐人寻味的现象是：先秦诸子常常提到蛇，这种现象也说明蛇在中国传统文化中地位的重要和联系面的广泛。
（一）老子笔下的蛇
《老子》一书传为春秋晚期的老聃所著，是颇受国内外学术界重视和称赞的古代哲学典籍。书中的《德经》第五十五章说：“含德之厚，比于赤子。蜂？虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”。这一段论述的意思是：道深德厚的人，如同无思无虑的婴儿，婴儿无求无欲，不犯众物。有厚德的人也是这样，所以蜂、蝎、毒蛇不去螫他，猛兽和猛禽也不去伤害他。
有厚德的人，没有什么能够伤害他。因为他像婴儿一样，柔弱不争。
毒蛇本来极具危险性，但如果不去惊动它，确实不容易遭到它的主动攻击。正因为现实生活中存在着这样的事例，所以老子将有厚德的人比为赤子，他不犯众物，毒蛇也不来咬他。电影《尼罗河上的惨案》中，大侦探波罗在舱室里遭遇了一条眼镜蛇，波罗沉着不动，眼镜蛇就没有向他进攻。这是因为蛇的视力不好，对于远处的和静止的物体视而不见。
反之，前面讲过的五丁却是主动向蛇进攻，结果山崩人亡。
老子的这段话体现了他的“柔弱胜刚强”的原则。他认为“有为”招致失败，“无为故无败”。“物壮则老”，事物壮大了就要走向衰老而接近死亡。所以保持柔弱，不转化为强壮为最理想。因此老子深知什么是雄强却安于雌弱，深知什么是荣耀却安于卑辱，深知什么是光明却安于晦暗。柔弱不争实际上是以柔克刚。
婴儿是柔弱的，老子多次把有厚德的人比作婴儿。如《道经》第十章：“专气致柔，能婴儿乎？”第二十八章：“常德不离，？归于婴儿。”
道德深厚的人和婴儿，实际上也有被毒蛇伤害的可能。老子的哲学充满了智慧，但它并不是斗争哲学。柔弱不争是一种意境，达到了这种意境，就不会是真正的柔弱。老子的比喻，是要说明对于道深德厚的人，没有什么可怕的事物，柔弱不争会带来安全。
（二）庄子笔下的蛇
战国时期的哲学家庄周在他“汪洋辟阖、仪态万方”的《庄子》一书中，常常写到蛇。
《庄子？外篇？秋水》：“夔怜灶，蛇怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓灶曰：‘吾以一足？踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？’灶曰：‘不然。子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。’灶谓蛇曰：‘吾以众足行，而不及子之无足，何也？’蛇曰：‘夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！’蛇谓风曰：‘予动吾脊肋而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？’风曰：‘然，予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我。？我亦胜我。虽然，夫折大木，蜚大屋者，唯我能也。故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。’”
这段文字讲了一个寓言故事。只有一只脚的怪兽夔羡慕有上万只脚的灶，灶羡慕没有脚而行走的蛇，蛇以小企大，羡慕无形而有力的风，风羡慕眼睛。眼睛外在、明显，羡慕内在的心。夔对灶说：“我只有一只脚，一蹦一跳地行走，没有比我更简便的了。而你有上万只脚，又是怎么样呢？”灶说：“不是像你说的这样。你没有看到过吐唾沫的人吗？喷出的唾沫大的如珠，小的像雾，纷杂落下，不可胜数。我的动作是天然的本能，不知道为什么是这样。”
灶对蛇说：“我用很多脚行走，却不如你没有脚走得快，这是为什么？”蛇回答说：“这是天生的本能，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚呢。”
蛇对风说：“我活动我的脊背和肋骨而行走，虽然没有脚，却还是靠形体行动。而你呼呼地从北海刮起来，呼呼地刮到南海，无形有力，这是为什么呢？”风回答说：“是的。我呼呼地从北海刮到南海，然而人可以用手指我，用脚踢我，而我不能折断人的手脚，这样人就胜过了我。但是吹折大树，刮倒大屋，只有我能做到。因为我是用很多小的失利换取大的胜利，这是圣人才能做到的。”
《庄子？外篇？达生》中，讲了齐桓公在沼泽中打猎时遇鬼，皇子告敖告诉桓公泽中之鬼就是委蛇的故事[见本书第一章、三、（三）、2]。
《庄子？外篇？山木》说：“无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累也。”这番话是庄子对他的弟子讲的，意思是：“不求赞誉也不怕诋毁。显则如龙，蛰则如蛇，随时间变化而变化，不要一成不变。或上或下，以和谐为度，漫游于万物之中并究其本源，要支配万物而不为万物所支配，这样又怎么会产生忧患呢？”庄子继承和发展了老子“道法自然”的思想，他也认为无欲无为可以免除祸患。不过，庄子在这里是以蛇来说明他屈从、安命以免祸患的主张。和前面提到的老子将蛇作为伤害人的外物不同。
《庄子？杂篇？寓言》写了影的一段话。影子似形非形，所以它自己说：“我象蝉壳、蛇蜕一样，似是而非。”蛇蜕是蛇蜕下的皮，是表皮性角质鳞，作整块脱落。分为一条条圆筒形半透明的皮膜，背面有菱形纹，腹面有一排横长的长方形纹。看似蛇形，却又非蛇。蛇与蛇蜕的关系，真有些象形与影的关系。
《庄子？外篇？达生》中写了扁子的一段话：“若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇……”就是说“如果用养鸟的方法来养鸟，应该把鸟放于深林、江湖，喂它委蛇吃”。有些大鸟是吃蛇的，但养鸟并非一定要喂蛇。前面讲过的委蛇是巨大的怪蛇，更不是鸟能吃得了的。所以有人认为，这里所说的喂鸟的委蛇可能是泥鳅。
另外，《庄子？外篇？达生》中所说的“彷徨”，据说是其状如蛇，两头五彩，也是一种传说中的异蛇。
（三）孟子笔下的蛇
战国时期的思想家孟轲继承孔子学说，后来被称为“亚圣”。他在《孟子？滕文公》中记述了“尧之时，水逆行，汜滥于中国，蛇龙居之”，“禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹”这样一段人蛇之争的史影。
孟子笔下的蛇侵入了人的生活环境，但他没有说蛇是否伤人。禹也没有斩杀蛇龙，只是驱使它们回到自己的处所，问题得到了妥善的解决。这与孟子的“性善说”、“仁政学说”是一致的。孟子认为“恻隐之心，仁之端也。”行仁政，就是统治者以德服人，不使用暴力。这种理论对后世儒家影响很深，儒家认为，不仅要以德服人，而且可以将仁德施于禽兽。如史载商汤见到捕禽兽的网有四面，便去掉其三面，诸侯们对这种网开三面的作法很赞同，说：“汤德至矣，及禽兽”。这个故事与禹驱蛇龙入菹的故事异曲同工，反映着儒家的理想和愿望。
（四）荀子笔下的蛇
荀况是战国后期儒家学派中的杰出思想家，著有《荀子》32篇。
《荀子？劝学篇》说：“腾蛇无足而飞，梧鼠五技而穷”。相传腾蛇能兴云雾而游于其中，这就是腾蛇无足而飞了。梧鼠又叫？鼠，据说它有五种技能，但能飞却不能上屋，能缘却不能穷木（能爬树而爬不到树顶），能游却不能渡谷，能穴却不能掩身，能走却不能先人（跑得不如人快）。这里将腾蛇与梧鼠相比较，腾蛇无足，形不出众，却能飞升于天，梧鼠之技虽多却无一精者。荀子在这里讲的是学习态度，显然，他是主张用心专一，精于所学，不赞成像梧鼠那样浮躁，华而不实，学无所成。
荀子反对迷信天命和鬼神，《劝学篇》中举出现实中并不存在的、神话传说中的动物腾蛇，是为了生动地讲述学习的道理。
（五）韩非子笔下的蛇
韩非是战国末年法家的代表人物，著有《韩非子》一书。蛇在此书中也多次出现。《韩非子？五蠹》说：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇”。这里的蛇是和人敌对的。
《韩非子？十过》说：“昔者黄帝合鬼神于西泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并？，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤凰覆上，大合鬼神，作为《清角》”。讲的是黄帝召集的鬼神之会。六条蛟龙为黄帝挽车，蚩尤在前边开道，风伯雨师洒扫道路，虎狼和鬼神前呼后拥。而腾蛇与凤凰并列，一下一上，地位显然比蛟龙还要高些，是神话了的蛇。
《韩非子？说林下》说：“虫有？者，一身两口，争食相？，遂相杀也。人臣之争而亡其国者，皆？类也。”
？是一种传说中的动物，一个身体，两张嘴，与两头蛇差不多。两张嘴为争夺食物相咬，最后互相咬死，或者说自己把自己咬死了。韩非以？喻乱臣：由于内讧而亡国的人臣就是自己咬自己的？。
《韩非子？内储说上七术》载：“？似蛇，蚕似烛？，人见蛇则惊骇，见？则毛起。然而妇人拾蚕，渔者握？，利之所在，则忘其所恶”。这是说：？是一种像蛇的鱼，蚕的形状像一种叫？的小蛇。人见到蛇会吃惊、害怕，见到？会毛骨悚然。但是妇女们养蚕拾蚕，渔人们抓？握？，忘记了蚕和？是自己所厌恶的东西，这是因为养蚕和捕？有利可图。
《韩非子？难势》载：“慎子曰：飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与？？同矣。则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也，不肖而能服于贤者，则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人，而桀为天子，能乱天下”。在这里，韩非引了慎到的一段话，说飞龙能乘云，腾蛇能游雾，然而，一旦云消雾散，龙蛇失去了凭借，就与蚯蚓、蚂蚁一样无能为力了。所以贤人屈从于不肖的人，是因为他们权轻位卑。不肖的人能控制贤人，是因为他们权大位尊。如果尧是个普通人，恐怕连三个人也管不了。而桀是天子，则可以乱天下。
韩非赞同慎到的观点，认为“势”（指政权）是非常重要的。慎到以龙蛇比喻贤明的人，以蚯蚓蚂蚁比喻一般的人和不肖的人。用云雾来比喻势。贤明者失势就像龙蛇失去了云雾，不能腾飞。韩非把这种思想加以发挥，他认为“飞龙乘云，腾蛇游雾。吾不以龙蛇为不？于云雾之势也。虽然，夫释贤而专任，势足以为治乎？则吾未得见也。夫有云雾之势而能乘游之者，龙蛇之材美之也。今云盛而？弗能乘也，雾？而？不能游也。夫有盛云？雾之势而不能乘游者，？？之材薄也。今桀纣南面而王天下，以天子之威为之云雾，而天下不免乎大乱者，桀纣之材薄也”（《韩非子？难势》）。看来，韩非虽然主张法、术、势相结合的法治，强调势的重要，却也承认人力、人才的作用。他同意慎到认为龙蛇飞腾是凭借云雾之势，但不主张放弃贤能，仅凭“势”行事。认为有云雾之势而能乘云游雾、驾驭局势的是龙蛇之材，是贤能者。云再厚，蚯蚓也不能腾云；雾再浓，蚂蚁也不能驾雾。有这么好的机会而不能利用，是因为蚯蚓、蚂蚁缺乏才能。夏桀、商纣称王于天下，用天子的威势为凭借，掌握着政权，然而天下仍不免大乱，就是因为夏桀、商纣缺乏才能。
龙蛇像尧舜那样的明君，蚯蚓、蚂蚁像桀纣一般的昏君，那么，不如飞龙、腾蛇，又比蚯蚓和蚂蚁强的可以叫做“中者”。韩非讲势主要讲“中者”之得势，“中者”是“上不及尧舜，而下亦不为桀纣”的大多数君主。
（六）《晏子春秋》中的蛇
晏婴是春秋时期齐国大夫，战国时期，有人根据他的言行，编成《晏子春秋》一书。《晏子春秋？内篇谏下》记载了齐景公出猎，逢蛇虎，以为不祥，晏子劝谏齐景公的事：“景公出猎，上山见虎，下泽见蛇。归召晏子而问之曰：‘今日寡人出猎，上山则见虎，下泽则见蛇，殆所谓不祥也’。晏子对曰：‘国有三不祥，是不与焉。夫有贤而不知，一不祥；知而不用，二不祥；用而不任，三不祥也。所谓不祥乃若此者。今上山见虎，虎之室也。下泽见蛇，蛇之穴也。如虎之室，如蛇之穴而见之，曷为不祥也？’”
晏子认为一个国家有三种不祥，见虎、见蛇都不在其中。国家的第一个不祥是有贤能之士而国君不知道，第二个不祥是知道了谁是贤能之士而不能用他，第三个不祥是虽用了他却不任命、信任他。而山是虎的天地，泽是蛇的家园，上山下泽见到了虎、蛇，就是到虎和蛇的住处去看到了它们，又有什么不祥呢。
晏子是一位明智、务实的政治家，他明白国家的不祥主要是由人造成的。
晏子是一位明智、务实的政治家，他重视人的作用，懂得贤能之士对于国家的重要性。不能任用、任命和信任贤能是不祥，而这样的不祥是国君或上层统治者造成的。国家的不祥与虎、蛇无关，根源在人。用了贤能，应该是国之大幸。
（七）《孙子》中的蛇
《孙子》十三篇是春秋时期军事学家孙武所著。这部军事名著在中外军事学术史上占有重要地位。
《孙子？地篇》说：“故善用兵者，譬如‘率然’；‘率然’者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。敢问：兵可使如‘率然’乎？’曰：‘可。’夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也，如左右手。是故方马埋轮，未足恃也；齐勇若一，政之道也；刚柔皆得，地之理也。故善用兵者，携手若使一人，不得已也”。
这段文字以常山地方叫做“率然”的蛇来比喻军队，认为善于用兵的人，能使部队像“率然”一样，如果去打率然的头，尾部就来救应，打它的尾部，头就来救应，打它的腰，头和尾一齐来救应。孙武设问：“可以使军队像‘率然’一样吗？”回答说：“可以”。接着就举例说：吴越两国的人本来是相互敌对的，然而当他们同舟渡河遇到风浪时，就会像一个人的左右手那样互相援救。因而缚住战马，埋住车轮，防止士兵逃跑，是靠不住的。让军队的将士一齐勇敢作战，在于领导得法。让军队强弱各部都发挥战斗力，在于合理利用地形。所以善于用兵的人，能使整个部队携起手来像一个人一样行动，这是因为客观形势迫使部队不得不这样。
（八）“龟长于蛇”
战国时期，由于百家争鸣，儒、墨、道、法各家都要参加辩论，所以各家都出了一些辩者。《庄子？天下篇》记载了辩者们提出的二十一个论题，称“二十一事”。其中有的论题可以确知是公孙龙提出的，有的可能是惠施提出的。还有一些就不知道是谁提出的了。“龟长于蛇”就是其中之一。
一般情况下蛇比龟长，但是确实也有大龟比小蛇长的情况。
据说，辩者与惠施讨论“二十一事”达到了“终身无穷”的程度。可见这些论题不是一驳就倒的毫无根据的谬论。不应该简单地从常识的角度斥之为主观片面、违反常识的诡辩。这些命题中，可能包含着某些合理的逻辑思想，其中的诡辩命题，也可能包含着深刻的逻辑错误，而并非不值一驳的胡说。
提出“龟长于蛇”这个命题的辩者，看到了某些个别的情况。关于这个命题的辩论情况，我们不得而知，但辩者具有朴素辩证的自然观，命题中可能包含某些合理的名实思想。
