《飞翔的鸟》 文\马悦
选自《朔方》2012年第7期
【作者简介】 马悦：女，回族，1967年5月1日生于宁夏同心县。现供职于宁夏同心县文联。2000年开始文学创作，曾在《北方文学》《飞天》等报刊杂志发表文学作品二十余万字。宁夏作协会员。
好不容易套来的鸟不见了。该找的地方都找了，找遍了，一根鸟毛都没有碰见。马民全老汉心上压了一块石头。
有好些日子没有瞅见马民全老汉在村子转悠的人们，那一天看见马老汉低着头，一个人走在村道上，他们想，马老汉又有了心事。
鸟是马老汉套来为女人二十年祭日上举念的宰牲。
距离女人的祭日还有一个多月的时候，马老汉就想着宰牲。活着的人没有啥，对亡人来说，期盼一年的祭日有多么的迫切，因为在那一天亡人才有机会得到真主的放舍，回到家里来跟亲人会面。活人是看不到的，但心里明白。这一天是要宰牲的，炸油香①（回族用语，用香油炸熟的面饼） ，点香，请阿訇干耳麦里②（伊斯兰用语，祭奠亡人的一种宗教形式） ，舍散油香和乜贴③（伊斯兰用语，举念舍散的钱） 。一屋子、一院子的香气。一村子的人都将品尝到干耳麦里的油香。亡人会感受到一村子的人在迎接他（她）。
二十多天过去了，马老汉见两个儿子还没有动静，便终于按捺不住了，饭桌上把过祭日的话对大媳妇说了，你妈的祭日快到了。大媳妇说，大，家里的鸡在我爷的祭日上宰了，羊刚生下羊羔子，我妈的祭日上宰啥？他没有再说话，低头吃饭。端上来的是酸白菜、黄米饭，里面有零星的白米。农村人一般吃不出啥花样来，尤其是冬天，早上一顿黄米饭，晚上一顿面条子。这已是规律了，菜的变化也不大，酸白菜可以冷吃，也能热了吃，味道大致不会变。能炒的是洋芋和萝卜，每一家都有一个储备洋芋萝卜的窖。这就是一个很富足的冬天了。肉菜很少。马老汉是有一把年纪的人了，吃上却不讲究，胃好，就感觉饭菜很可口。女人在的时候，端上来的饭菜跟儿媳没有啥区别，但吃的滋味不一样，气氛不一样。女人端上饭菜并不离开，坐在他的身边，替他夹菜、倒水，不停地说话。桌子的一边坐着四个娃娃，女人也替他们夹菜。饭是堵不住女人的嘴的，她在饭桌上的话题并不新鲜，甚至重复几遍了。女人爱说，他也爱听。他和娃们几碗饭吃过了，女人的话还没有说完，她说到激动处就笑，娃娃也笑。一顿黄米饭在说话声和笑声里吃出了肉的味道。
儿媳妇不一样，她端上饭，倒上水，远远地坐在锅灶前的矮凳上，静悄悄地吃，生怕弄出啥响声来。三个孙子都上学去了。饭桌前很安静，老汉吃得就快。他放下碗筷，用手绢擦嘴，临出门说了一声，你烙上几个油香就行了，其他的我想办法！又问了一句，喜蛋来电话了没有？儿媳妇回答道，没有。听儿媳妇回答完后，他有点后悔了。喜蛋是他的大儿子，在建筑工地上看场子，很远，在省城。包工头回家过冬一时半会儿是不会给儿子发工钱的。这个他知道，儿子给他说过。再说了，上学的孙子也花钱呢！儿子是有负担的。
大儿子大约也把母亲的日子忘了吧！二儿子前几年全家搬进县城，为了娃娃能够上个好学校。二儿子没有打电话来。他有二儿子的号码，但没有打。去年，女人十九年祭日的时候，是二儿子给钱让他过的。宰的是羊。县城的开销比农村大，一家子人也不容易。女儿那边就想都别想，给人家的人了，即使女儿愿意可人家还有公公婆婆呢！在女人二十年的祭日上，马民全老汉想一个人过。究竟宰啥他还不知道。照往日，吃过饭，他会到自己的屋子里静静地躺会儿，看看经，或者礼拜。那天他没有进屋子。
屋子是向北的土坯房子，儿媳妇天天要扫的，一个清洁亮堂的屋子，女人在时就住在这里，也跟现在一样的清洁。屋子里的摆设跟过去一样，没有变。那些瓶瓶罐罐仍旧锃亮照人，枣红色的箱子似乎给岁月打磨得更加光亮。墙上的钉子是女人在时钉下的，挂剪子，挂衣服，挂鞋帮子，很牢固，长在了土里一样挂多沉的衣服都无动于衷。一切都真实地存在着，唯有人是脆弱的，脆弱得不堪一击。他已是两鬓斑白，脸上的皮肉松塌塌的，树皮一样的纹路。一个人被岁月带走的东西太多，无法估算。现在他感觉快走到了人生的终点，就等哪一天真主收他。该完成的都完成了，也到了该走的时候，一个六十二岁的老汉还能给儿女们操多少心呢？在给女人念苏勒①（伊斯兰用语，以念诵《古兰经》中的一些章节来祭奠亡人） 的时候，往往想到自己，自己也会走那条路，又不知道哪一天走。女人是在三十五岁上走的，走得的确有点早。那个时候，她自然不会想到自己的口唤②（伊斯兰用语，意为许可，这里指死亡） 到了。女人匆忙的身影、干活的动作，包括她戴着红盖头嫁过来时的样子，一样一样他都记着。那是刻在心上的记忆。临咽气的那天，女人双手攥紧他，一句话也说不出口了，眼睛睁得大大的看着他。那是一双多么刻骨铭心的眼睛啊！
二十年前的那个日子，腊月初八。头天晚上准备好干粮的女人钻进被窝，兴奋得一夜没有合眼。她真的要远行了，安顿了一夜，该拿的东西都拿上了，鼓鼓的一包，睡到半夜打开包袱取出了些东西又装进了些。女人就是这样一个女人，临出门连看看四个孩子的时间都没有给自己留，坐上村子的蹦蹦车出门拾发菜去了。她想在冬天的日子里把儿女们一年的好吃头好穿戴挣回来，她要他把家看好，她手勤，拾得快。那个比他小七岁的女人，浑身有着令人惊叹的能量，她每天天不亮就下地，忙完一天的活，到了晚上，在油灯下缝衣服，她一针一针地缝，她把一个女人全部的心思缝进了布里。
那年腊八，一个值得回味的日子！是一个短日子的结束，一个长日子的开始。女人们在这天晚上端一碗清水放在高高的墙头上，清水在一夜间冻成了冰坨，第二天一早取下来，将冰坨捧在手里，高高地举着，一家人围着看，迎着亮光，看到晶莹剔透的冰坨里五谷杂粮应有尽有：麦穗，谷粒，糜子，豌豆……一年中的丰收景象全在这冰坨里了。开春，该种啥心里都有了数。麦子是绝对要多种的，因为冰坨里的麦穗绣花针似的密集。这样的冰坨是很珍贵的。人们像吃冰糖一样将敲碎的冰块放在嘴里，清纯的香甜让他们早早品尝了来年的好收成！女人一个人独享了冰坨，她把敲碎的冰块分成六份，放在盘子里，自己吃了一小份坐上了车子，那是她活着时吃下的最后一点东西，却带着对来年无限的憧憬上了路……车子行走不到二十里路，滚入深谷，女人像一只鸟雀轻盈地打开翅膀，向着深谷飞去，在即将落地的一瞬间她喊了一声喜蛋。她的声音依旧清脆，只是由于惊慌喊得急促了些。
女人早晨出门，下午回家了。她平展展地躺在地上，睡着了一样。他跪在她身边，在他的记忆里，这个女人就没有好好睡过觉。在她的光阴里，似乎有一条鞭子追着赶着她，永不停歇。她从来没有向他要求过啥，压根儿就没有依靠过他这个男人一样，起早贪黑，忙忙碌碌；而在享受上，女人几乎忽略了自己的存在。三十五岁，她将自己的日子过到了极致，作为一个女人她把自己也推到了极致。
马老汉常想，他的女人咋就那样的好呢？让他没有挑剔的地方，哪怕跟他打过一次架、骂过一次仗也好啊！他现在才算想明白，那个女人造就是哄他的，真正过日子的女人不会像她那样的好，让他忘不掉，让他想念一辈子，也亏欠一辈子。这就是自己的命。四十二岁，他跌得很重，他爬不起来了。他的光彩夺目的日子暗淡了下去，整个世界冷了、静了、空了。四个没有娘的娃娃，要张口吃饭，要穿衣。他在那个时候学会了做饭，他想尽办法让娃娃们吃好；他学会了做鞋子、缝衣服，甚至织袜子手套。女人口唤了不到两年，有人给他介绍别的女人，他说娃娃大了再说吧。娃娃大了，他也老了。
马老汉已经习惯一个人走动。在睡不着的时候，在有心事的时候，就想走走。村巷里，每一条路他都走过，走了无数遍。每走一回有一回的感受，在那样的走动里，会淡忘一些事情，也会产生新的想法。早饭过后太阳好像已经西斜了，冬天的日头行走的路程不长。没有一丝风，丝毫消减不了袭人的寒冷，牲口、鸡、狗一副舒展不开的样子。每一家养的牲畜他都熟悉，它们也熟悉他，打门口经过狗也不咬，瞅上一眼背过去，将嘴放在前爪中间紧紧抱着。羊羔子也是紧紧地相互依靠在一起。吃过早饭的人们忙着各自的事情，他们每一天干着同样的活计，日复一日，年复一年，周而复始。
女人刚刚口唤的时候，人们看到他在村子里走，停下手头的活迎上去问他好，劝上一阵子，让他想开些，那样的女人真主也喜爱，早早收走了。让他想开，还有四个娃娃呢！现在不了，远远地看见不搭理，让他一个人走，静静地行走。
那一天马老汉回来得很晚，他没有吃饭，径直走进牛窑。牛窑的墙壁上钉着长短不一的木桩，上面挂着犁地的绳套、拥脖、鞭子，还有些粗细不等的麻绳。他走进一副绳套跟前。这是他很少触摸的绳套，上面落满尘土。绳子是粗麻绳，已经泛黄。这根麻绳跟其他绳子不同的是，上面还拴着细细密密的线绳，而且很有规律。三寸拴一根，足有四米长的绳子，浑身拴满细线，那不是普通的线，是马尾毛搓成的。很久没有用了。还是四个娃娃小时候用过的，现在孙子都有了。想想多少年了，手里的这根绳子套过无数只鸽子、沙鸡子，也会套上兔子和别的动物来。村子里有拿土枪打野物的，他拿绳子套。枪打的野物有时候跟不上刀子，套下的野物活着，能宰。沙鸡子的肉是最香的，娃们爱吃。沙鸡子是候鸟，每一年的冬季，飞往南方，它们路过此地是要停留的，但时间不长，就两三天。迁徙中的沙鸡子饿极了，它们会中马老汉下的暗套。满满的一篮子，一一宰了，炖一锅，娃们吃两三天都够了。娃们大了，结婚了，他的绳套也闲下了。现在绳套就在手里，他有了一种捕捉的冲动。他要为女人二十年的祭日套一只鸟，将它举意①（伊斯兰用语，为从事某项事物立定一个意念） 给女人。
要知道套一只鸟有多么的艰辛。
套鸟必须是有雪的日子。天气干冷干冷的，没有下雪的任何迹象。马老汉盼望下雪日子的到来，最好是距离女人祭日的二十一天之前，过后啥牲都宰不成了。经典上讲过，大牲单独喂四十天方可宰，比如牛。羊也一样。鸡、鹅、鸭子要喂二十一天。兔子肉能吃，但干不了耳麦里。兔子嘴豁着，而且被说是洗月经。
马老汉没有想到的是他的绳套彻底朽了，那马尾毛再结实也经不起岁月的侵蚀和活人的摧残，轻轻地一拉，就断了。
他想重新置办一副绳套。印象中，村子里养马的人少，干活的牲口大都是牛、驴和骡子。马很俊美，性子烈，又很娇气，不好喂养。他想起了一个人。
去年开春，赵文宝续弦了，他不但娶了一位俊女人，还买回来了一匹骏马。他经常套着马车带着新娶的女人去集镇上买东西、下馆子。赵文宝讲了，他宁愿坐马车都不坐摩托车、手扶车和小车，更不会坐三个轮子的蹦蹦车，原因是二十年前的那次车祸一下死了六个人，虽然他家安然无恙，但望着齐刷刷躺在地上的死人，真是触目惊心啊！从此，他不坐任何突突冒烟的机动车辆。
赵文宝前年完了女人，他的女人得的是肺病，从年轻的时候起赵文宝的耳边昼夜伴着吭吭的咳嗽声。那个女人骨瘦如柴，面色蜡黄，由于经常吃异烟肼和利福平，她的头发过早地掉光了，干不了重活，走路抖抖的，一声咳嗽会将她震散。女人的这种病把赵文宝也折腾得够呛，花钱不说，生活上带来很多的不便。女人的碗筷是单独放着的，他每晚却要跟女人睡在一起。身边终年陪着一位枯萎得一碰即碎的女人，赵文宝的脸经常阴着，没有半点喜色。也不怪他，几十年了，给谁都受不了。女人完了赵文宝牛一样地哭号，毕竟夫妻一场，毕竟陪伴了他一场。赵文宝的悲痛大家都看在眼里。为了让自己更快地从痛苦中走出来，赵文宝认为还是娶个女人的好，他觉得不这样做的话，他会痛苦得崩溃掉的。要想忘却一个女人，须拿另外一个女人来替代。赵文宝懂这个理。虽说娶妻的速度稍稍快了些，引起了儿女们的不满，但谁都知道，赵文宝一旦决定了的事情谁也拦不住。四十天后，赵文宝套着马车从一个叫汪家滩的村子娶回来一个叫汪花花的女人，女人才三十岁，不生育，让男人休了。对儿女满堂的赵文宝说来无异是一件好事，好像这个女人天生就是为他准备的。
在赵文宝五十五岁的时候，他的生命重又燃放了一回，华丽而灼人眼目。汪花花没有生养，虽说被人遗弃的伤痛给她心理上造成很深的阴影，她的神情很忧郁，但女人的风韵还在，水分还在，很饱满的样子。年轻的眸子是清澈的透明的，赵文宝第一眼就看上了这个女人的眼睛。女人很快占据了赵文宝的心，一把将他从悲痛中拉了回来。赵文宝很受用，见到鸡狗都笑两声，他甚至怀疑自己几十年的婚姻生活不但加速了他的衰老，更加速了他的懵懂和麻木，二次婚姻才让他找回了自己。这天傍晚，赵文宝挑起水桶往井边走去。天黑得分外的早，村巷里黑漆漆的，赵文宝挑回一担水准备凌晨洗大净①（伊斯兰用语，用清洁干净的水清洗全身） 。半夜，人开始发高烧说胡话，浑身酸痛，第二天睡在炕上不起了。毕竟上了年龄，抵抗力差些。请来医生说是感冒了，医生就当感冒治，治了五天，不见好转。后来听刘洪兵的女人说，赵文宝是黑着了，身子不干净让煞气冲了。化了一碗白糖水给灌上，耳朵上扎了一针，放了几点子黑血，人才慢慢好起来。后来听赵文宝说，他在那天晚上是碰见了一个黑糊糊的家伙，距离井不远，说不上是人还是鬼。
马老汉走进赵文宝的屋子时，见赵文宝斜斜地靠在被子上，头上敷着毛巾，嘴上汪着一层水泡，大概还在发烧。女人纤细的手指搭在赵文宝的胳膊上，像是搭脉，又像是按摩。马老汉喊了一声，老赵。赵文宝微微动了一下，鼻子发出的声音像答应，又像是呻吟。马老汉接着说道，我有点事情。女人放开了手。啥事情？赵文宝问得软弱无力。
马老汉说，你家有马尾毛，找给我点。
在这个节骨眼上，吝啬是无益于自己的。赵文宝下了炕，女人立马走过去扶住，他的行走需要女人的搀扶。
回到自己家里，马老汉边搓马尾毛边替赵文宝担心起来，咋搞得那样重，也不知道他啥时候好？干耳麦里时一定请他吃油香。
马尾毛呈淡黄色，这种颜色跟土地接近，不易于觉察。这样的马尾毛做成的绳套就是结实，耐用，五六个鸟是拉扯不断的。
想想，陪伴女人的牲也不少了，有牛、羊、鸡、鹅，唯独没有鸟。应该有一只鸟。
下雪了。雪落无声，六瓣的，四角的，菱形的，纷纷扬扬，飘飘洒洒。下雪的日子是温暖的，两天两夜，大地肥了。第三天，天放晴了。一尺厚的雪具有了厚重的分量，踩上去咯吱咯吱响。一大清早，马老汉出发了，他带着绳套、石头、铲刀、扫帚、糜谷向山湾走去。下雪的日子牲口可以圈在家里喂养，可是鸟雀不同，它们得出来寻找食物。饿了两天两夜了，它们的食囊里没有一粒可供消化的食物，在飞旋了大半天仍旧没有吃食的情况下，它们只能将冰冷的雪花吞进去。
马老汉看到了鸟群，那是鸽群。他寻了一块平整的地方，扫出一片空地来，铲刀够锋利的了，僵硬的土地却让他感到挖掘的艰难。绳套埋进土里，拴在绳套一头的石头同样不能露在外面。埋好后，要摆布好马尾绳的活结，一个个打开，小小的圆圈得竖起来，不能趴在地上，那样的话鸟的爪子永远不会套进去的。竖起的马尾圈得用土块压住，它们是隐蔽着的，肉眼一下子是发现不了的。最后一道程序是撒上糜谷。这个时候人走开，躲在山湾最隐秘处。暖暖的日光，白色的大地，等待更像是一个热乎乎的东西，就紧紧地揣在怀里。
饥饿的鸽子看见一块空地，纷纷而至，令它们高兴的是，糜谷无需寻找，伸手可得，它们咕咕咕咕地吃着。躲在山湾里的马老汉，眼见着食物进了鸽子的肚子，按捺不住心头的喜悦，他站了起来，挥动膀子大声吼，嗷嗷嗷！没有任何阻拦的声音向四周震荡开去，鸽子惊慌而纷乱地飞向半空……
第一次布下的绳套虽然没有半点外露的痕迹，但一只鸽子也没有套上。
受了惊吓的鸽群会有很长时间压着山畔飞旋，不敢近前。绳套整个的布局给扰乱了，全毁了。马老汉耐心地重新埋了一次。再次的等候是漫长的。有两只乌鸦逼近绳套，它俩打算从绳子的东头吃到西头去。雪很白，乌鸦很黑，在黑白晃动的光晕里，马老汉的眼睛花了。他叫了一声，乌鸦仓皇而逃。太阳落山了，一只鸟都没有套上，他不想离去，凭借以往的经验，鸟在入窝前必须是饱着的，它们的食囊里没有食物睡不着觉。鸟雀的消化功能胜过任何一种动物，一夜间，它们能把石子儿化掉。马老汉静卧在山湾里，雾一样的寒气浸入皮肉，他裹紧皮袄紧贴地面。寒气是很固执的，马老汉手脚早已麻木。天全黑了，他两手空空回到家。
随着祭日越来越近，马老汉的套鸟计划一天天落空。距离女人的祭日还剩二十二天的时候，马老汉终于套了一只鸟。这只鸟的样子有些怪异，不像鸽子，比鸽子大，不像乌鸦，没有乌鸦粗笨，更不像沙鸡子。毛色麻乎乎的，奔跑的速度极快，叫声清脆生动。
是呱呱鸡。马老汉从未留意过这种鸟，也从未套到过，村里人在漆黑的夜里活捉过，肉很香，赛过沙鸡子，是经典上允许宰吃的一种鸟。大半个时辰过去了，糜谷快吃完了，马老汉这时放开嗓子大吼一声，鸟儿一个个受到惊吓逃进附近的浅沟里去，唯有那只呱呱鸡没有离开，一根绳子逮住了它。马老汉很兴奋，他上前把呱呱鸡从绳子上解下来，抱着往回走。
这种鸟脸型跟鸡差不多，不同的是，它的两腮有两撮绯红色的羽毛，像外国绅士鼻台子上的胡须，有弧度，异常傲慢地往后翘起，这就跟鸡不一样，有了一种非同一般的绅士风度；眼睛深红色，圆圆的，似两颗玛瑙，灵巧，可爱。
天还没有完全黑下来，借着黄昏的余光和雪光的反衬，怀中的鸟很绯艳，细润的羽毛似抹了蓖麻籽油。马老汉感觉到了鸟微热的体温，甚至怦怦的心跳。
它是一只鸟，却叫了呱呱鸡这么个名字，就当鸡喂养吧。在这二十一天的日子里，它是不能跟外界接触的，要脱胎换骨，带着一个干净圣洁的身子去见冥冥中的主人。马老汉为呱呱鸡选了一个干净的地方，是磨窑。磨窑是闲窑，有一盘厚重的石磨，是老人留下的，现在人都买面吃，在加工厂磨面，偶尔给牲口磨豆子、糜谷做饲料。老人打扫干净磨窑，在窑垴里钉一根木桩把鸟拴下了。窑洞深，最大的特点是冬暖夏凉，深冬窑里有一股扑脸的热气。窑的右边有一扇窗，早晨、中午这段时间会有不错的冬阳照进来。马老汉让儿媳妇端来两个碗，一碗盛水，一碗放食物。鸟惧生，对着食碗不敢靠近。马老汉想用唤鸡的方式教它吃食，咕咕了两声倒把鸟惊跑了。陌生产生距离，鸟也一样，还是离开的好，让它在没有任何打扰的情况下吃食。马老汉离开磨窑，但没有走掉，隔着窗户看。呱呱鸡尚未从惊吓中恢复过来，它伸长脖子东瞅瞅西瞧瞧，面对这样的新环境，它已经意识到失去自我的不安，也可能是绳子拴得过紧，浑身微微颤抖，每一根羽毛都竖着，像只刺猬。
喜蛋来电话了，喜蛋在电话的那头问起了母亲日子的事，就这几天想办法往家里打钱。马老汉对儿媳妇说，告诉喜蛋宰牲有了，别让他操心，自己把自己操心好，把工地给人家看好。
第四天，呱呱鸡身旁的水碗依旧满着，碗里的糜谷丝毫未动，它的食囊明显瘪了下去，毛色灰暗，原本浑圆的身子单薄了许多。如若没有惊扰，它会那样站上一天。马老汉想起女人喂鸡的情景，是母亲的祭日，女人早早地拴下一只公鸡。女人平坐在炕上，腿上铺着一块旧布子，鸡就在她的怀里，事先搓好的糜面疙瘩放在碗里，另一个碗里是水。牛奶状的面疙瘩沾上清凌凌的水从公鸡的嘴里喂进去，女人的手顺着公鸡的脖子捋，一节一节地捋。面疙瘩一下一下滑进鸡的食囊里。公鸡的头顶有单冠子，鲜红耀眼，下颌是双冠子，一样的殷红鲜活。双冠子似乎就为公鸡的吃食而长的，女人一只手揪住冠子，鸡的嘴就打开了。在女人的喂养下，公鸡一天一个样子。一只俊美的公鸡，在将来的后世里也是俊美的。
呱呱鸡没有冠子，头顶有凤冠一样的羽毛，下巴上光秃秃的，腮边的羽毛不利于喂食。马老汉还是让儿媳妇做好面疙瘩来喂。儿媳把呱呱鸡抱在怀里强行揪住它的腮毛掰开嘴，它拼命地挣扎，三四块小面疙瘩喂进去后，儿媳妇脸都涨红了。在以后的日子里，呱呱鸡再没有吃东西，大约在无人的时候，在漆黑的夜晚，在巨大的孤独和不安里，它的魂魄远离了自己，看上去可怜无助、无声无息。
马老汉解开了呱呱鸡。它依旧一动不动。也许，它已经意识到属于自己的自由只能容下窑洞这么大，毫无释放的可能。马老汉倒掉了原有的水和糜谷，换上新鲜的，方才离开。
呱呱鸡失踪了。
这天，马老汉推开窑门，发现绳子断了，呱呱鸡没有了。他找遍了每一个角落，让他吃惊的是，食物的碗浅下去一个深坑，水碗也浅下去了。它吃饱喝足后逃跑了。窑门是紧闭着的，晚上的大门也倒插着。窑门每晚他都是留心挂上锁，不用说是一只鸟，老鼠也很难逃脱。
一场雪给人们带来更多的忙乱，清理积雪，往水窖里背雪，往田地里拉雪。冻不住的手脚和高涨的热情，到处是渴望丰厚日子的人影。马老汉走在村道上，望着出进忙碌的人们，他突然想，是不是谁溜进磨窑把呱呱鸡偷走了？很快又被自己否定。因为套鸟的事没有人知道，知道了也不会偷。谁都明白，一只被举念了的牲意味着啥，它已不同于往日，它的生命有着神圣的意义，他们是不敢的。
那么，它躲在何处？
马老汉发现了一个土块，土块在窑垴的最深处，一个不起眼的地方。呱呱鸡失踪的第三天中午，马老汉的目光投向了土块，原因是土块似乎动了一下，就那么一下，从土块的缝隙里露出一根羽毛。土黄色的羽毛。他明白了。搬掉土块，呱呱鸡仰面朝天地躺着，土块沉沉地压在它的身上，它竟然用自己的翅膀将土块紧紧地抱着。它想拿土块作掩护，趁他不备逃走。多聪明的一只鸟啊！
马老汉第一次对它刮目相看了—— 一只鸟逃跑的方式竟是那样的不可思议。绳子是怎么断的？土块是从哪儿弄来的？怎么会到角落里，又是怎么压在它的身上，那么的严实？它就这样躺了三天，压了三天。他疏忽它了，一只小小的鸟儿却有着如此这般的智慧。
马老汉用了一根更结实的绳子拴住呱呱鸡，而且看管的次数屡见频繁。
离宰鸟的日子还剩下五天的时候，马老汉找出刀子和磨石。第四天他去寺院里请了阿訇——腊月初八的那天到家干耳麦里，宰牲。望着瘦骨如柴的呱呱鸡，他怀疑自己是不是套了一只病鸟，怎么不好好吃食？可是，捕捉它的时候，它却是第一个闯入他的暗套，它招呼伙伴的欢叫，它啄食过程中的贪婪，还有它偷吃逃跑的动机……
一只不想吃食物的鸟儿，一定有它的心事。一个问题突然闪现脑海，让马老汉的心猛地一揪，这是一只有儿女的鸟吧？它想孩子了吗？一阵酸痛掠过他的心头。那么，那群小鸟现在在啥地方啊？冰天雪地里的它们会不会冻死饿死，或给野物吃了？马老汉不敢往下想了。
二十年的日日夜夜，抹不去的伤痕与苦难，至今清晰可见。女人刚口唤的那几年，娃们还小，他背着山一样大的负担，娃们笑他笑，娃们哭他哭，虽然他想尽办法让娃们乐，吃好穿好。吃好的娃们并不乐，成天丢了魂似的，村子里的娃们跟他们玩耍，十回有九回，他的娃们受欺负，他们都喊“干头娃”：意思是没娘的娃娃。村里人看他过得苦，劝他娶个女人为自己做饭。他做不到，他忘不了女人临咽气时看他的眼神，女人在哀求他把他们的娃们拉扯大，她怕娃们受罪。有时候他想女人，想她活着多好，哪怕是个瘫子哑巴瘸子傻子，只要她活着，就是娃们的妈妈。喜蛋大点懂事了，外面受欺回来不说，最小的女儿总是哭个不停。他抱着女儿满院子转着哄着。日头落了，月亮上来了，星星稀少了，女儿睡了。他把女儿轻轻地放在枕头上，盖好被子，睡梦中的女儿还在抽泣，小手伸出来喊妈妈……
马老汉重新审视眼前的呱呱鸡。这只吸风饮露、饱餐阳光的鸟儿，经过十多天的囚禁生活面目全非。失去水分的爪子是龟裂的，浅浅地抓在地上，支撑不住瘦弱的身子。绝望使它对眼前的马老汉无动于衷，马老汉伸手抚摸它，它竟然连躲的意思都没有。然而，这一小小的动作却给予了它一丝希望，鸟鼓足勇气挺挺身子，睁大眼睛看着马老汉。它不会说话，但它的眼睛里透着一种细润的东西，一种深深的哀求，这种眼神他是见过的。令他没有想到的是，二十年后的今天却在一只鸟的身上重现！
马老汉离开了磨窑。
吃晚饭的时候，儿媳妇告诉老人，炸油香的面发上了，就等阿訇宰鸟干耳麦里了。马老汉没有说话。
腊月初七，马老汉走进寺院，阿訇给满拉娃教经。他没有进去，折转身子。
原谅我吧。回来的路上马老汉自言自语。
腊月初八一大早，马老汉自己洗了个小净①（伊斯兰用语，用清洁干净的水清洗部分肢体，手，脸，脚等），端着一汤瓶水走进磨窑，满满的一汤瓶水够呱呱鸡洗的了。按照《古兰经》的规矩，大小的牲接受阿訇的念宰，必须清洗干净，使它们带着虔诚的举意上路。马老汉洗完呱呱鸡抱着走出院子。他来到一道山岭上，雪早已融化，大地似乎有了春的气息。这是个清澈透明的早晨。马老汉伸出双手，呱呱鸡被举过头顶。在马老汉将它向半空抛出的那一瞬，它明白了，领悟了，奋力向前一腾，嘎的一声飞了出去。它似乎又沾上了大地的灵气，迎着炫目的晨光，彻底将自己打开了，带着马老汉真挚的举意向山谷飞去。
马老汉满含热泪，目送着呱呱鸡渐飞渐远的身影，心潮澎湃，他有生以来第一次见证了一只鸟优美的飞翔。
原刊责编 张学东 本刊责编 鲁太光
