阿什格罗夫大道的人行道上经常会出现一个踉踉跄跄、衣衫褴褛的身影，虽然母亲称之为“那个搞笑的家伙”，但是就约瑟夫所知，奔跑怪人跟搞笑绝对沾不上边，反倒是“噩梦”的代名词。
约瑟夫叫他“奔跑怪人”，因为这个男人总是在跑，而且跑起来没有半分运动员的优雅，姿态歪七扭八，更像是慌不择路却苦于速度提不起来的逃窜，仿佛被一个只有他自己才能看见的怪物追赶。
每当冷不防撞见他，约瑟夫的心脏都会像奔跑怪人疯癫的脚步般紧张地狂跳，好在约瑟夫很少与之正面遭遇。让奔跑怪人显得与人群格格不入的，并非他歇斯底里的匆忙姿态，而是那身挂在高大瘦削骨架上的破衣烂衫，还有那头凌乱稀疏的长发，皱巴巴的短檐帽根本遮挡不住，随风飘荡，令他看起来活像稻草人。更惊悚的是，他的眼睛又大又凸，在尖锐的颧骨上方不安地来回转动，整个人看起来像在深山老林里潜逃了大半辈子的越狱犯，不慎闯进了人多的地方，顿时草木皆兵，手足无措。
约瑟夫清楚，不只他畏惧奔跑怪人，许多人都会朝那家伙投去怀疑甚至厌恶的目光，大家都躲着他，领着孩子的成年人见到他，也都会悄无声息但坚定有力地把自家小孩拉走。
奔跑怪人鬼魅般的身影掠过亚瑟街，最终消失在阿什格罗夫大道尽头的时候，约瑟夫时常会好奇地偷瞥，他搞不懂这家伙究竟从哪儿来，又要到哪儿去。除了在街上偶遇，约瑟夫见到奔跑怪人的机会就只有每周日去圣犹大教堂做礼拜的时候。他记得莫索普夫人曾经嫌恶地表示，奔跑怪人经常出现在葬礼上，而且总是“不请自来、蓬头垢面”。进了教堂，奔跑怪人从来不坐别的地方，只会待在最后一排最边上的座位，佝偻着背，仿佛在躲避一场暴风雨，眼珠四处乱转，从不望向某个固定的目标，身体始终小幅度地前后晃动。无论教堂多么拥挤，奔跑怪人周围总会自动出现一大圈空位。
礼拜刚一结束，奔跑怪人便会忙不迭地把他的破帽子扣在脑袋上，双手捂着心口，弓着腰冲到外面，好像从一座失火的建筑中逃了出去。好几次，看到奔跑怪人癫狂的背影迅速消失，终于和其他人拉开安全的距离后，约瑟夫都有种如释重负的感觉。
然而，一次偶然的情形，约瑟夫还是近距离接触到了奔跑怪人，那段经历就像一根细长的丝线，无色无形却牢固结实，将两个人的世界紧紧捆在一起，轻缓却不容抗拒地把他们越拉越近。
当时约瑟夫只有八岁，在圣犹大教会小学上三年级。那是新学年的第二天，也是约瑟夫自己上下学、不用妈妈接送的第二天。
新学期的第一天平安无事，正如母亲常说的那样，大路朝天，平坦笔直。放学后，约瑟夫只需在交通灯的辅助下穿过校门口那条车水马龙的大街，沿人行道直走，向右转过阿什格罗夫大道的平缓拐角，小心地横穿克劳福德路，然后经过卡钦斯先生的杂货店和达利先生的肉铺，来到路对面的亚瑟街，走过位于街角的莱顿家的房子就能安全到家。就这么简单。
话虽如此，毕竟是第一天独自放学，约瑟夫既紧张又激动。他只记住了行进路线，却对沿途的环境细节一无所知，所以，当他转过街角，看到卡钦斯先生店铺的木遮板和站在人行道上悠闲抽烟的店老板时，甚至有点惊奇，因为他以前从没在店外见过卡钦斯先生，更不知道母亲上周末去杂货店买东西时，随口提到过从周一开始约瑟夫会自己上下学，卡钦斯先生主动向她保证，他会“帮忙盯着那个小家伙”，确保他的安全。杂货店老板果然没有食言，其实看到约瑟夫之前，他还略微有些焦急，发现男孩走了过来，他的圆脸上立刻浮现出笑容，弹了弹烟蒂，夸张地冲约瑟夫喊道：“了不起啊，约瑟夫，胜利归来的英雄！”
没有人不喜欢卡钦斯先生，尽管约瑟夫的父亲称他是“从过去穿越来的老古董”。卡钦斯先生个子不高，脸庞圆润，秃脑袋油光铮亮，浑身散发着快活劲儿。他十分健谈，但不知怎么回事，说话的声音像是嘶哑的耳语，这让他亲口告诉你的每一件事听起来都充满神秘感。他还特别喜欢开玩笑。
“嘿，约瑟夫，你听说了吗？隔壁的达利先生昨天不小心，一屁股坐到了绞肉机上，所以他今天的生意被拖了后腿，明白吗？被屁股拖了后腿！”
比起从别人那里听来的笑话，卡钦斯先生讲自己编的笑话时最来劲，正因如此，约瑟夫最喜欢听他讲自创的笑话。不夸张地说，卡钦斯先生不管做什么都散发着一丝神秘的魅力，比如，约瑟夫很喜欢看他用那种带滑动托盘和旋转刀刃的机器切火腿，薄薄的火腿片打着卷儿从刀刃上滑下来，啪的一声落在下面的包装纸上，然后卡钦斯先生会把手掌抄进包装纸下方，一股脑儿托起堆好的火腿片，干脆利落地甩到秤上。不出意外的话，接下来他八成会凑过去看一眼刻度盘，挑起眉毛故作惊讶地嘲弄一声：“哎呀，这头猪一定很瘦！”或者说：“这头猪真肥呀！”当然，他的评价绝对有理有据，完全取决于磅秤上显示的结果。
每当约瑟夫的母亲带儿子光顾杂货店，无论她买没买东西，卡钦斯先生总会为约瑟夫表演有趣的小把戏。比如他会撕开一包小蛇水果软糖，右手小心翼翼地挤出其中的一条蛇形糖果，然后摊开左掌，慢慢地转着圈儿把小蛇搁在上面，摆成盘绕的形状，接着右掌按住小蛇，两只手旋转搓动，等他再摊开手掌时，被揉成一团的小蛇会像皮筋一样拧动弹起，仿佛真的活了过来。
这套戏法约瑟夫百看不厌，虽然他自己也能表演得同样熟练，但总比不上卡钦斯先生表演时那么热情洋溢，那张笑起来像粉色气球一样的大圆脸更是充满了无与伦比的感染力。“小心点，要是被糖果蛇咬一口，一辈子都要长蛀牙！蛀牙啊！明白吗？明白吗？”说完他就嘶哑着嗓子哈哈大笑起来，听起来就像没油的小马达被强行启动了一样。
第一次独自放学回家的约瑟夫看到杂货店门口的卡钦斯先生，立刻意识到自己没有迷路，他成功了。紧接着他又被卡钦斯先生领进店里大加夸奖了一番，顿时觉得更有信心挑战余下的路程了。卡钦斯先生再次跑到人行道上为他指引方向，加油打气。约瑟夫小心地穿过马路来到亚瑟街，经过莱顿家，最后骄傲万分地嚼着两颗树莓口味小蛇软糖回到了亚瑟街三号。
有了前一天的经验，约瑟夫第二天放学时就轻松自信多了，不过，假如他能预见当天下午将要发生的事，恐怕绝不会走出那间温暖明亮的教室。
第二天，因为找不到铅笔盒，约瑟夫离开学校的时间比平时晚了些，等到铅笔盒重新出现，已经放学二十分钟了。他快步穿过操场和校门口的马路，沿着阿什格罗夫大道往家走，就在他以为自己会像前一天那样平安到家时，阳光下一件闪闪发亮的小东西吸引了他的注意。
克劳福德路和阿什格罗夫大道的交叉口有一排新房子正在施工，工地的人行道旁堆了不少建筑垃圾，其中包括一些旧木篱笆段和大堆的沙子。约瑟夫看到的光亮来自沙堆另一侧，大概是纪念章或银色小硬币的反光。
约瑟夫想起母亲的嘱咐：“放学后赶紧回家，别在路上磨蹭。”但跑过去看看也不会浪费多少时间。不过，约瑟夫与那件宝贝隔着不止一个沙堆，沙堆前方还有一片水坑，好像一条挡路的护城河，他得跳过浅浅的水坑，几步绕过沙堆，然后捡起那东西，回到人行道上。约瑟夫摘下书包，小心地搁在地上，向后退了两步，稳住身体，迅速向前一跨，轻而易举地越过了水坑。可是，右脚踩到湿漉漉的沙子上时，意外发生了，他不仅没站稳，反而脚下一滑，黑色的校服皮鞋探进了冰冷湿黏的沙子里，大半条腿也随着惯性陷进厚稀饭一般黏稠的沙堆，吓得他险些以为自己要被可怕的流沙吞下去，好在另一只脚还在外面，踉踉跄跄地在坚实的地面上找到了支点。
最初的恐慌消失后，约瑟夫试着拔出右腿，清理身上的脏污。他不希望有人看到自己如此狼狈，便往附近的房子和家的方向扫了一眼，没有人，又朝通往学校那条微微弯曲的长马路和圣犹大教堂高高的砖墙望去。正是在这个时候，约瑟夫瞥见了他。尽管隔着一段距离，但可以确定，那个衣衫褴褛的忧郁身影就是奔跑怪人，他正神经质地跳上跳下等红灯，如同焦躁的笼中困兽。约瑟夫挣扎着想要拔出腿来，可吸饱了水的沙子像水泥一样牢牢地粘住了他，鞋子里也灌满了水，向外拔脚时，他能感觉到鞋正从脚上一点点滑下去。约瑟夫无助地望向身后，交通灯变成了红色，奔跑怪人已经穿过马路，越来越近。约瑟夫已经能把他狂野的发型和瘦削的面孔看个一清二楚。情急之下，约瑟夫扳住膝盖向后拉扯，右腿终于从沙堆里慢慢退出来，最后猛地拔了出来，害得约瑟夫摔了一跤。他低头看看，脚上只剩一只污渍斑斑的湿袜子，鞋不知留在了沙堆深处什么地方。约瑟夫失望地抬起头，不由自主地轻轻惊叫了一声。他看到奔跑怪人正沿着阿什格罗夫大道朝这边走过来，两人之间的距离不超过一百米。
约瑟夫探过身，伸手在沙堆里一阵摸索，触到了那只鞋的鞋跟，不过里面全是湿沙子，再怎么用力也很难马上拿出来，只能一点一点生拉硬拽。约瑟夫再次狂躁地朝身后瞥去，奔跑怪人离他更近了……四十米……三十米……约瑟夫甚至能看清他疯狂转动的眼珠，两道恐怖的视线仿佛锁定目标的导弹，拼命想要和男孩的目光对接。约瑟夫只好集中全身的力量去拉那只鞋。他听见奔跑怪人拖曳的脚步声越来越近，恐惧如同病毒一样蔓延到全身。现在离我有多近？十米？五米？约瑟夫吓得头也不敢回。那是呼吸声吗？他是不是已经过来了？
这时，陷在沙堆里的鞋突然一下拔了出来，结成块的湿沙子溅到他脸上和眼睛里。约瑟夫怕得要命，抓起湿淋淋的鞋子，豁出去似的猛然转身，摇摇晃晃地朝人行道走去。沙子硌得眼珠生疼，他紧紧闭上眼睛。刚踏上人行道坚实的地面，他就像没头苍蝇一样撒腿跑起来，尽管他知道自己跑不过奔跑怪人。恐惧让他不由自主地耸起肩膀，伸长脖子，仿佛已然感觉到一双冰冷彻骨的手探向后颈。这双手到底什么时候会抓上来？什么时候？什么……
约瑟夫并没有等太久。只顾向前跑的他不知撞到了什么，那东西岿然不动，倒是撞得约瑟夫肺部的气流霍然喷出，脑袋也猛然向后甩去，双腿一软，眼看就要倒下去。这时，两条强壮的胳膊一把抱住他的后背，把他拖进了臂弯里。
“哇哦，约瑟夫！慢点儿，没事了，没事了，是我。”
耳边响起卡钦斯先生熟悉的声音，那双温暖而有力的臂膀让男孩松了一口气。约瑟夫把脸埋进卡钦斯先生的白围裙，嗅着杂货店特有的浓郁的香料味，突然再也忍耐不住，哭出了声。卡钦斯先生等男孩平静下来，然后握住他的肩膀，温柔地抚了抚背。
“现在没事了吧？给，拿我的手帕擦一擦。你今天放学晚了，我正担心呢，朝街角那边一看，刚好看见像是你。”
约瑟夫往街道另一头和教堂的方向看了看，奔跑怪人已经没了踪影。
“你好像惹了点小麻烦。别担心，到我店里收拾干净，免得你妈妈说你，好不好？”
约瑟夫抽抽鼻子，轻轻点了点头。卡钦斯先生似乎得到了鼓励，变得兴奋起来：“话说回来，你刚才到底在干什么？挖宝藏吗？”
约瑟夫转身指了指沙堆旁边那个银色的小东西。
卡钦斯先生眯起眼睛看过去，恍然大悟：“啊！是的，我看见啦。”
杂货店老板小心翼翼地绕过水坑，来到沙堆前蹲下，从沙子里捡起那个东西，又把眼镜推到鼻尖，眯起眼睛，越过镜框边缘，端详着手心里的小玩意。
“嘿，你知道吗，这是一枚古老的圣克利斯朵夫纪念章，他可是旅行者的主保圣人。拿着，它是你的了。不过你得保证，再也不要半路去淘金了，好吗？”
约瑟夫连忙保证。其实他并不喜欢探险。
回到店里，卡钦斯先生正要把约瑟夫领进柜台后面的房间清理污渍，突然瞥见戴维森夫人从马路对面走过来。
“啊哦，你妈妈来找你了，一定是看你还不回家担心了。面对现实吧，小伙子。”
这件事发生后，又过了很长时间，约瑟夫才重新鼓起勇气独自上下学，但他从未告诉母亲那天他遇到了奔跑怪人，卡钦斯先生显然也不清楚奔跑怪人在这件事中起了什么作用。旁人只知道，约瑟夫是因为腿陷进沙堆，鞋也掉了进去才会如此惊慌失措。
圣诞节时，男孩的父亲也听说了这件事，他难以置信地摇着头说：“被一点点沙子吓得不敢自己回家？老天爷，看来我们还是别去海滩度假了！”他想了想，又对约瑟夫的母亲说：“你也太惯着他了。”
约瑟夫不在乎父亲说什么，只是很感激卡钦斯先生把他从奔跑怪人的魔爪中救了出来，但他明白自己并没有真正摆脱他，这个像鬼一样的怪人还是在附近跑来跑去，让他越来越畏惧。他屡屡不寒而栗地回想起卡钦斯先生到来前那绝望无助的几秒钟，想起脑后袭来的那阵诡异的怪风，以及粗糙的布料摩擦脸颊的可怕触感。这一切究竟是确有其事还是他幼稚的小脑袋里产生的幻觉？奔跑怪人当时是满不在乎地跑掉了吗？会不会根本就没注意到那个困在沙堆里的小男孩？
诸多疑问像泡泡一样挤满了约瑟夫的脑袋，不过，有一个问题犹如海面上的浮尸，带着对大海永远抹不掉的恐惧表情，令他后怕不已：假如当时卡钦斯先生不在场，奔跑怪人会做什么？这个无法回答的问题成为贯穿他童年噩梦的主线，常常将他从睡梦中吓醒。
现在这个男孩已经年满十四岁，用他父亲的话说，约瑟夫“几乎是个大人了”，然而小时候的噩梦却再一次找上了他。
与奔跑怪人有关的噩梦总是千篇一律，多年来不曾有过丝毫变化。在梦中，约瑟夫还是个小孩，独自在一条漫长蜿蜒、空无一人的马路上走着。四周的景物模糊不清，无非是些房屋、树木和栅栏，唯一清晰可见的是马路本身和两侧的人行道。男孩走着走着，周围的气氛突然变得诡异起来，光线也随之变暗，在路面投下浓重而扭曲的阴影。
约瑟夫转过身，一眼便看见了远处的奔跑怪人。虽然身上每一个细胞都在大喊“快跑”，但无论他怎么努力，速度总是越来越慢，背上的书包也越来越沉，向后拉扯他的肩膀，让他失去平衡，迈不动步子。经过一番痛苦的挣扎，他终于甩掉了书包，刚要跑起来，双腿却开始不听使唤，仿佛变成了僵硬的石头。
与此同时，奔跑怪人的身影越来越大，越靠越近。
约瑟夫觉得自己仿佛在黏稠的糖浆中拼命蠕动，脚抬不起来，腿每动一下都会疼，整个人似乎被胶水粘在了人行道上。一切都扭曲起来，人行道的水泥路面变成了厚厚的沙地，几乎无法把脚从里面拔出来，每当挣扎着跨出一步，总会陷得更深，最后沙子几乎没到了膝盖。他艰难而狂躁地向前挪动，手脚并用，下方的沙子不断崩塌，他一次又一次失去立足之地，几乎陷入了绝望。
就在这时，约瑟夫听到了奔跑怪人蹒跚的脚步和嘶哑的喘息声。
突然，男孩眼前出现了那枚圣克利斯朵夫纪念章，他觉得只要抓住这枚纪念章就能得救，可就在他伸手去够的时候，纪念章开始往沙子里陷，他绝望地向前扑去，但最后只有指尖略略扫过它冰冷的边缘，随后它便被沙子吞噬了。他拼命舞动双手，在沙子里挖呀挖呀，却始终一无所获。
奔跑怪人就在身后，约瑟夫彻底无助，他的骨头既像融化了，又像冻住了。他知道有两只大手正从后方伸向自己，或许已经悬停在他的脖颈后面。他必须转过身去。这只是一个梦，他不过是在做梦。尽管他明白这一点，但恐惧却如此真实，像一道阴影笼罩在头顶，将他包围，冰冷潮湿如同坟墓。他知道接下来该怎么做，除此之外别无选择。
于是，他鼓起所有残存的勇气，用力在流沙中扭动身体，转过脸去面对奔跑怪人……梦境到此戛然而止。
多年以后的这个夜晚，十四岁的约瑟夫想着汤姆·莱顿幽暗的面孔，迷迷糊糊地睡着了。他又一次做了同样的梦，像过去那样，在看清奔跑怪人的面容之前，就从噩梦中惊醒了。他一下子坐起来，全身发紧，呼吸微弱而急促，恍惚觉得自己又变成了小孩，直到四周的环境像拼图一样凑成熟悉的画面，昏暗却熟悉的室内陈设带来足够的安全感，他才回过神来。
床头柜上的闹钟显示已经凌晨两点了，约瑟夫扭过身去眺望窗外，莱顿家的房子透出一缕暗沉的灯光，那大概是汤姆·莱顿的房间。他正要躺回去睡觉，突然发现隔壁院子里有情况：垃圾焚化炉旁边那棵桑树后面，站着一个人。在他的注视下，那个人影慢慢走到了桑树前面，虽然月光只是模糊地勾勒出一点轮廓，但约瑟夫知道，他就是汤姆·莱顿。
约瑟夫缓缓靠到窗边，胳膊平放在窗台上，下巴抵着手腕，静静地观望。只见汤姆·莱顿把脑门贴在桑树上，趴在那里纹丝不动，人与树仿佛合为一体，约瑟夫差点以为那儿什么人也没有。不过，汤姆·莱顿最后还是像裂开的树皮那样慢吞吞地剥离了树干，向自家房子的方向挪了几步，来到焚化炉前面。
那是一个水泥砌的齐腰高的方盒子，外墙布满了闪电状的裂纹，其中一面墙的底部有个带格栅的小门，另一面墙破了一大块，内部已经塌陷。约瑟夫从没见谁用过这个炉子。汤姆·莱顿双手按在水泥方盒边缘，凝视着黑漆漆的炉膛，继续像刚才那样保持静止，黑魆魆的身影与焚化炉连在一起，就像一座由同一块石头刻出来的雕像。
约瑟夫略微抬起脑袋，身子往窗台上凑，想要听听外面有什么动静，就在这时，汤姆·莱顿突然仰起头来，直愣愣地望向夜空，约瑟夫急忙撤回身，躲进房间暗影的安全地带继续向外窥探。在夜幕中，汤姆·莱顿的脸仿佛是由深浅不一的阴影和长长的须发拼接而成，犹如一件诡异的缝纫作品。过了一会儿，汤姆·莱顿缓缓垂下高昂的头颅，但就在视线与约瑟夫的视线持平的那一刻，他突然停住了。虽然明白对方不可能看到自己，约瑟夫还是下意识地屏住了呼吸，觉得自己就像暴露在雪亮的探照灯下的逃犯。
终于，汤姆·莱顿转过脸去，缓缓穿过草坪，踏上台阶，消失在了黑暗的走廊里。约瑟夫听到门锁的碰撞声，看到汤姆·莱顿房里的灯光终于被黑暗吞噬，这才如释重负地吐了一口气，再一次躺回床上，脑袋里依然盘旋着关于那个神秘邻居的胡思乱想。
虽然约瑟夫感到不理解和困惑的地方有很多，但有一点他十分肯定：没有人能说服他选汤姆·莱顿做他的肖像画模特，包括卡罗琳在内，哪怕只是试一次也不行。
他明天就去告诉她。
