自从听了黄宾虹“师古人，更要师造化”的教导后，父亲游山之志时时系于心头。但远游是要钱的。自上海回来后，在江上草堂教了些学生。通过几年节衣缩食，积攒了些钱，乃决意实现远游夙愿。
准备
邵子退、许润甫与父亲是至交。关于远游，父亲曾多次和他们商量，结伴同游。对远游，他们皆极力赞赏。但邵子退胆小，从不做冒险事；许润甫教书为生，脱不开身。他们均临阵踌躇，父亲乃决定孤身远游。经过长期思考，重点想去峨眉、太白、嵩山。原打算由三峡上四川、转陕西、河南而归。我表叔吴家銮认为，逆流入川，时间长、花费大，不如先由陆路经汴、陕入川，再经三峡顺流而归。父亲从其言。
游计既定，祖母和母亲开始为父亲准备行装。按父亲要求，用白布做一特大背包，里三层，外三层，另加许多大小口袋，可分门别类地装衣服和文房四宝。背带用八层布密密麻麻缝制。背包外面全用桐油油了多遍，足可防雨。衣裤都用结实的家织布缝制。鞋、袜都仿和尚鞋袜式样，底和面都密密缝纳，外加牛皮镶边，即使在石路上走一年半载，也难磨破。在镇上订做了一把又大又长的油市伞，多上几遍桐油，撑开像个小帐篷。这样，即使下雨也能在伞下写生。
1934年3月29日上午，父亲辞别了我们的祖母、母亲和我们五个小儿女，背着布伞、背包踏上了万里征程。时父亲年三十七岁，母亲三十五岁，正怀着采若。
父亲当时一心只想到游山，对其他情况考虑很少。当初并未料到，这一去就是大半年，历尽千辛万苦，多次差点丢了性命。父亲幼年时那种为达目的不顾一切后果的“呆”劲又一次充分地表现了出来。
关于这次远游，父亲写有《漫游小记》，连载于上海出版的《旅行杂志》上，对沿途记载甚详。可惜从成都上青城、登峨眉、下三峡、经庐山而归这一段游程的记述，因抗日事起，杂志未来得及发表，稿件也随着丧失。现将到成都以前的《漫游小记》原著附录在后面，以便读者从父亲本人的记述中直接了解他当时游历的详细情况。
下面只把一些最主要的情况以及《漫游小记》中未记载的内容作一些补充。
游程概况
1934年3月29日上午，父亲从离家五里的驻马河口乘小轮到南京下关，当晚八时从浦口乘火车到滁县我的大舅父盛峻居家。友人王肇脩见父亲一床被子也没有带，说：“西北苦寒，你被子都不带，怎能游山？非冻死不可！”于是给了父亲一床薄棉被。友人陈剑生又送了一床羊皮褥。后来事实证明，没有这床棉被和羊皮褥。父亲是上不了太白山的。
在滁县停了五天，4月3日乘火车到徐州，晚上十时到达。第二天游云龙山、燕子楼。4月5日乘火车去开封，6日凌晨一时到达。当日上午游中山塔。下午去黄河水灾委员会访宋子京，未遇。遥望北岸陈桥驿，未能渡。在开封留二日。
4月8日乘火车离开封，夜半到孝义。小镇荒凉，无旅店。几经周折，才找到一土洞住宿。父亲按地图，见孝义距嵩山最近。哪知到了孝义，才知距嵩山还有一百八十里，而且是山间小路，多盗匪，无人敢走此路。父亲游兴大沮。但已看到名山，哪能不去？经洞主樊君帮忙，请到了一个熟悉此路、在车站卖面饼的忠厚人张长松伴行。按照洞主要求，买了一个破麻包，把布衣、被褥和旧布包放入其中，换上旧布袄，戴破草帽，穿麻绳鞋，才动身前去嵩山。父亲性最俭朴，一贯穿布衣、布鞋，到此已被认为过于华丽，不得不更换衣装。可见当时该地的荒僻。
4月10日离开孝义，经过十一天，翻越嵩山，到达偃师。一路上张长松嘱父亲不要讲话，由他与当地人联系一切，以保安全。沿途风景点，父亲皆作诗、勾画稿记之。到达偃师后，张长松回孝义，父亲当即乘火车去洛阳，两小时即到。到达洛阳住定旅馆后，第一件事便是找浴池洗澡。因为这十一天来，大多宿洞中地下，像过着原始人的生活，身上已脏得不成人样，满身有成百上千的虱子。到了城市，把身上清洗一下已比什么都更重要了。
在洛阳留七天，一是整理诗稿、画稿，一是等家信。父亲到达孝义后就写信回家，约好复信寄到洛阳邮局。在洛阳停留期间，顺便游览了龙门、关帝陵、唐明皇陵等地。
等了七天，还未接到家信。这时距在孝义寄家信已近二十天，父亲甚焦急，不能再等了。4月28日动身乘火车去潼关。临行时又去邮局查看，恰巧家信到了。真是家书抵万金，父亲欣喜万分。信中，祖母、母亲都希望父亲早日回家，不要再远去了。但父亲哪肯半途而归，继续西进。
车到潼关已是深夜。那时火车上没有电灯，每节车厢只有一盏煤油吊灯，甚昏暗。下车后，宿小旅店，甚龌龊，无小房间，数十人同睡一土炕上，没有窗户，小便桶也放在室内，门一关，臭气熏天，实在受不了，令人作呕。
当时陇海路只修到潼关，潼关以西就没有铁路了。5月1日，父亲雇了一匹小毛驴，向华山进发。当日到岳镇，宿李家店，游西岳庙。次日，将行李存店中，步行上华山。在华山游历勾画稿共七日，返李家店。
那时去西安尚未通火车。父亲急欲到西安，在华阴买了去西安的汽车客票。久等客车不到，售票者叫父亲乘货车去。父亲无奈，只好乘上货车，与司机并肩坐驾驶室。车到渭南，忽然司机叫父亲坐到车后的货顶上去，驾驶室让给他的“自家人”坐。货车装满了货，顶上既无天篷，又无栏杆，如何可坐？而且父亲是买了客车票，由票房安排坐此货车驾驶室内的，乃好言与司机商量。司机蛮横至极，见父亲胆敢不听他的命令，骂一声“好蛮种”，动手就打父亲。父亲已有防备，只一招就把司机摔倒在地。这时来了好多人围观，都责怪司机无理。适又来了一个警察，了解情况后，严辞批评了司机，仍令父亲坐驾驶室。司机一路辱骂父亲，父亲不予计较。车到临潼，父亲担心遭其暗算，就下了汽车。在临潼歇一夜，第二天乘骡车赴西安。
到西安后，访同乡王醒黎、齐坚如，相见甚欢。在西安停数日。5月29日，父亲去终南山，游数日，再返西安，并与齐坚如同乘车去咸阳，参观了文王、武王陵墓。
后由咸阳乘汽车去武功。6月1日到郿县，已看到巍峨的太白山了。再三十里到齐家寨林场办事处，已是太白山麓。这时太白山是“封山期”。因太冷，人不可入。众人皆劝父亲等到七月热天开山期再登太白，但父亲不愿久等。友人为父亲找到一位汉中人张益荣为父亲导行和挑行李，于6月8日离开齐家寨，开始了翻越太白山的艰苦行程。历时十一天，多次历险，差点丢了性命。终于在6月18日翻过太白山，到达汉中。这是父亲整个远游中最艰险困难的一段旅程，遇险次数也最多。
从汉中到成都有一千四百余里。当时正值第一次国内革命战争时期，途中需经过川陕边境交战区，道路梗阻，不能通行。父亲在汉中停留了十天，欲进不能，后退不得，最后不得不冒险前进。途中被川军盘查，差点被当作“共军密探”杀掉。父亲6月28日离开汉中，在“难于上青天”的蜀道上，步行十九天，穿越栈道，终于7月16日到达成都。
自从4月28日在洛阳接到一封家信，到这时已两个月又十八天和家中断绝了书信往来。祖母和母亲在家中急坏了，祖母天天烧香、念经、拜佛，祈求菩萨保佑父亲平安。母亲正怀着采若，急得不能吃，不能睡，瘦得皮包骨。父亲到达成都后，就立即写信回家。那时交通困难，邮件速度慢。信发出后，差不多一个月家中才接到信。祖母又是哭，又是笑。母亲接到信后才能吃点饭，但整天还是提心吊胆，惴惴不安。父亲在成都足足等了两个月才接到家中复信，知道家中老小平安，便离开成都，北上青城，转峨眉，沿岷江、长江而归。回家时已是11月了。
这次远游，历尽艰辛，历时七个多月，行程一万八千余里，得画稿八百余幅，诗一百六十余首，使父亲的诗书画艺术进入到一个崭新的境界，为父亲后来艺术的发展奠定了厚实的基础。
密藏旅费的妙计
父亲离开家时，所带盘缠甚少。他当时并未想到要雇挑夫，要付工钱，而且是两个人而不只是他一个人生活。也未想到要花那么长时间。到达西安后，钱所剩无几了。幸好在西安碰到了老友齐坚如。
齐坚如是安徽和县人，父亲的同乡，他是留学德国的林学博士，当时在西安主持西北防护林营造工作，月收入可达三百银元。齐坚如为人豪爽仗义，乡情很重。他知父亲前途艰险，所带川资太少，不敷所需，乃与同乡王醒黎、好友寿天章等人商量，共同资助了父亲一笔旅费。父亲赠以书画相报。
齐坚如为人精明，又从事林业工作，深知当时深山老林中盗匪情况。他见父亲带的都是银元，鼓鼓囊囊地藏在身上，就笑着对父亲说：“你这个书呆子，不要命啦！孤身一人这样带钱入山，这是给盗匪进贡去了，而且连命也保不住！”父亲这才害怕起来，不知所措。最后想出了一个办法：用一根竹子做成手杖，从下部把竹节打通，把银元换成纸币，卷起来放在竹杖中，然后封口，谁也不会觉察到其中的秘密，身边只留少数日用钱。
父亲入山后，数次遇盗，均化险为夷。如果不是齐坚如等慷慨资助，并帮助父亲把钱藏入竹杖内，如果让父亲糊里糊涂地踏上艰险莫测的旅程，其严重后果是难以想象的。
十次遇险
父亲这次远游，最艰难的一段旅程是翻越太白山，经栈道，攀登“难于上青天”的蜀道，步行几千里，入川到成都。前后十次差点丢了性命或沦为乞丐。
太白山是秦岭最高峰，海拔三千七百六十七米。山顶终年积雪。每年只有7月（农历六月）盛夏才有道人结伴上山。其余时间皆为“封山”期，行人绝迹。父亲开始登太白山时是6月1日（农历五月初二），是封山期，根本无人上山。所见道士和林场职工皆力劝父亲缓期结伴上山。父亲考虑，如果等到开山期，还需等待一个多月，浪费时日。而且好不容易请到挑夫，所带旅费也有限，一切都不容久等，同时人已到山下，眼看着奇景在前面而不去，岂不可惜！而且从奇险处才能见到别人看不到的大自然奥秘。于是父亲不顾一切，毅然登山去了。随之一系列严重险情不断向父亲袭来。
第一次是6月10日，入太白山过斗母宫不久，突然发现藏钱的竹杖不见了。原来挑夫张益荣在登山途中感到竹杖累赘无用，将其抛弃。这一下可把父亲吓坏了。失去此杖就等于失去了性命。又不好对张汉说明，只有婉言劝说张汉陪自己往回去找竹杖。直到斗母宫附近一悬崖峭壁，见竹杖被藤蔓架住，否则落入深谷之中，那就大难临头了。
第二次是回斗母宫，找到竹杖后，父亲想留宿斗母宫，张益荣以为时间尚早，继续前行。十余里到达平安寺，未料到寺已毁圮。此时天气已晚，欲进不能，欲退不得。夜晚走路必被野兽所害；如果留下露宿，即使不被野兽吃掉，也要被冻死。幸好找到了一个勉强可容二人蜷曲睡下的小石洞，父亲与张益荣爬入洞后，以乱石堵住洞口。夜里，真的有熊来到洞外，吼叫不止。当时如找不到这个洞，二人必葬身兽腹无疑。
第三次是6月12日，迫近太白山顶峰时，住宿在太白池旁边的破楼上。酷冷，所带衣被不足御寒。因山太高，空气稀薄，饭不能煮熟，只得夹生吃。当夜突降大雪，一片白茫茫。粮将尽，如大雪不止，封住山路，必将冻死于此。幸好次日天晴，得免于难。
第四次是6月14日下太白山的第二天。入山已走了二百九十多里，沿途由于写生和观赏山景，耽误了时日，同时每日爬山，饭量大增，所带粮食已吃尽，这天又逢大雨，因已无粮，只得冒雨急行，将近傍晚，全身湿透，加上一天未吃，心慌肚饿，走到一山谷，父亲又中了瘴气，自度必死。在生死攸关之际，突然发现了深山谷中有一户人家，因而得救。
第五次是6月15日，离开深山那户救命人家才三十多里，遇到了一伙强盗。幸而钱藏于竹杖中，只抢去了小部分银元，如钱都放在身上，就全被抢去，此时往回走，无钱无粮，翻不过太白山；往前走；路途更遥远，必将漂泊异乡，后果不堪设想。
第六次是从太白山到汉中的古“傥骆道”中，遇盗后不久。一日，见所行山道旁每隔数十步插一小竹竿儿。父亲感到奇怪，问张益荣，张心悸，急行不作答。正巧迎面有二十余人结队而来，皆以背承木架，架上垒物，高二三尺，重百余斤，手持木棍，负重登山，川地就靠这样贩运货物。父亲向走在最前面的人咨询沿途插的这些小竹竿儿有什么用，不料那人并不作答，突地以手中粗木杖劈头向父亲打来。父亲急闪身让过，跳向路旁。父亲如果不是会点武功，这次定遭毒手。幸好这些人并不追打父亲，见父亲避让路旁，都沉默而警惕地继续向前走他们的路。张益荣站在旁边都吓呆了。见这群人走过，急叫父亲快走。走了一段，路旁仍不断插着小竹竿儿，父亲想停下自己察其究竟。张益荣恐惧，不肯停。张是“瘾君子”，父亲对他说：“你已倦，需稍休息，吸点鸦片。”当时川陕民众吸鸦片者颇多。父亲知道，凡有瘾者，倦时，只要一提吸烟，就会控制不住，要吸两口“过瘾”。故用此“计”让张停下。张果然中“计”，找一避风处，放下挑担，就地铺上麻袋，摆好烟具，“过瘾”去了。父亲向道旁山上走去，一边观赏山景，一边视察周围环境。走不多远，忽隐约听到鼾声，以为是深山修炼的老道，乃循声走去。至一崖边，听声音在崖下，父亲向崖下走约数丈，乃峭壁，不可行。于是用手抓紧身旁小树，俯身伸头向峭壁下望去。只见壁下有一块两间屋大小的大石板。石板上盘曲着两条巨蟒，头如小桶，身粗如柱，正在沉沉酣睡。父亲吓得两眼发黑，头脑发晕。就闭目略一定神，急忙轻轻调转身躯，向崖上爬去，不敢有半点响动。好不容易爬上崖，轻轻飞奔至张吸烟处，低声连呼：“快走！快走！”张益荣不知发生了什么事，见父亲面孔失色，知有险情，急忙卷起烟具，挑起行装，随父亲奔去。一直奔走了十余里，到了一个小山村，才敢停下。父亲半晌惊喘未定，向村民备述所见。村民们告诉父亲，傥骆道中多盗，运夫成群集队同行，绝不与外人答话。如冒失问讯对方，举棒就打。另傥骆道中多蛇，故道旁插竹，以供行人随时抽竹击蛇之用。村民们还说，若巨蟒被惊醒，你二人必被吞食。
第七次是6月19日夜，在距城固县城二十五里地的一个荒凉山村，父亲与张益荣投宿李妇家中。半夜，其夫李汉归，在房内与李妇窃窃私语，并有凶器声。父知其非善类，大骇。此时逃走已不可能，乃想出一计，大声将张叫醒，说要找寻画册，借此将所带行李背包全部打开翻找。李氏夫妇在旁，见所带皆破书碎纸，无值钱物。继而父亲又说，一路靠募化而来，要求李姓夫妇代为募化一二。李汉大为扫兴。父亲和张幸免于难。
那时匪盗有“行盗”和“坐盗”之分。前者是在荒僻路上，对行人“拦路打劫”，或入他人住宅抢掠。只要被盗者不反抗，交出财物，则不一定被杀害。“坐盗”是行人误入盗匪之家或投宿“黑店”，如带有财物，盗匪既劫其财，必杀人灭口，以免暴露。如这次父亲不是全部亮出“家底”，形同流浪穷汉，或钱未藏入竹杖中，则必被杀害。
第八次是从汉中至成都途中。那时正值蒋介石对红军“大围剿”期间。红四方面军主力在徐向前率领下从鄂豫皖根据地转移到川陕边境，并建立川陕根据地。当时正在与六路围攻的川军浴血苦战。父亲所经过的广元县，处于交战区。所有旅店不收陌生人居住。父亲在这里被川军抓去关起来，疑为“共匪密探”。父亲差点被当作“共匪”杀掉。即使不杀，关起来审查几年也是受不了的。幸好有个识者，认定父亲是搞艺术的，才被放出来。
第九次他经成都去青城，又以涉嫌“密探”，被青城地区驻军捉去。幸有冯君爱父亲的诗画，将父亲放出，并盛情款待，父亲甚为感激。
第十次是返家途中，到了九江，去游庐山。当时蒋介石在南昌设立行营，正亲率百万大军对江西中央红军根据地实行第五次大围剿。在庐山办了个“军官训练团”，蒋自任团长。整个庐山戒备森严，五步一岗，十步一哨。父亲哪里知道这些。他怀着游山豪情，兴冲冲地跑进了这块军事禁区，到处东张西望，用笔勾勾画画。他当时头发很长，满脸胡须，全身穿着又破又脏的衣服。这样一副形象，加上他的那些可疑行动，怎能不被当作“共匪密探”抓去？父亲被关进石窟，一昼夜审讯了七次之多。这次能被放出，真是死里逃生，不幸中的万幸。快到家了，还差点丢了性命。父亲后来每谈起此事，还心有余悸。
成都以后
父亲撰写的《漫游小记》中到达成都以后的那部分书稿已在抗日战争中遗失。这里补记其大概。
父亲从汉中步行一千四百余里，于7月16日（农历六月十六）到达成都。因为战事，交通受阻，未能即时去峨眉山。同时与家中久未通讯，想在成都与家中取得联系，并托人卖字画，筹措一点路费，结果在成都耽搁了两个月。父亲很焦急，作诗慨叹：“万里倦游归未得，秋风人卧锦官城。”
在成都期间，父亲参观了薛涛井，作有《成都二首》、《薛涛井四首》等诗。
当时交通困难，邮件递送极慢。父亲到达成都后就给家中写信，一直等了两个月，才接到家中复信。从家书中得知家里尚平安，同时也已筹到了必要的路费，于是整装安排峨眉之行。
按当时交通情况，由成都去峨眉，需步行一千余里到眉州（今眉山），再乘船到嘉州（今乐山市），转数百里陆路到峨眉。如果先步行八百余里绕道去游青城山，再从青城（今灌县）乘船沿岷江而下到眉州、嘉州，要绕道一千数百里。父亲为了多游一些名山，乃决定绕道青城。
由成都步行八百里山道去青城，使父亲再一次体验到攀登“难于上青天”的蜀道是多么的艰苦！
父亲在青城冒雨游山、写生。曾登雪山（亦名灵鹫山）。时山中有猛虎，常出伤人。受老僧劝阻，未能遍游奇境，深感怅怅。作诗云：“探奇意已骋，廿里入幽坞。空花坠冷香，破寺太古。僧言此山深，丛莽有伏虎。吁嗟不可前，迟迟寸心苦。”
在青城共作《青城杂诗十三首》、《登雪山不达三首》，其中二首形容青城风景：
青城八百里，幽穷处处景，明灭芙蓉坪，深浅鸳鸯井。
浮游感尘缘，入此上清境。时闻暮鼓声，令人发深省。
奇山在青城，洞府多神仙。高攀第一峰，千壑万壑连。
悬瀑石乱飞，爱此在山泉。有源自混混，缄默悟真筌。
人间感小劫，世外存大年。我读马蹄篇，每为众生怜。
在青城因雨滞留十余日。10月初，从灌县乘船沿岷江而下，舟中看两岸景色，作《眉州江中》、《平着峡月夜》等诗。
船到嘉州登岸，安排好食宿后，当夜游凌云山之大佛寺和乌尤寺。作诗云：
山颓半壁紫，佛剩满头青。犹似嘉陵道，千崖耸画屏。
沉沉梵呗寂，滚滚沧江流。何人识此意，冷月照乌尤。
在嘉州只宿了一夜，第二天即请了一个挑夫，步行六百里入峨眉。沿途重要风景点皆勾画稿并作诗，写有《草鞋峡二首》、《苏溪》、《龙门峡》、《大坪》、《九龙洞》、《洗象地》等诗。
经大坪时，山中正闹虎患，沿途设有弓弩捉虎，禁止人行。寺中老僧见父亲来，惊甚，招待甚殷。
九老洞猿猴甚多，时出没峰峦岩石间。与老僧甚亲善，唤之即来，相依摩挲，情好似婴孩，但他人不可近。
登上峨眉山顶时，环目四顾，气象万千。山下雷雨阵阵，山上晴空万里。脚下云海翻腾，露出千峰如笋，父亲叹赏不止。梦兹十年，愿望终于实现了。作《峨眉顶二首》：
大岭起三峨，青青横秀眉。梦兹已十年，万里手一麾。
来正逢私雨，逼仄云磴危。山晚天风吹，四大望须弥。
千万幻霞彩，百怪揽神奇。雷雨脚下起，星月头上窥。
俯拾云外峰，拳拳念泉羲。忆登太白时，未能尽其姿。
云海极平生，拥褐坐迟迟。
今夜峨眉月，天涯照未还。不待远闻猿，凄然泪已潸。
老僧怜我顽，奇险共跻攀。周旋历岩洞，上下走红杉。
万佛千佛顶，相叩白云关。龙象自庄严，绿发又垂环。
因缘不悭吝，睹此菩萨颜。归来坐灯前，写我胸中山。
写罢西月沉，一卧云被寒。
在峨眉金顶住了三夜，老僧亲自陪父亲游赏了诸风景点并写生。下山途中，经铁索桥，访伏虎寺。父亲作诗云：
峨眉山上晴，峨眉山下雨。孤绝少人行，凄迷闻杜宇。
怪石半吞吐，前面有伏虎。铸铁架长虹，鬼神施匠斧。
临危自懔懔，筇竹相支柱。自耻还自咍，孱孱我不武。
游罢峨眉，夙愿已偿，归心似箭。从峨眉回到嘉州后，立即乘船东返。经岷江，入长江，顺流而下，沿途皆不停了。只是在船上观赏两岸风景，写下了《犍为》、《叙州》、《舟中望涂山》、《泸州》、《渝州》、《夔府》、《白帝城二首》、《瞿塘峡二首》、《写巫云赠友》、《巴东二首》、《秭归二首》、《明妃村》、《黄中峡》、《夷陵江中》、《舟中望洞庭四首》等二十几首诗。
船到武汉，利用换船空隙，匆匆到黄鹤楼看了一下，井写诗《汉阳二首》、《黄鹤楼二首》。
船到九江后，虽然归心似箭，仍不放过看看庐山的机会。不料此时蒋介石正在山上办“军官训练团”，忙于第五次大围剿。父亲一进庐山，就被当作“共匪密探”捉起来关进了石洞。快到家了，还差点把命丢掉。
归来
1934年11月（农历十月），父亲终于历尽艰险，千辛万苦地回到了家中。这时，他脸上晒得漆黑，身体精瘦，头发很长，满脸胡须，衣服脏破不堪。背着大背包和行李，手上拿着伞和那根曾经藏过钱并几次帮他渡过险关的竹杖。昌午、昌庚还以为是一个老乞丐跑到家里来，吓得赶紧躲到母亲身后，母亲正埋头做针线，不知何事，抬头一看，立即又惊又喜地站起来，对我们说：“是你们阿爷回来了！”（我们都称呼父亲为“阿爷”。）昌午、昌庚这才惊叫着“阿爷！阿爷！”跑过去紧紧抱住父亲的腿，把脸靠在父亲的脏破裤子上，痛哭起来。时昌午虚七岁，昌庚六岁。荪若、荇若赶急忙着打洗脸水、倒茶，帮父亲收拾东西。祖母闻声，从厨房里颤巍巍地走到堂屋（客厅俗称）。父亲喊了声：“嫡娘”（父亲自小习惯称呼祖母“嫡娘”）。祖母又是笑、又是哭，一句话也说不上来。
左右邻居起初远看也以为是一个乞丐，等听到我们家的笑声和说话声，才知道是父亲回来了。我们家一下跑来了好几十人，你言我语，问个不停，听者无不唏嘘感叹。
第二天，邵子退、许润甫以及镇上许多朋友也都闻讯来了。
父亲向来客畅谈他游山所遇的各种“故事”，尤其同邵、许二人，一谈就到深夜。昌午、昌庚坐在旁边，如同听传奇故事一般，兴奋极了，即使到深夜也不肯去睡觉。
父亲这次远游，多次大难不死，转危为安，细想起来，真是令人毛骨悚然。有人说他“呆子有呆福”；有人说他“福人天佑”。父亲有些信仰佛教，他有诗云：“千里我归来，诗稿携满袖；口口阿弥陀，佛光照大地。”
父亲回来后没有休息几天，就开始整理他的远游诗稿和画稿了。写有《归来》诗，描述他当时的心情：
了却寻山兴，翛然已倦飞；自惭诗卷里，半带白云归。
生死归来日，故人喜动颜；共怜别后梦，同赏画中山。
宿雁秋归早，寒蛩夜叫迟；灯前情未倦，整理半年诗。
又二首
芳草绿如昨，秋光又古槐。江湖惜分别，风雨忆归来。
乍见成非识，相逢各自猜。可怜小儿女，不忍暂离开。
杯酒略从客，云山忆万重。世情归更懒，书味别尤浓。
自坐窗前月，还疑天外峰。从兹不出户，文史补三冬。
游兴再起
远游归来，父亲继续教书。当时曾有“了却寻山兴，翛然已倦飞”之感，并打算“从兹不出户，文史补三冬”。但没过多久，父亲却又雅兴再起。
徐霞客有句名言：“五岳归来不看山，黄山归后不看岳”，对黄山评价极高。父亲觉得自己万里迢迢去游览其他名山，而对近在咫尺的黄山却未去游览过，实在不甘心。于是在回来后的第二年就约邵子退同游黄山。邵子退在父亲鼓励下，也想去黄山看看，但总是犹豫不决。此时父亲忽害了背痈（俗称“搭背”），是极厉害的肿毒。我们清楚地记得，在此肿毒“成熟”后，母亲从父亲背右侧肿毒处足足挤出有一碗脓血，最后挤出了一个“浓塞”，有蚕豆大，硬硬的。创口处留下一个很大很深的血洞，几乎可看见脊骨。这个恶性肿毒，从开始到痊愈，足足拖延了三个多月。后来父亲背上一直留有一个深陷的疤痕。由于此病父亲未去成黄山。父亲曾作《病居示子退二首》：
芳树情无赖，小园缘一围。待君久不至，几次立柴扉。
黄海昔相约，青春今又违。何年天都上，同看五云飞。
时期不可待，四十已今年。未读书多少，空游路万千。
心劳怜发背，累重懒休肩。怀抱谁同誓，唯君无间然。
1937年秋，邵子退在父亲再三劝说鼓励下，终于下了最大决心，和林秋泉共三人去了黄山。先从长江逆流而上，到青阳，游九华山，再转黄山。对所游之地及其感受，父亲皆作诗记之，共十三首，录二首如下：
青阳城外望九华
小立青阳外，荒寒境泛然。危桥支断石，古塔耸残烟。
我写诗中画，上扶人水船。高情犹未及，云压九华巅。
汤口望天都峰变灭
黄海自弥漫，黄山亦葱茏。七十二奇峰，峰峰多转变。
吁嗟天都高，不易窥全面。半在雨中埋，半在烟中见。
隐约天际松，纤微弱如线。天女散琼花，垂垂幻银霰。
恍如海市楼，飘渺才一现。缅怀尘外观，光景琼瑶眩。
时闻长老言，神奇尤足羡，行空走天马，倏忽去如电。
要有八青猿，时来文殊院。可惜云雾深，无缘空恋恋。
黄山最奇景是天都峰。可到了天都峰下山时，邵子退、林秋泉二人在峰下等候。父亲一直到很晚才下来，已暗不见路，还是和尚用火把将三人接到文殊院休息。父亲有诗《天门坎观云海上天都峰夜至文殊院》记之：
寻山不辞苦，我抱凌云志。今从何处来，已过云中寺。
观海坐天门，八荒动遐思。黄云千里平，茫茫惊大地。
天远横一抹，念此初冬意。浑如宋柴窑，雨洗天空翠。
幻景不须叟，天末遥风吹。有如皱罗纱，细浪起霞帔。
绝顶上天都，更欲觇奇异。艰苦几攀登，急景不可伺。
白日下大海，玄晦天正。奔崩乱云翻，荡波涛肆。
沉沉猿鸟惊，滚滚鱼龙戏。唏嘘不可留，急下诚不易。
硗角冰磴滑，悬空足落坠。迟迟方下来，仓皇夜色至。
山险垂赑屃，风紧号魑魅。欲上文殊台，暮暗何所自？
我友胆素寒，睹此心悲悸。老僧知予困，持火导深邃。
鸟道一线天，相依慰颠。感兹一日游。残灯话不寐。
山高天更冷，共卧松云被。
在黄山，父亲还游览了莲花峰、始信峰，作有《坐莲花峰顶》、《始信峰观石笋矼》等诗。
父亲这次在黄山共停留五天，勾了些画稿。因已秋深，黄山上太冷，不能久留，便匆匆回家了。作《归途二首》：
半日下山路，回头已碧空。却怜猿鸟梦，渐隔马牛风。
雨过村村瀑，云飞处处峰。新安吾真本，几度认宾虹。
归去情无赖，寒山又几重。白云心共远，红树意初浓。
画止今天稿，诗敲昨夜钟。霜天千万思，都付别离中。
由一首诗引起的回忆
父亲1934年远游，4月8日到达洛阳，停了七天，一面整理诗稿，一面等家信。在旅馆，作《不寐思小儿女》诗二首：
吾家有二男，冷落在江南，石子心能慧，砖郎性却憨。至情未剖璞，溺爱久藏柑。遥想斯时里，依娘睡正酣。二子名石郎，砖郎。
小山有丛树，一一动离怀，新月怜疏柳，高风念古槐。松生多不寿，檀长却成材。此自寻常事，都从心上来。槐、柳、松、檀四女，松女早殇。
从诗中可看出父亲此时对儿女们的深切怀念之情。
诗中“至情未剖璞，溺爱久藏柑”两句是远游归来很久以后修改而成。初稿中这两句原是：“桃花将误汝，前度是牛郎”。不论从任何角度，修改后的两句比初稿要好得多，但初稿却比较真实地反映了父亲当时的真实思想。由此引起了笔者对儿时情况的一些回忆。
诗中的“石子”是指父亲的长子昌午，乳名“老石”。幼时聪慧，一周岁时，母亲抱着他去乌江镇，街道两旁店招牌上的字他大多都能认识。两周岁时，曾站在椅子上在父母亲卧室的墙壁上用毛笔写了书、昼、画三个繁体字：書、晝、畫。每个字的大小约20×15厘米，这三个字一直在墙上保存了几十年直到1954年大水，房屋被淹倒，这几个字才随房屋一道消失。六岁时，曾在一小张毛边纸上画了一小幅山水画，画中，山、水、船、树、屋、人俱全。父亲很是喜欢，把小画夹在案头书中，友人来时，常拿出来给友人看。昌午还是一个十足的小帅哥，白里透红的小脸蛋，五官端正秀丽，个性温和，真是人见人爱，亲友们没有不喜欢他的。
诗中的“砖郎”，指的是父亲的次子昌庚，乳各“老砖”，也就是本书笔者。幼时情况和昌午正好相反，俩人相差一岁，却形成鲜明对比：昌庚幼时，不爱读书，显得很笨，性格非常犟，人称“二犟子”。喜欢和村上的放牛娃们一起玩，学会了满嘴脏话，身上整天脏兮兮的。这样的小孩是很难被大人喜欢的。有一位亲戚曾半开玩笑地对昌庚说：“老石是石头，石中有玉。老砖是砖头，从里到外都只能是砖头。”七十多年过去了，这几句话昌庚至今仍能清楚记得。
因此，在当时情况下，父亲这首诗的初稿：“石子心能慧，砖儿性却憨。桃花将误汝，前度是牛郎。”是更能较确切地反映父亲作诗当时的真实思想的。
父亲作此诗时，昌庚还是五岁幼儿，弹指一挥间，昌庚现在已是78岁白发老翁了。昌庚不懂诗，也不大爱诗。父亲一生作诗数千首，昌庚几乎一首也背不全。独独这几句诗，昌庚从来也没有着意要记住它，也从来没有别人谈过，但它却像用刀子刻在头脑中一样，七十多年过去了，总也忘不掉。昌庚智力发育较迟，幼年时显得比较“笨”，到初中、高中时，成绩已比较好，到了大学，出国留学和后来工作，成绩就一直比较突出，当了教授被国务院评为“对发展我国教育事业做出突出贡献”的人。我的成就和父亲相比是沧海一粟，微不足道的，但至少不是像父亲曾经预期的那样“前度是牛郎”了。
现在重提这件七十多年的往事，主要是想提醒人们，对顽皮、不爱读书、显得比较“笨”、缺点比较多的幼儿，大人们最好不要过于鄙视而不理他，不要以为他年龄小，什么都不懂，其实有些过于刺激他幼小心灵的语言和行为，他有可能会牢记一辈子的！
