1870年的夏季是他和弗雷德里克在葡萄园度过的最后时光，堪称灾难。7月19日，那个腐朽自大的政权对普鲁士宣战，希冀用青年人的血换得返老还童，却把整个国家搞得天翻地覆。噩耗很快传来。法军在阿尔萨斯、洛林、维桑堡、沃埃尔、福尔巴克出师不利，普鲁士军队进犯法国，长驱直入巴黎。这促使弗雷德里克—温柔又爱做梦的弗雷德里克—决定投笔从戎。他也觉得这场战争愚蠢之极，同样愚蠢的还有这苟延残喘的政权、野心勃勃还眷恋着帝国辉煌的将军们。战败和入侵改变了一切。法国受伤了，他的故土在受苦受难，他有必须履行的义务。
8月10日，弗罗埃斯克维莱失守四天后，来到蒙彼利埃征兵办，同意在战争期间加入佐阿夫第三团。母亲哀求儿子不要参军，在她口中这就是一种疯狂，但无济于事，他什么都不想知道。父亲没有真正反对过。他的行为举止要符合他的地位和年龄，但父亲建议儿子可以加入护理队，因为他学过医；可既然他执意参战，那也可以成为骑兵或炮兵，或加入技术部队，他在那里能更好地发挥才能。加斯东·巴齐耶指望着等新兵接受完训练，一纸停战协议能终结战争，这样既保全了儿子的性命也维护了他的声誉。没有用，弗雷德里克坚持加入佐阿夫团，他要手握长枪尽快奔赴前线。
8月20日，他来到阿尔及利亚—部队驻地。头顶非洲的烈日，他学会了军人这份职业的入门技能，五周后返回蒙彼利埃。部队将在那里整装待发，开赴冬季战场。两周前成立的共和国政府仓皇凑出一支军队，想要支援和解放巴黎。他可以再见见双亲，最后品味一次梅里克秋季的韵味。佐阿夫团的军服与众不同：蓬蓬的短裤、肋形胸饰的背心、饰有绒球的小圆帽、大量使用红蓝两色的面料。在梅里克葡萄园的露台上，这一身装扮在男士的黑衣和女士鲜嫩的裙装之间起到了过渡作用。在蒙彼利埃城里，他步履坚定地分开人流，戴上别致帽子的脑袋在南部民众中鹤立鸡群。人们议论纷纷：“看见了吧，那是巴齐耶的儿子，搞画画的，他跑去巴黎学医没成，做父亲的可失望了。现在怎么说！”过去的弗雷德里克蜕变成了另一个人。他的脸庞和过完夏天的农夫一样晒成了古铜色，充满东方情调的圆帽缀了小绒球，随着青年的步伐微微摆动。清瘦的脸颊，棱角分明，赋予了他坚毅甚至凶悍的神情，可见到熟人时露出的笑容又让他显得铁汉柔情。人们对他又爱又怜，怜惜他、他的双亲、法国，还有这个时代。
巴黎被围，炮火纷飞，居民在忍饥挨饿，这突如其来的爱国热情搅动了整个国家，带来了骚动和激情。局势堪忧。接受了新兵速成培训的战士回家讲述了兵营糟糕的环境，还有歪瓜裂枣的战友—大多数人都是惯犯、坏小子—家人听了忧心忡忡。父亲打算动用人脉将他调往其他部队，但弗雷德里克宣称要和战友共同进退。他还表示，在这些可怜可恨的家伙中间，也有人意志坚强，比起躲在家中等待事态发展的有钱人，他们好多了。没人提议在他出发前去次照相馆，或许是忌讳吧！可这终将成为一个遗憾。
在梅里克度过的假期，那是一段阳光明媚的日子，崭新的清晨如同掉落在露台上的新鲜栗子。它们挣脱了壳斗，连同叶子落到地上，光洁的外表宛如珠宝，熠熠生辉，搅动了画家内心的波澜。他尝试画下这些栗子，想象了所需的色彩，还有坚实的白色笔触。肯定很难做到。莫奈知道秘诀。弗雷德里克细细端详掌心的金棕色小球，在指尖来回滚动。完美无缺的果实，讨喜的外观，柔滑的触感，可到了圣诞节就变得又黑又干，来年会化为尘土，又结出新的果实。
周六晚上，弗雷德里克从兵营回到家中，袖子上的臂章金灿灿的。他晋升为中士了。10月的炉火烧的是葡萄藤和栗木，站在壁炉前，臂章在上衣海蓝色的映衬下绚烂得如同火焰。战友亲切地把这位高个子唤作“巴佐什”，穿上军装的他令人肃然起敬。若是莫奈或雷诺阿看见了，准会让他当模特。莫奈就为他的表兄弟做过，在非洲轻骑兵军团服役的他当时正好在勒阿弗尔休假。莫奈一直随身带着这幅小画，巴齐耶记得。他也画过穿军装的亲戚，那是嫂嫂的兄弟，阿尔丰斯·蒂斯埃，一名重骑兵。8月，他所在的兵团在雷克索方，[5]在阿尔萨斯的啤酒花田中发起进攻。他现今如何？弗雷德里克觉得自己无坚不摧，是有价值的。理性碰上这份信念不堪一击，在他眼中，信念和阿尔丰斯·蒂斯埃的盔甲一样有用。
回到卧室，弗雷德里克拉掉画上的盖布，8月离家前，他为没完成的画作盖上了罩布。《路得和波阿斯》[6]是为雨果的诗歌配的插图，充满张力、出人意表的画面令大作家爱不释手。老人打盹的雪松惟妙惟肖，原型就是露台前的那棵。画面的其余部分还需润色。去年夏天，他身在法国向往的东方景致，在去过阿尔及利亚之后就不一样了。假如战争会在他投入战斗之前结束，那参军的经历至少有点作用：让这幅画作更加真实。他要重现阿尔及利亚乡间夜色的线条和色彩，斯基克达[7]的夜空就差不多，每日的持枪操练结束后，他会漫步在乡野，而其他人则去喝咖啡或者逛窑子。这幅画参考了塞文山，又借鉴了弗罗芒坦和德拉克洛瓦笔下的沙漠。他画了水，就在那边，大量的水，还有成片的麦田，新月当空。他设想了油画背景需要做的修改，颜料的挑选，色彩的混合。他要使用大量的白色，而描绘朗格多克的景色则偏爱灰色。待到战争结束，他会继续的。罩布下面，这幅伟大的草图在等着他。
备战间隙，不在军营的时候，弗雷德里克享受自由时光，漫步在梅里克葡萄园周围的小径上。他又去了孩提时代常去的地方，那记忆层层叠叠的累积如同密不透风的石墙。夜晚降临，渐渐逼近葡萄园，他看见蒙彼利埃的灯火渐次点亮。眺望更远处，在池塘和大海的那边，他的目光流连于灯塔散发的光亮、落日的余晖还有初升月亮的银光。他沿着两边种植了法国梧桐的小径向上攀爬，最后，眼前出现了别墅的窗户，一个人影落在了厨房的灯光中。他在楼梯平台上擦干净高帮鞋，把小圆帽还有红蓝两色的斗篷挂上衣帽架，走到客厅角落，在母亲边上落座。他等待着晚餐开饭，耳边传来家人熙熙攘攘的喧闹声。他暗下承诺，以后要把这一切画下来。就像是一个洞穴，投射出黄铜色的光晕，而四周一片漆黑。
弗雷德里克在此期间收到了巴黎朋友的音讯，年轻画家们因为战争流落各地。加入重骑兵团的雷诺阿被派到波尔多训练战马。雷诺阿在应征入伍前还写信给弗雷德里克，让这位朋友别做参军的傻事。他在信里把弗雷德里克称作“天真汉”和“大老粗”。收信人看得直乐呵，弗雷德里克理解好友的热情还有生硬的柔情，似乎能听见雷诺阿劝解的话语。现在，雷诺阿也成了军人，还是骑兵呢。库尔贝、德加和马奈加入了巴黎的国民自卫军。莫奈离开诺曼底，前往英国，想要逃避兵役。至于塞尚，这人一向神神秘秘、冷冷淡淡的，没人知道他的确切消息。他应该也是躲了起来，可能是在普罗旺斯地区艾克斯的家里，距离蒙彼利埃并不远。还有西斯莱，他本是英国公民，能置身事外，他为自己的法国同学难过，也为法国伤心，他对于法国的爱至少和对祖国的相当，这份热爱涉及方方面面，特别是法国女人。
得知莫奈流亡在外，弗雷德里克并不感到惊讶。没有任何事情可以阻挠他画画，这个固执的家伙，色彩的疯子，骄傲、执着，坚信自己的双手还有命运。战争、他人的意见都不能阻挠他。弗雷德里克想象着他的朋友坐在泰晤士河边，在画布上面尽力复原出伦敦那不见天日、重重迷雾下的昏暗的波光。他或许从来没用过这么多的灰色颜料，这是英伦灰。弗雷德里克寻思着他是否会带上妻子卡米耶，还有教子小让，孩子今年有三岁了吧。在英国要如何生活呢？纷乱的战火在制造荒诞和悖论。
这群年轻画家成了形影不离的朋友。他们抛弃了学院派教习的束缚，抛弃了细腻、昏暗的乡间景色，不愿成为历史和神话题材的绘画机器。这个团体中只有莫奈参过军。那年他二十岁，在阿尔及利亚的骑兵部队服役了两年。那里的天气还有饮食让结实强壮的他也叫苦连天，他天生的诺曼底胃实在无法适应当地食物。一场来势汹汹的伤寒最终迫使他离开了军队。军营的艰苦生涯虽然不长，却在莫奈温柔的脾性中注入了罕有的镇定和耐力。弗雷德里克犹记得朋友的勇气和坚持，那是在临近巴比尔宗的夏耶，他们在枫丹白露森林里作画，莫奈为了保护一群孩子，被正在训练掷铁饼的英国学生误伤了。铁饼在腿上划出了一道很深的口子，弗雷德里克立马给予悉心照料。他惊讶于莫奈的忍痛能力，这一方面是因为莫奈身强体健，另一方面也是高傲在作祟。被砸得晕头转向的莫奈鲜血淋漓，他也想把英国学生打趴在地上。这位退役骑兵性格中铁汉的一面促使他成了这群年轻艺术家的领袖。1860年，莫奈在勒阿弗尔市政厅抽中服兵役的签，父亲奉劝他放弃：“我出钱找人替你服兵役，既然你一心想当个画家，不要只在心里想想，找个好老师，然后考进美术学校。要不然，你就待在勒阿弗尔接手我的香料生意。”执拗而孤僻的儿子选择了拒绝，他不愿忍受学院派的教条和约束。为了和父亲作对，他还提前应征入伍，选择去了更远的驻扎地，成了非洲轻骑兵一团的一员。他现在和家人远隔重洋，用七年兵役让父亲碰了壁，资产阶级循规蹈矩的生活固然舒适安稳，但他宁愿面对海外执行任务可能带来的风险。至少，他想到，非洲的天空是画家的天空。他会变得更强，就像浪漫主义画家德拉克洛瓦。
弗雷德里克在他选择加入佐阿夫团时想起了这一切。他做了和莫奈一样的事，他要去非洲证明自己的男子汉气概，还要丰富自己的眼界。在巴黎灰蒙蒙的四壁间，莫奈常常和他还有雷诺阿提起非洲大地上那无与伦比的耀眼光线。他是个追求轰轰烈烈的青年，同样也是爱国青年和画家，这三重身份都会做出同一个选择。如同先前的莫奈，现在的他要代替莫奈前往非洲。这一次，是他，是弗雷德里克·巴齐耶这个替代者将要离开父辈的庇护、海边、石灰质土地，套上红色灯笼裤和白色护腿套、腰间围上羊毛腰带、穿上蓝色外套、戴上茜红色的圆帽，奔赴战场。
巴齐耶中士和他的部队在10月底被派往法国东北部。部队沿罗讷河河谷而上，接着取道索恩河河谷，行军至贝藏松。他们在弗朗什-孔泰停留了一个月，在当地来回扫荡，没有碰上敌军。之后，巴赞元帅投降，围困在梅斯的五万士兵被擒，10月27日，敌军包围巴黎，想要一举夺下首都，尽快结束战斗。诸圣瞻礼节过后数天，佐阿夫三团急行奔赴勃艮第南部，共和国政权觉得剩余的兵力相当可观，要在那里集结起打散的兵力。沙尼镇边上，成百上千的帐篷散布在索恩河畔沙隆[8]以北的平原和高原上。载满了士兵的列车从东、南、西各方向汇聚到此处的铁路枢纽站。运来的部队没有大炮，没有战马，没有武器，帝国早在倒霉的夏季战役中就把家底糟蹋得所剩无几，根本来不及补给装备。弗雷德里克所在的佐阿夫军团人员齐整，还配备了鼓手和短笛手，士兵四人一行，由军官和士官分别打头阵和压队，弗雷德里克感觉自己就像是共和2年[9]的老兵，誓要把敌人赶出法国。他迫不及待地想投入战斗，他和所在的部队登上列车，连夜穿过莫尔万高原，沿卢瓦尔河行驶，11月20日到达了济安火车站。他的生命还有不到一周的时间。
驻扎在卢瓦尔河畔的共和国军队将领利用拿破仑三世一手缔建的铁路网络，仅仅三天时间就在加蒂奈地区集结起十万大军，准备向北部的巴黎进军。普鲁士军队也在该地区集中了几个师的兵力，但现在为了避开法国军队的进攻，退避到巴黎公路沿线的村镇内，坚守阵地。巡逻小分队和零星的小规模冲突已让敌我双方知道了对方的确切位置。两军就等着一声令下，投入战斗。
弗雷德里克生平第一次感到初生牛犊不怕虎。战争中的所见所闻在这种情绪的刺激下变得更加鲜活。身处乱哄哄的军队，他看到了成批的战士在衣衫褴褛之下爆发出原始的力量。勃艮第的农民、铁路工人和炼钢工人，老人和妇女，都在鼓舞他们，给他们送去自家菜地里的蔬菜、自己过冬储备的蔬菜，有韭菜、白菜、土豆，还有鸡蛋和红酒。每天都有少年和老人自告奋勇，要求参军。敌人的侵略行径搅动了人们内心的爱国主义情怀，那些最朴实的人，他们不会算计，也几乎一无所有，却是最早行动起来表明自己爱国之情的人。人们从谷仓里面找出蹩脚的步枪，还有锈迹斑斑的马刀，这些都是拿破仑时代的遗物了。风烛残年的身躯又焕发出年富力强的生机，几乎洋溢着喜气。鉴于弗雷德里克的上司是名骁勇的职业军人，他对战争充满了信心。
11月27日，分发弹药，晚上，阿马尼亚克上尉召集手下的军官，传达他们团的作战目标，并且明确了每个人的任务。接着，在晚餐间隙—饭菜就像他们驻扎了一周的加蒂奈地区一样“贫乏”—上尉给大家的酒杯倒上了勃艮第红酒，庆贺弗雷德里克在当天晋升为少尉。上尉很赏识这个有钱人家的青年，他不仅勇敢，而且比看上去的更坚强。他懂得该如何和头脑简单的士兵沟通，也能找到合适的字眼来对付那些固执的榆木脑袋。他喜爱佐阿夫团的士兵，士兵也爱戴他。弗雷德里克是个出色的领袖。
11月28日，天还未破晓，佐阿夫三团的将士喝完热汤之后，冒着严寒向博恩进发。军队穿过农田，田地还没结冰，军鞋的鞋底沾满了泥浆。当传来第一声隆隆的炮响，他们奔跑着穿过农田和剪开的树篱。氤氲的红蓝两色充盈了冬日清晨的晦暗色调，阻击住步步紧逼的敌军。沉闷、干涩的鼓声断断续续，军号刺耳的声音似乎冲在了最前头，号召士兵一往无前。步枪开始扫射射程范围内四处窜逃的普鲁士士兵。过了奥尔姆村之后，进攻方在最后一道树障前面停下脚步，以此为掩体，躲避博恩拉罗朗德的占领者的袭击。他们的目标是攻占被普鲁士军改造成堡垒的公墓—就在前方不到五百米处。
本该用炮击在墙上轰开缺口，打乱敌人的防御，再命令军队一拥而上。可现在只能换个法子，要冒着敌人的炮火奔袭到墙角，翻墙而过，压制住敌军的火力。佐阿夫团的士兵跳入冰冷刺骨的马祖尔河，躲藏到桤木后面，最后眺望了一眼那个小城，屋顶和钟楼都很宁静。他们探究起公墓围墙上的每块石头，围墙后面看不见的普鲁士士兵严阵以待。一声令下，佐阿夫团一跃而出。
他们在无遮无掩的田野上狂奔，脚下坚硬的短草会在开春得到死尸的滋养。弗雷德里克扯着嗓门鼓舞手下，耳畔只有在冻土上奔跑的脚步声以及胸膛的喘息声，特别是自己的喘息声。奔跑引发的气喘吁吁在焦虑和兴奋的作用下越来越急，冷冽的空气刺激着肺部，连呼吸都变得有些疼痛。距离公墓还有两百米，他们听到普鲁士长官嘶吼着下达命令，转瞬间，炮火齐发。轰隆隆的爆炸声持续了几秒，升腾起浓烟。当烟雾散尽，弗雷德里克环顾四周。有那么一刻就像是他们演练过的冲锋阵线，新兵蛋子生龙活虎，但现在只剩下迷茫、悲痛的众人，早已晕头转向。人群中洞开的缺口就像是一片片林中空地，地上满是紫红色和海蓝色的破布。突然的沉默之后猛的又响起一片扫射声。伤兵的哀嚎交杂着咒骂、呼救和呻吟充斥在空气中。力量、凝聚力还有朝气，在两拍心跳之后，唯剩孤独和痛楚。人群向后溃退。轻伤的士兵看到自己的鲜血，吓得扔下步枪，撒腿离开了已经被打乱的队伍。军官挥动马刀，表明一切都看在眼里，也为了证明自己还活着，想方设法整顿人马。他们叫着手下的名字，这种方式比威胁更有效。人高马大的弗雷德里克在溃散的队伍中尤为扎眼。有人听见他命令开枪的士兵要避开一群妇孺，他们无意中陷入了战局，正跑向一片柳树林。队伍又集结起来，军令已出，继续向前进攻。队伍有点稀稀拉拉，但剧烈的运动令众人斗志昂扬。前锋离公墓围墙只有几米之遥了，火舌又一次喷射而出。进攻的潮水向后退去，留下诸多的死尸和伤员，士兵四散逃离，这次是去意已决。
弗雷德里克中了两枪，分别在手臂和腹部。他趴在地上，几乎动弹不得，他本该倒在公墓前，但两名手下在撤退的时候把他架走了，安顿在一排房屋后面，陪伴着他，直到生命的终点。部队伤亡惨重，无法参加之后的战斗了，而整场战役持续到了下午。腹部的枪伤让弗雷德里克吃了不少苦头。那是致命伤，他知道。他把刻有纹章的戒指交给了一名战士，麻烦他转交给父母。他还想把钱包里面的钱分给两人，但他们都拒绝了。他躺在一折为二的帐篷布料里面，上面布满了斑斑血迹，两条大长腿伸出来，渐渐麻木了，脑袋下面枕着包。他不再感到大地的寒冷，听不见其他人的哭喊、呻吟以及手下说的话。他双眼望天，空中布满乌云，隐隐透出奶白色的亮光，这是下雪的征兆。弗雷德里克奄奄一息，就在那天结束前死去了。
