我梦见自己在皑皑白雪中艰难地走，每一步都踩在松松有几十厘米厚的雪上，拔出腿来就留下一个深深的雪窝。太阳在天上挂着，空气却是干冷干冷，仿佛凝固了一般。不远处是村里一伙半大男孩，他们轻捷地跳着叫着，身上自家织布缝成的棉袄敞开着，头顶冒着热气。我也想象他们那样轻快地跑，脚下却没一点劲，雪地竟慢慢旋转起来。一急，醒了，心还在胸腔里咚咚地跳。
窗外曙光初现，放眼望去，银妆素裹，大雪把城市打扮出少有的美丽。小区里也是皑皑白雪，有人在细心地打扫，一片白色中，一条弯弯的小路直通大门。
这回上海几十年不遇的风雪严寒，全国各地传来的救灾信息，一次次使我想起当年的淮北，刚下火车的知青，罕见的严寒和大雪，没有窗户只有窗洞的泥屋，一不小心会和铁壳暖瓶、铁门环冻在一起的手指，被大雪濡湿的点不着的柴禾，出门时胶鞋上越粘越大的泥坨子，那让人伤透脑筋的泥泞，那直沁心肺的寒冷，几乎过去了四十年，仍历历如在眼前。梦就是这么来的吧。
年初四下午，原来去安徽蒙城的上海知青聚会，在靠近外滩的总工会六楼礼堂。一片嘈杂声中，我和一位当年的知青说了我的梦，她怔怔地看了我半天，无语。两鬓染霜，那时的两根乌黑的辫子，已经无影无踪了。欲说还休，是我们见面时常出现的。当年，我们背包里有毛主席语录，也有鲁迅语录：“他们应该有新的生活，为我们所未曾经历过的。”
当年我们一起下乡的蒙城返沪知青有个联谊会，每年的这一天这个时候，联谊会就在这里聚会，坚持十年了，成了春节假期里的保留节目。每年此时，无论已在上海的还是仍在安徽的，大都会准时来，喝茶、嗑瓜子、聊天，安排一些歌舞自娱自乐，捐一些钱帮助老知青中有困难的，也给正在蒙城中学里就读的学业优秀的贫困生，或是给自己曾插队务农过的村庄做件实事。开始时的豪言壮语是为第二故乡再做点什么，这几年关注更多的是当下的老知青的生活，大多数人已经退休，相当一部分人远远没有富起来，联谊会请我们中学有专长的给大家讲讲如何保持健康的知识等。前几年还编过一本名为《回望蒙城》的书，收录了几十篇当年老知青的写真文字，打开，那些从来也不需要想起永远都不会忘记的情景故事便会一一浮现，那是没有任何造作的真情实感，是为诸多回眸蒙城的同龄人所收集的宝贵追忆。
联谊会的活动绵延着，每次聚会，嗡嗡的说话声贯穿始终。
一年一次的见面总有要说的话，于是会场纪律就差，常常站在上面的人说些什么都无法听清。但大家还是会来，在这里坐一坐，看一看放映着的一些当年的录像，看自己当年自然质朴、纯净天真的笑容，听有人在唱：我们曾经年轻，我们曾经年轻……那是一份无法释怀的牵挂， 为我们壮怀激烈的青春，为那些激情燃烧的岁月，也为当年那些很难想象的艰苦和磨难、奋斗和牺牲。十六七岁的年龄，连初中都没有念完，连人首先必须生存的基本道理都不甚了了，我们就要去广阔天地里大有作为，在贫瘠的土地上劳作，搞科学实验，在油灯下为公社社员们讲课；我们中大多数属于家庭出身不好的“可以教育好的子女”，我们就应该真诚地去“接受贫下中农的再教育”；我们要建设社会主义新农村，反修防修，每天都想着要批判自己的和人家的资产阶级思想；我们以天下为己任，孜孜于改造社会的实践。三十年前，我们中有人结婚，插兄赠送的贺礼，是一幅林则徐禁烟时手举望远镜指挥炮手轰击英国舰队的画像，下题林则徐的名言：“苟利国家生死以”，即便在新婚大喜时，也不忘借以表达共同的理想和寄托。所谓“位卑未敢忘忧国”，我们这一伙半大不小的年轻人，甚至从没想过自己“位卑”。
前几年，牛群去了蒙城，一下子弄出很大动静，声波传到海外，一位当年同在一个公社如今定居海外的老知青来电，似乎无法容忍一个演员在那“神奇的土地”上当县长。我说时代不同了，当年我们梦寐以求的新农村建设，也许用这样的方式就能做到。大洋彼岸的回答是：“我欲哭无泪。”好像有什么东西亵渎了被视为十分神圣纯粹的理想和奉献。我说我们对社会进步的轨迹认识不够，他说有我们当年那种精神，什么事做不成啊！接下来我们之间的讨论就变得有点牛头不对马嘴。
剪不断，理还乱，是知青。
联谊会上，一位老知青应大家要求走到前面，他说到了这里，大家都一样，都是知青，在座的插兄、插弟、插姐、插妹都是好人，希望大家一生平安，我就给大家唱一首《好人一生平安》吧 ——有过多少往事仿佛就在昨天，有过多少朋友仿佛还在身边。也曾心意沉沉相逢是苦是甜，如今举杯祝愿好人一生平安。谁能与我同醉，相知年年岁岁，咫尺天涯皆有缘，此情温暖人间……歌声委婉深沉，大家情不自禁合着节拍击掌吟唱，许多双不再年轻的眼睛里，浮起了晶莹的泪花。
这位歌手是如今的上海市委常委、统战部长杨晓渡。
