读过这样一个故事，一个抠门了一辈子的老头要死了，已经说不出话来了，还挣扎着伸出两根手指，颤颤巍巍，坚持着，直到家人猜出他是嫌灯碗里点两根灯草太浪费，赶紧掐灭一根，老头才安心地吐出最后一口气，顺畅地死去。那时看得直笑，觉得至于吗！
崔永元的《电影传奇》栏目很好看，已经做了150集，从中国做到了外国。小崔认为自己是超级影迷，工作之外还积极收集电影器材，立志要做成个私人电影博物馆。他甚至畅想过2040年，耄耋之年的老崔在京郊他的私人电影博物馆里，秋风落叶遍地黄，一把扫帚满院忙的情景，因为他特别想有一个让他老了以后能够留连忘返的地方，他要在那儿养老，哪怕是在门口卖饮料也是幸福的。
崔永元另有一篇短文，说起他做的《电影传奇》这个节目包括苏联过去的影片，但俄罗斯驻华大使馆却正式告知：“在电影《这里的黎明静悄悄》之前的，别做了。《列宁在十月》和《列宁在1918》，历史的真实不是电影里所讲的那样，不能再影响下一代！”崔永元觉得他们小看了我们“拨乱反正”的能力，同时又觉得必须恢复十月革命的本来面目，不能再继续重复苏联过去那种造神造假的做法。联想到小崔信誓旦旦“我要保持我独立思考以后发出来的声音”，不禁心生感想。
当年，那两个电影我们看了多少遍？那是我们心中十月革命的经典。
很多过去，几乎融化在我们的生命里，在我们将要老去的日子里，有人说，那是假的，是谎言，现在要纠正过来。可是，生命只有一次，我们只活一次。
秋色渐浓的时候，上海市作家协会召开第八次会员大会，国际会议中心的上海厅里，800多会员包括相当部分的老年会员济济一堂。大会快开始时，我见有一空位，就走过去坐下了。
坐在我右边的是位老者，正拿放大镜一样一样审视着会议下发的布袋袋里的文件。仔细一看，不禁失声——老郝！
老郝的名字叫郝天航，笔名鲁风，50年代在中国福利会儿童时代社工作，后来坎坷。我们都叫他“老郝”。上世纪80年代，我刚到《为了孩子》杂志工作，老郝也在那里帮忙，我们在长乐路一个小小的办公室，共处了很长一段时间。那时，老郝眼睛看不太清，常常用放大镜，耳朵也听不太清，一直用助听器。老郝搞儿童文学出身，常常兴致盎然，有时也很灵敏，所以我们常开玩笑说，老郝的看不见听不见是选择性的，如果是他想看的想听的，似乎从不落下。80年代初期，正在拨乱反正，许多伤心事痛心事，不一而足。
中午休息时间，我用毛笔在废稿纸上写字，下意识地，有两次写过“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”之类，不知怎么被老郝看到了，就教育我年轻人应该激扬向上。
多年不见，自然很想聊聊，老郝拿过放大镜，又拿过一大张白纸和铅笔给我。我想，他的看不见和听不见一定更甚了。老郝问了我一些杂志社的近况，然后让我在纸上写下杂志社的通讯地址和邮政编码，他把它收好了。
会议结束没几天，我收到了老郝的来信，说是作代会上相遇，在意料之中，但联座而坐，却出乎意料，天下哪有如此巧的事，因之很感亲切。他有一篇“有感之作”，不知《为了孩子》
上能否刊用，不知“晚饭后的节目”还在否？末了说，因为就此一份，如不用，原稿请代为保存。
老郝的大作是首儿歌。今年年初，除夕那天胡锦涛总书记到甘肃定西市大坪村冉菊英家看望，冉菊英在剪窗花迎新年，总书记夸她剪得好，自己也应邀剪了一幅《回娘家》。《新民晚报》将这幅剪纸刊出后，老郝有感而作《总书记回娘家》——“总书记，手儿巧，接过剪刀在思考：剪个什么好？……总书记回娘家，老百姓的家，就是他的家，冉菊英笑迎，亲人回了家”。
一如当年！二十多年过去了，老郝不老的精神，助他一路歌吟，岁月不留痕。
作代会那天还遇到了史蜀君，当年她大红大紫的时候我曾采访过她，也是好多好多年不见了，也是“岁月不留痕”，见她的人都夸她青春不老。我曾听说她这些年是做了很多有趣也有意义的事的。参加作代会的老人不少，关于老年的种种就成了话题。晚饭时，史蜀君开开心心地说，怎样做老人是要学习的，做个好的老人是要学习的。
所有的人生都是个过程，活到老，学到老，明白到老，那么，走到尽头的时候，就不会颤颤巍巍举起两根手指了。如果能像崔永元那样，还没有老的时候就有明确而幸福的晚年憧憬，自然更好。
