初识徐虎,大约是11年前,和全上海人民或是全国人民一样。
当时几乎所有的报纸、广播、电视屏幕上,都有徐虎的故事、徐虎的先进事迹、徐虎的点点滴滴,因为这样的宣传而显得非同一般,以至有人会怀疑:这是真的吗?这样的好人好事,能做多久?
徐虎是一个普通的房管所的职工,没有多少文化,经年累月地做着修抽水马桶之类的活计,但他做得认认真真,一丝不苟。不仅如此,为了方便居民,他还做了一个小木箱,挂在外面,但凡谁家里什么东西坏了,需要修理,只要写了字条放在木箱里,徐虎很快会来帮你修好,因为他每天都会在固定的时间去开那个木箱,风雨无阻。徐虎从不觉得自己的工作卑微,但他为别人想得很周到,每次上门,自己带着鞋套,免得弄脏了地板。这样的好人好事,徐虎已经坚持了好多好多年,只是后来被更多的人发现了。徐虎那时能坚持,因为他觉得有意义,无关名利。
那时的抽水马桶似乎特别容易坏,坏了还不容易修好,虽说耽误不了什么大事,终究是让人不快,因为那是一个每人每天都要光顾的物件。记得多年前曾读过一篇杂文,题目就叫《抽水马桶与航天飞船》,意思是说最常见的并不含有高科技成分的抽水马桶老出问题,这样的工艺水平和产品质量,说明我们想要有自己的航天飞船何其难云云。
那时我还在华山路上海戏剧学院的剧场看过一出话剧《徐虎师傅》,现在能记住的,一是扮演徐虎的演员如生活中的徐虎,总是推着一辆“老坦克”(破旧的自行车),在夜幕降临后出行;再有就是站成一排举着小木箱的“徐虎”,还有星星点点的烛光,大约是表达千万个徐虎在成长、优秀的事迹可成燎原之势的意思。那时,觉得这样的演出多少有点矫情,徐虎能架得住吗?
似乎就在同时,我们还认识了一个模范人物——包启帆。包启帆在港口工作,因为能发明各种各样的抓斗而被称为“抓斗大王”,那显然需要具备很多专业知识和创新精神,和修抽水马桶是两回事。
后来,包启帆气势如虹,我们常常会在各种场合看到他听到他,他的发明他的公司与发展着繁荣着的上海相映成辉,在不久前召开的十七大代表名单中,包启帆已是连续三届名列其中。
那么,徐虎呢?今天我们还需要这样的劳模或是当今社会还会有这样的劳模吗?
我们都还记得他,但已不怎么能看到他的消息。
重见徐虎,是在不久前的一个晚上,在电视屏幕上,陈鲁豫的节目“说出你的故事”,那天的嘉宾是徐虎。
十一年过去了。久违了的徐虎,依然戴着那副颇有书生气的黑边方框近视眼镜,头发一如既往整齐地向后梳,安稳地坐着,还是当年平静寡言的神情。
徐虎一五一十地回答着鲁豫的问题。他现在每天到有着自己股份的公司上班,干的还是原来的活。公司进门的厅堂里放着他以前每天离不开的“老坦克”,那时虽然一些名牌自行车厂都想资助他,但他依然骑着这辆杂牌车。直到有一天,徐虎骑车上班,拐弯的时候被一辆汽车撞了,整个人向后倒地,幸亏人有点发福,摔得不算厉害,但还是有轻微脑震荡。从那以后他害怕了,每天改乘公共汽车而不再骑自行车。
徐虎不用手机,尽管移动和联通都给了他手机,但他认为自己每天到公司就有电话,所以至今只用BP机,他觉得可以了。
徐虎曾是誉满申城的劳模,现在还有一些公司会打出徐虎的旗号,希望能获取市场回馈。鲁豫问他,为什么不去把“徐虎”作商标注册呢?徐虎说注册要钱啊。徐虎对金钱的态度,让人感觉他显然还没有怎么富起来。徐虎说,干这一行,也就是个服务,用我的名字就用了吧。鲁豫问他是否不在乎别人用他的名义做事,徐虎回答那也不是,不熟的人他也不会同意的。
对于如今的相对寂寞,徐虎很坦然,他说每个时代有每个时代的人物,而他是属于上个世纪的。那么,他是什么时候明白这一点的呢?徐虎说一进入新世纪他就明白了,这没什么。
徐虎说再过三年他就要退休了,他还会再做些事,比如开公司啊什么的,发挥余热。他说企业退休的待遇低,再做些事可以使生活改善。他不想将来老了病了,等领导来看望慰问时激动得痛哭流涕,劳模也要带头富起来。
整个访谈中,常常有由衷的笑声和掌声,徐虎也会随着大家拍几下手,但他一直认真诚恳地有问有答,一如既往地不苟言笑,一如当年的宠辱不惊,仍是我们初识他时的模样。那么,这十余年,徐虎该并没有为名声所累,他是当得起“劳模”的称号的。
访谈结束时,鲁豫尊称徐虎为“老师”,她说她喜欢这样的劳模。我则想到如今日日高呼的“求真务实”,徐虎至今仍能打动我的,正是这一份朴素和真实。