2007年世界夏季特奥会在上海举行，几个月里整个城市都像是在过节，大幅的户外广告，飘扬的旗帜，尤其那个会标，一个绿色的生动的定名为“关注”的眼睛，似乎就在时时传递着关爱。
昨天在街上，听见两个步履匆匆者边走边说：“侬晓得伐，那个国际特奥会主席，长得很漂亮的，走近了比电视上还好看，人也客气。不要讲小姑娘叫‘帅哥’，阿拉男人也很欣赏的，人家那个演讲啊……面孔是蛮像肯尼迪的。”另一位回应：“人家有钞票呀。”
常人眼里，有了钱，就可以做自己喜欢做的事，人人皆如此。属于肯尼迪家族的国际特奥会主席蒂姆·施莱佛先生，在这次特奥会的开幕式、闭幕式上的演讲，确把他那个角色演绎得有声有色、激情满怀。那些诗一般的语言很有感染力，尤其对于那些常年与智障者相处的人们，一定会受到很大鼓舞。
我不知道7000多名智障运动员能不能听懂这些，我只是想，对于许多家有智障孩子的父母，无论有没有钱，孩子就是孩子，对于孩子，天下父母的心，都是一样的。
曾有一位母亲，退休后仍在到处打工，为了能给弱智的女儿多攒点钱，以备将来自己不在时仍能给孩子的生活以支持。母亲并不怨天尤人，常常还很开朗。有一次我问她是不是觉得苦。她说没有啊，我也有自己的快乐，比如每天清晨看女儿醒来，她的眼光永远像婴儿一样，我就想，谁还会有如我们母女这样永葆童真的福分呢。
另有一位父亲，因为大女儿是弱智，做爸爸的除了上班，几乎把所有的心思都放在她身上，每天都为她的生活起居担心，甚至就是女孩子每个月那几天的麻烦，因为自己不会料理，父亲总记得让人帮助。他觉得很苦，总说怎么办，怎么办，但却从不放弃，仔仔细细地照顾她。直到自己退休了，老了，女儿也有四十岁了，他把她送到一家福利院，没想到女儿很快适应了那里的环境，长住在那里也很安心。如今，这位父亲和老妻一起经常去看女儿，常常接她回家住几天，家里的空气变得轻松了。
一直记得当年在乡下，村里有一户人家有三个儿子，因为家里成分是地主，属于“黑五类”，父亲经常要去大队部汇报思想，儿子们在村里就有点抬不起头来。到了该娶妻成家的年龄，这三个“光棍”常常成了田间地头村民们谈论的话题。儿子们个子都高，尤其老大和老三，按现在的标准，打扮起来可以属于“帅哥”一类的。他们一年四季穿着母亲自己纺纱织布自染的土布衣服，一年四季风里雨里在田间劳作，每个人都很沉默，看不到一点笑容。
有一天，村里人唧唧喳喳地说，那家人给老二娶媳妇了。过了两天，下地干活时我们就看见了新媳妇。
新媳妇矮个、大头，用现在通行的说法，是智障人士。
老二媳妇的到来，给寻常乏味的田间地头增加了很多议论的话题。人们议论为啥他们家只给老二娶媳妇而不是老大和老三，议论其中最重要的原因一定是希望传宗接代，不要断了香火。乡亲们无恶意却很愚昧，所用常常是不堪入耳的语言，有时还会把老二媳妇推翻在地，胡闹一番。老二媳妇没有能力应付自己的生活，也没有能力应付地里的活计，她总是怨天尤人地抱怨，有时还鼻涕一把眼泪一把的。我记得她说的往往是对家里饭食的不满，她想吃细粮，而在我们那里，当时所有的人都只能在节日才能动用细粮。逢到这样的时候，三兄弟都会远远避开，避开那番羞辱和压抑。只有一次，我看见通常沉默而颇有主见的老大，阴沉着脸大步走过来，一把拉起滚在地上的老二媳妇，低沉地说：“她憨（傻）是她的，关别人啥事！”那一天剩下的时间，大家没再嬉闹。
这是发生在三四十年前的事，回想起来仍历历在目。
在上海敞开胸怀，万般呵护地关爱着来自全世界100多个国家和地区的智障运动员的时候，在许多智障人士真的梦想成真的时候，在国际社会真诚感谢会议的巨大成功，国际特奥会主席激情号召“用你们的行动告诉大家，什么叫包容、接受、尊严，什么叫做欢乐”的时候，我想，能有这一切，很重要的原因之一是，比起过去，我们现在也有钱了，可以做想做的事。
