暑假没到，我便开始发愁：小妹从全托的幼儿园出来就得每天回家了，怎么办？
所有单独过活的双职工的三口之家都会有这样的工作和生活的两难，一面是品味不尽的天伦之乐，一面是紧张牵挂着的操劳、担心，为这难以承受的重荷而焦躁、困惑。小妹告别幼儿园，即意味着家里的一切都要严格地规范起来，一日三餐，早晚接送，再不会有无所牵挂的早晨和黄昏。可我，又是多么地留恋无所牵挂的自由。
可我发现我并不拒绝这份繁琐和辛劳，我几乎早就在心里企盼着这一天的到来，企盼着每天早晨她向我挥着胖胖的小手说：“妈妈再见”；企盼着每天黄昏她欢天喜地扑向我的怀抱，用光光的额头来蹭我的下颌。
最先发出这一重大转折的信息的，是幼儿园为大班即将离园的小朋友举行的毕业典礼。
几个星期前，小妹即开始郑重地发布新闻——
“妈妈，我选上了。”
“什么？”
“老师也让我排节目了，是舞蹈，《哈达献给解放军》。”
“是吗？来，表演给妈妈看看。”
她在房间中央不大的一块空地上站好，开始跳。
她哼着曲子为自己伴奏，声音是沙哑的，而且断断续续；她挥手踢脚地表演着，手是胖胖的，脚也是胖胖的，晃动着的脑袋是大大的，脸上的表情专注而认真。节奏很好，不过，平心而论，小妹的舞蹈缺少女孩子的柔和，像士兵一样整齐、僵直，但我却感动着，胸臆间涌起了感情的大潮。
一周一次的相见，对于还年轻的我和还幼小的她来说，毕竟太少了。我常常会感到陌生，觉得她没把家当作最后的归巢，似乎只是旅途中的驿站。在情感和理智的双向选择中，我常常会毫不犹豫地选择后者，对于一个母亲，这是一种牺牲；那么，对于孩子呢？
如果她并不理解这些，她会不会觉得是……受了伤害？她有时跟我说，老师不在的时候，她和小朋友们如何在教室里打作一团，有时是她被很多很多小朋友压在下面，有时是她和很多很多小朋友过不去，一定不跟大家一起排队外出。谈论起这些，她常常很不屑地用一句简短的话作结——我只哭一会会。
但她毕竟会说、会唱、会跳舞了，她在那个幼儿园待了整整四年，相当于一个大学本科生的学历。那么，是谁代许多的父母尽了养育的责任、教育的责任？我不禁深深地感动于那些终年辛劳的老师们、保育员们，还有小妹常常说起的“阿姨老师”（估计是退休后来帮忙的年老的保教人员），经年累月的繁琐、吵嚷，经年累月的重大无比的责任，她们都承受了，而且卓有成效。
小妹告诉我，她排节目，是为了即将举行的毕业典礼，因为她和许多“老小朋友”都要毕业了。
“妈妈，你和爸爸都要来参加毕业典礼的，你记住了吗？”
星期一早晨离家时，她很不放心地又关照一遍：
“如果你和爸爸单位里有事情，就去请假。你们一定要来，因为我以后再也不上幼儿园了。”
我答应去，无论如何我们都必须去。对她对我们，这都应该是个重要的、务必重视的日子。
早晨起来，丈夫准备好了相机，我对着镜子梳头，想象着当小妹看到我们时的惊喜神情，想象着那将是个怎样欢乐的联欢。
进了大门，所有的家长们都被引领到一侧，一会儿，大班小朋友们分班拿着不同颜色的纸花跑了进来，脸上抹得红红的，眉心还都点了一粒红“痣”。他们一跑出来便在人群中张望，一旦与自己亲人的眼光相聚，便比先前更兴奋，你推我搡嚷个不停，操场上一片喧嚣。
音乐响起来了，小朋友们快乐地做着似舞似操的动作，家长们目不转睛地望着，那份认真和激动是与观看任何其他表演无法比拟的。有几位爸爸已在跑前跑后寻找最佳角度为自己的孩子拍照。
做完操，大家到三楼那间最大的教室，毕业典礼正式开始。
院长先讲话，她说孩子们在这个幼儿园生活了一年、两年，最长的还有四年的，现在要毕业了，老师们恋恋不舍，孩子们也恋恋不舍。前几天晚上常常有人哭，有一回某班的小朋友抱作一团的哭，哭声之大，惊动了全院所有的人。孩子们反复说的话是：我们以后再也见不到了。
我听见耳畔有擤鼻涕的声音，一位妈妈落泪了。
演出节目开始。大合唱，小组唱，舞蹈，钢琴独奏，电子琴演奏，小品表演……一个接一个。逢到有小妹参加的节目，她总要用目光先在人群中搜索一遍，我知道她希望我们能注意她，便竭力朝她笑，希望她能安定下来。
闪光灯不断地闪亮，拿着相机前后奔忙的几乎全是爸爸。妈妈们呢？我扭头四顾，只见不少妈妈、奶奶或是外婆都在抹泪。是的，一种难以言说的情感的激浪不断地涌起，但愿孩子们、老师们都会知道。
演出结束开家长会，仍有不少家长唏嘘难禁，孩子们却早已忘了离愁，一窝蜂冲向大草坪，在儿童乐园里上天入地。
直到爸爸们又一次端起相机，对准孩子和他（她）所喜欢的滑梯、小桥、小蘑菇房，对准孩子和他（她）的最要好的小朋友，对准真正要再见了的老师、保育员，孩子们才又想起他们要走了，不会再回来了。于是，又有人哭了。
小妹没哭，这使我惶惑，也使我感到不可思议。她毕竟是一个女孩，她应该更懂得情感。
“你不难过吗？”我忍不住问。话一出口，又觉得这样的问题实在有点愚蠢。
“为什么要哭？如果我以后想老师和小朋友，你带我去看他们。”她清楚地说。
于是丈夫也给她拍照，由她自己定拍什么和怎样拍。最后一张，她说要跟王医生一起拍，我一看，正是那位院长，我不知道她怎么又是“王医生”？
因为还有不少小朋友也要跟“王医生”一起拍照，小妹居然跟他们争起来，随之“哇”地一声大哭了。
于是大家都来劝解，并且议定让她先拍。好不容易抽泣着照完，带她回家，一路上她伏在自行车把手上，只是悲痛无比地哭。
劝得紧了，漏出一句：“我要王医生。”
我想起来了，小妹的皮肤过敏，每年夏天都因感染而打针吃药吃苦头。唯有托班升小班的那个夏天破例，老师曾说过“王医生一天给她洗两次呢，每天这样”。
这是一例，还有其他呢？啊，这位胜似母亲的王医生。
整个暑假，小妹每天拿出毕业典礼上的照片，总要端详半晌，有时候会抹起眼泪。每到这时，我的眼眶也会湿润的。
