不知是因为长久囿于一方的困顿，还是因为一家三口在9平方米空间的窘困终于耗尽了我的耐性，当丈夫从单位带回来我们即将搬迁的喜讯，我兴奋得失眠了。
小妹挨在我身边，睡着了，憨态可掬。我小心翼翼地挪动一下身子，让自己睡得舒服些。我们总是挤在一张床上，好几年了。
有一回丈夫在她生日的时候买回一个长毛绒大狗，比两个枕头加起来还大，她要抱着睡觉，给它腾出足够的地方，拉过半床被子替它盖上，还轻轻地说：“大狗狗冷死了。”而丈夫却被挤到了床框上。搬到新家，要给小妹准备一个小床， 还要给她划出属于她的世界，大狗狗可以加入到它的动物王国里了。
我瞪眼望着其实什么也看不清的天花板。壁橱里传来万马奔腾似的老鼠搬家声。这是一幢几十年的老房子，住着十几户人家。
房子主要是木结构，每户之间都用木板隔着，每家交错着有个壁橱。因为年代久远，因为有壁橱，老鼠们便像集团军般强大地扎下根来。屋子里常会有不知从何处扯来的旧棉絮片，家具上、床上随处会有老鼠屎。最要命的是这些老鼠不怕人，深更半夜成群结队地厮打、交战不算，大白天或晚上看电视时，它们也会排着队地鱼贯而过，或者瞪着大无畏的小眼睛，冷不丁地停下看看你。有一回一家人正在荧屏前欣赏节目，突然一只形体颇优美的小老鼠窜上电视机，在正当中停下来，望着我们。我一时目瞪口呆，女儿却已高兴地拍着手叫起来：“妈妈，我看电视，老鼠看我。”
我们曾几次撒下天罗地网捉老鼠，费尽心机要赶尽杀绝，却收效甚微。老鼠们太机灵，大概也是一种求生的本能，抓得凶了，它便逃到某一角落安静两天，待到此处无战事了，立即再大摇大摆登堂入室。顽强的老鼠。时间长了，我竟也在无可奈何中听惯了鼠们的猖獗。我想唯有彻底推倒这样的房子，鼠患才能灭绝的。
房间太小了，而且在三楼，头上是平顶的晒台，可以顺着窄楼梯上去晒衣服。雨天总要漏水。冬天窗上常常会结起冰花，夏天则酷热难当，顶上烈日烘晒，门前四五个煤气灶热气腾腾地烧饭，房间里的热气便只有进去的没有出来的。我们常在桌上放盆凉水，浸上几块毛巾，不时地擦一擦汗流满面的头脸、手臂，高温的夜里，醒来常见身下草席被汗浸出了人形。小妹每年夏天都生痱子，脸上、脖子上、背上，一茬又一茬。我总觉得对不住她。
住在三楼，做饭在二楼，水龙头则在走过四段楼梯再拐三个弯的远处。我曾端着烧好的菜一脚踩空，尽数泼洒在梯级上。小妹也曾从三楼咕噜噜滚到二楼，幸好是冬天，穿着厚棉衣，除了头上破了点皮，没伤着哪里。至于因为空间局促，不小心碰翻了锅盆茶杯，烫着手脚之类，更是家常便饭了。
小屋一无是处，我几乎无时无刻不在盼望着离开，搬到一个大一点的、有阳光的地方去，哪怕略略改善一些也好。如今转机来了，我们就要搬到一间有20平方米的大房间里去了，我怎能不欣喜、不激动呢？
我仍在暗夜里瞪大了眼睛。我们就要走了，永远也不回来了。将来这里要拆掉重建，旧居便不复存在了。我会忘记这里吗？这是我成人以后自己当家作主，为人妻、为人母的第一个“窝巢”，人生三味，甜酸苦辣，我的希望，我的温情，已是小屋盛不下的了。门口的豆腐工厂里已有人在高声嚷叫，他们总在夜半上班，早晨便有热腾腾的豆腐花卖，我常常去吃的。以后，怕是不那么便当了。
我更不会忘记的是，住进小屋，正是我刚刚从复旦校园调到上海市妇联创业阶段的杂志社，担任领导工作的开始。常常是夜深方归，惊动了左邻右舍，也常常以床当桌，铺满稿子，坐在小凳上审着、改着，每月十几万字，一坐就是一天。等到工作完成，背上一片冰凉，两腿也早已麻木得不会动弹了。事业是成功的，付出了多少辛劳，小屋为证。
小妹啊，等你长大了，如果你愿意听，妈妈会在哪一个闲适的黄昏，讲给你这一切。只是，小屋一定不会存在了，没有特殊意外的情况，我们一定不会再蜷缩在这样窄小的空间，大约也永远不再会听到，那奔忙不息的鼠群的窸窣声。
新居在市区的顶西面，正好和老房子各踞市区的斜对角。新居在一幢有十二层楼的高房子里，三家合用的一套公寓，也是面北，但其房屋结构与原先住的衰败的老房子比却有天壤之别，有光滑的打蜡地板，结实漂亮的钢窗，电梯自如地提供着方便。
初见新居，不免惊喜，小妹盲目地在房子里、走廊上跑来跑去，兴奋至极。丈夫内行地考察了半天，作出结论：四壁刷一刷，其他都不用动了。这里设备都有，不用装修了。
三天以后，一辆搬场车把我们从老房子里连根拔了出来。
新家的安顿没有花费多少时间，新的家居环境的改变，却使我们在欣喜中夹杂了惆怅。
有了宽敞的卫生间，有了在一个平面上的煤气灶，小妹有了自己的床。两只单人沙发也在我们结婚六年后首次面世，倦了可以倚着打盹，朋友们因为有了妥帖的坐处，也比过去频繁得多地常来坐坐……哦，安居乐业，真是至理名言的千年古训，我该知足了。
然而，造化却常要给人难以理喻的迷乱。本来，这里的安定清静，正是我企盼了很久很久的，可一旦置身于这里晨昏的极度宁静，感觉不到一点别的声息，却会为这人世的隔膜而怅然。在老房子里，人们不分你我，不拘礼节，说话大声而坦直，那种音响组成的人间烟火交响曲，让你无时无刻不在体验，体验着生命的活泼和真实。昔日的同窗说，你是从伦敦的东区搬到西区来了，今日的同事说，你真是标准的从“下只角”爬到了“上只角”，额角头碰到天花板。想来，我的怅然是莫名的。
连着两个从幼儿园回家的星期天，小妹都是在电梯间度过的。她一早吃完饭就跑到电梯间，跟那里的阿姨说她要坐电梯，然后便爬到一角的木箱上坐好，不厌其烦地升上、降下，看着那活动的铁门哗啦啦关闭又开启。居然能整整呆上一天，怎么喊她都不愿回家。
后来，她不坐电梯了。星期天回来，常常到楼下大门口站着，看到有年龄差不多的孩子走来，便极其主动地上去搭讪。丈夫曾说，女儿的社交能力比你要强得多了。但她很久也没能交上一个朋友，这里本来人口稀少，加上各家似乎都不习惯把孩子放在外面疯玩，总有大人领着，孩子的世界就不自在了。小妹很懊丧，回到家连连说着“没劲，没劲！”把自己的玩具全都倒到地上，一个人自言自语地玩，然后又一股脑儿弄乱，推到边上，自己则趴到窗台上朝着外面发呆。
她在想她的小朋友们。老房子曾给过她“七十二家房客”般的热闹，十四户人家，几乎家家都有孩子，小的刚刚出世，大的也就如她这般，他们叽叽喳喳地跑进跑出，一会儿便有了矛盾，然后或哭，或争先恐后地告状。大人们都深明大义，各家从不袒护自家的孩子。其实往往也等不到裁决停当，孩子们便又挨在一堆玩起来。
孩子要有自己的伙伴，这是任大人们怎样慈爱也难以替代的。
小妹的第二个痛苦，是她的那张小床。搬家以后，丈夫很迅速地自己动手，在假日里利用旧床板做成一张比大床略略短、窄一些的小床，四角只有几寸长的矮床脚，下面安上万向轮，白天套上床罩，推进大床底下，不占地面。晚上拉出来，揭去床罩，很是方便。床刚做好时，小妹高兴地舒开四肢躺倒上面，又兴奋地爬起来翻跟头，模仿体操运动员尽力把一条腿抬高，一会儿又从小床上跳到大床上，再从大床上跳到小床上。等到玩够了，真正铺被就寝时，她却变了神色。
“妈妈……妈妈……”她嗫嚅着，轻轻地。
我当然明白了她的意思，就是我自己，在为她摆上单独的枕头，放上一个她最最喜欢的长毛绒小熊时，竟也突然感到了分离的凉意。她会在半夜踢开了被子吗？她会因为这小床比大床矮了许多而觉得委屈吗？挤在一起的夜晚尽管局促，却实有一份相依为命的安全。由此，便想到她总有一天会离我而去，不禁自嘲，母爱的澎湃有时也很糊涂的。
那一晚，小妹终于抛开了她喜爱小床的初衷，爬到大床上，钻进被窝，紧紧抱住我的脖子说：“妈妈，我不要一个人睡。”那神情似乎我们已分离了很久，并且还有随时会被分离的危险一样。
直到第二天早晨，小妹临去幼儿园前，还频频地看她的小床，神色中竟流露出心事重重。看来，适应任何变故都要有承受能力，哪怕是由困顿走向顺畅呢。
又一个周末的傍晚，我去幼儿园的时候，小妹跟着我往外走，却不爽气。走到大门外，站住了，她说：“妈妈，我跟小朋友说过了，我搬家了。请他们到我们新房子去玩。”“好的。”我不假思索。于是她便耐心地等着，大约是按照她原先决定好的，先后招呼了几个小朋友，还神秘地趴在他们耳边说着什么。但是不行，待到这些小朋友去向爸爸妈妈请示时，都未得到允许。也真是的，一星期不见，有的还要赶很远的路回家呢，他们便都笑着歉意地来打招呼，说是下次吧。
小妹真是懊丧极了，哭丧着脸，坐在我自行车后面的书包架上想心事，然后咕哝一句“没劲”。见我没有作出反应，便提醒说：
“妈妈，没劲。”
一路无话。
到家了。走进空空的院落，我问：
“小妹，你想老房子了？”
她不回答，皱着眉。
“老房子好还是新房子好？”
话一出口，我便觉到了自己的可笑。可我又觉得这个问题大约自己早想对她说了。
“老房子也没什么不好，但是太小了。”小妹像大人一样严肃地回答我，她心里一定是这样想的，小孩子不说假话。
