幼时，因为对音乐的莫名迷恋，往往踯躅于琴声缭绕的小巷，流连于别家飘飞着种种旋律的窗口。那些跳跃多变的音符常常使我激动万分，在思维和想象的空间塑起一个个多彩的世界。那时的我，还没有能力表达、解释、说明这一切，只是凭着直接的感应，一厢情愿地向往着、热爱着、陶醉着，希冀着处处能飞旋起音乐，生活便会平添许多色彩。
但我却没有一点自己也当个音乐家的希望。
我曾经有过一支口琴，也能吹几首曲子，但那东西太琐碎细微，盛不下我许多的兴趣；我也到少年宫去学过手风琴，终因没有一个自己的琴而不得不中止了。至于钢琴之类，尽管我常常听得如痴如醉，毕竟只能是一个奢望也渐渐疏远了。
我童年一次最辉煌的有关音乐的记忆，是想方设法跟着大人到上海音乐厅去听过一场音乐会。因为从我的家到上海音乐厅要换乘三辆公交车，票价似乎是两角钱。那时的两角钱的概念跟现在是很不一样的，对于小学生的我来说，这便是一次很伟大的远足，像高级的消费了。说实话，那次音乐会上演了什么节目，我已全不记得了，我只记得上海音乐厅给我的印象，是多么巍峨、灿烂，像童话中的宫殿一样。我在那样一个美妙绝伦的剧场里听过音乐会，这个印象使我着实兴奋了很长一段时间。
成年以后，大约是十年前的一天，我曾专程从郊区复旦校舍赶到上海音乐厅，聆听一位美国著名女高音歌唱家的独唱专场，那位难测年龄的女歌手身着长长的大红色纱裙，裙裾美丽地铺洒在台上。她不用麦克风，声音却能传递到音乐厅的每一个角落，庞大的伴奏乐团在她身后严谨而热情地演奏。上海音乐厅给我的印象依然壮丽，依然宏伟。我以为那是象征着上海一定水平的建筑，只有达到一定水平的节目才能在这个音乐厅演出。
不久前，友人给我两张票，是在上海音乐厅举行的“宝丽金世界名曲激光唱片欣赏会”，我决定去看看。一则因为手头正做着现代的事情，正应贴近地看看现代的生活，现代的一切，而刚刚明白卡拉OK是怎么回事的我，在这方面的知识甚为欠缺，这名目新异的欣赏会不知究竟是怎样一种状况，我觉得好奇；二则因为这些年忙于事务，实在冷落了爱好，这是人生的缺憾，何不借此以弥补万一呢。
兴冲冲前往，找到二楼我的座位坐下。
离开场还有几分钟，灯光正亮着。我的心里已涌起童年记忆的梦幻，那幢童话般的宫殿。我环顾四周，却没有了那种感觉。壁是旧的，颜色灰黄着；二楼包厢般的矮围墙上是陈旧而斑驳的，镂花处积满了灰尘；脚下的地面也是陈旧而斑驳的，座椅的紫红色套子陈旧而衰败，呈现着点点的污渍。抬头，原以为会看到高旷精美的圆穹，结果却是一个大圆圈模模糊糊的黑色，感觉也是灰尘很多的。
我有点失望，我想，上海音乐厅只有一个，它该是能圆许许多多如我一般曾有过的童年梦。
然而乐声响起来了。悠远的，深情的，舒缓的，激越的，深沉的，痛苦的，悲怆的，快乐的，滚滚滔滔，一层一层铺卷过来。我闭了闭眼，试图找回失落的感觉，却不易。
中场休息过后，帕瓦罗蒂金属般明亮的高音飘递过来，他的《重归苏莲托》的热情感染了场内许许多多的听众。接着，剧场暗了下来，卡拉扬指挥的贝多芬《第九交响曲》开演，镭射投影在舞台上展现了群体的热烈和默契，卡拉扬正挺拔而昂扬地指挥，男、女声领唱，合唱者出色地唱着……哦，贝多芬！场内所有的观众都被紧紧地吸引住了，除了动人心魄的音乐，听不到一点其他声响，周围的一切都在黑暗中遁去。
最后一个音符终止，掌声响了起来。
我随着人群往外走。我们都度过了一个难忘而有意义的夜晚，尽管还有缺憾。
