她说你多年不来北京了，咱们好好说说话。于是，孩子，丈夫，家务都因这格外充足的理由而暂搁一边。把我推到沙发上坐下，沏上茶，似乎有倒出一部长篇小说才可罢休的势头。
然而相视半天，都没有说。于是笑起来。变了，变了，当年光洁如玉的额头，浮起了细细密密的线路，两颊的红润更是无影无踪。唯有脑后的马尾巴依然如旧。她举手到背后摸了摸，一丝怅惘从眼睛里掠过——
那时候我们坐在宿舍双人床下层的铺上，一讲就是大半夜。这些年我常常想起那份畅快，可是你真的来了，怎么忽然又没了那劲头？也该轮到我们说“却道秋凉好个秋”了吗？
十年前走出校门的时候，我踌躇满志。我不是拔尖的，但我认为能分配到中央机关的部门工作，就有了一个很高的起点，很全面的统揽全局的视角。如果我回老家，因为父母在当地的职位，或许能使我得到我希望找到的任何工作，但这里毕竟是首都，京城的一切都吸引着我。我确信能混好。
我每天准时上班，认真做好交给我的每一件事。从扫地打水到送通知，写简报。大家待我都好，只是有一点还不那么顺，住在集体宿舍，好像还是学生，一切都还在一个暂时的过程中。这种生活方式也形成了我“暂时”的心态。我不能清晰地说出我希望的将来是什么样的，但我却总认为以后会很好。因为我很努力，其实我在潜意识中总在依赖着上面的安排，以为我的正宗而朦朦胧胧的理想，我心中的事业，会在将来的某一天，会在领导的周到关怀下终于实现的。
然而没有。十年过去了，我这个人似乎有一半还留在过去，还有一半越来越空虚，越来越惆怅，我也越来越感受到不能把握的痛苦。每天上班就是接不完的电话，听不完的情况，写不完的简报。
我不知道这是不是我应该追求的事业？如果是，为什么我总觉得不那么实在；如果不是，难道我还会有别的什么事业吗？岁月无情。
没有想象和诗意的生活，多么乏味啊！如今无论是表扬还是批评，都不会引起我多少情绪上的反响和波动了。
（又一丝怅惘从眼睛里掠过。）
我什么研究也没做，什么文章也没有发表（除了几小段纯属新闻的简讯），即便这样，我似乎也已经累得筋疲力尽了。和他结婚的时候，俩人都已经不很年轻。你知道，没有其他收入的家，靠我们俩这点工资，一旦单独点火做饭，养儿育女，事情会变得多么复杂，多么辛苦，多么拮据。我们都不善于做，但又必须做。于是怨气徒生。我不知该怨自己毕竟像所有的人一样走着普通而同一的路，还是该怨已经尽己所能的他还不够能干？总之，我的脾气越来越坏，无名火也越来越旺，他说他已经受不了啦。孩子出世以后，更是“天下大乱”。如今我算明白，所有能独立地承担起做母亲的责任的职业妇女，个个都是称得上女强人的。
孩子一天天长大，两岁了。别人都说可爱，很羡慕。我也爱他，但我还是觉得失落了很多。有时想着想着，竟会觉得如果不要孩子，也许我已经做成了什么什么，也许不会一事无成。于是我尽量少在孩子身上花费精力。于是又有人说，我比别的母亲都心狠。
每天我都在紧张和烦躁中开始。在疲乏和空虚中入睡。见过去的同学有了什么成就，烦躁和哀怨便更甚，他和孩子就更倒霉……我肯定不是个称职的妻子和母亲。
心理上的不平衡不仅搅得自己和家里不得安宁，也使我终日没有笑颜，一味抱怨。人家听够了，就想法回避我，我便感觉到一个朋友也没有的悲哀。
终于有一天，我好像有点醒过来了。也许是走到极端，无路可走，必须回过头来了。我发现我不会再有多少个这样的十年，难道我还要再重复这种种的抱怨和牢骚，让生活整个永远地裹在这种浮躁中吗？既然我没有能力独立选择自己的路（比如辞职去干个体户或是自费出国等），甚至连独立自主的想象都不会有，那就必须在现有基础上调整一下，平衡一下，否则我可真要枉走人世这一遭了。
我从根上重新把自己审视了一番，我发现我自小受的教育有问题。从我出世，便从来没有为自己操过心。国家，父母，学校，老师，样样为我安排好，我不需要为衣食住行操心，不需要为学业担忧，成绩总在中上。家里的中等偏上的物质生活水平，更养成了我不屑于柴米油盐，又理所当然享受这种生活的心理。不知不觉定下了种种偏高的生活目标，人是环境的产物，我处在这样一种眼高手低，不尴不尬，不上不下的状态，有宏大的抱负，却不知如何去做，去实现，或者说，我根本就没有能力去独立地做什么。
现在，我的生活处在这样一个庞大的，缓慢而周密地运行着的机制中，人在其中是微不足道的，完全有可能不紧不慢，按部就班地在其中耗完一生。
我要调节一下我的生活和心理。我只是一个普通的人，从来就是一个极其普通的人。我不该对生活有过高的要求，就像我周围所有的芸芸众生一样，但同时我又应该是个有独立意识的人，对于能够由自己安排的，应该锻炼由自己去安排的能力。尽管现在开始兴许晚了点，但总比没有改变好。我决心不再去做无谓的消耗。我要建设丰富的八小时以外，下班回来，高高兴兴做完必须做的，计划做想做而能做到的。比如在一段时间里看些什么书，写点什么，或学着给丈夫、孩子织件毛衣，完成一个切实可行的计划。我可以成为一个好职员，更应该成为一个好妻子、好母亲。时间对于每个人是公正的。十年前的畅快就让它留在十年前吧，生活总在进行着。
孩子也可以是我的杰出的作品，不可无视这个成就。社会就是靠所有这些组成，什么是事业？这就是一个女人的事业。这比起我过去希望的，简直微不足道，但很实在。这个变化使我好像从老是悬在半空的境况中落到了结实的地上。也许还是这样好些，你说是不是？
一声似满足似疲倦的叹息，她安静地停住了，眼神也沉静下来。
是这样。
我想。
是新民晚报《夜光杯》约我
写稿，篇幅不长，无需太多
时间。变动的时代，会引起想法的事
很多，后来就越写越多了。
