清明，踏着浓浓的春色，大家都张罗着给另一个世界的亲人祭扫、上供。城里的糕点铺里，正适时地供应着青团，吃着这甜甜的、美味的食物，似乎也有了清明节的某种纪念意义。
其实，死去的人早已灰飞烟灭，稍有点唯物主义精神的人都会知道，他们是早已什么也不知道的了。活着的人忙乎的种种，其实都是为了自己，为了那种或痛楚、或歉疚、或悔恨、或疑惑、或哀伤的心境，做点什么，自己便能有几分解脱。人同此心，情同此理，圣人百姓概难免俗，清明节便总是兴旺。
我从未能超乎其外。
每到梧桐飞花、春意弥漫的时候，我的心会沉浸在那样一种深深的、温暖的忧伤中。那逝去的，永不再生的人们，一个个那样生动，那样真切地走近来，对我说、对我笑，对我展示他们默默凝神的侧影。回忆便因永不能复活的他们而变得分外亲切、分外珍贵。
唯有你是例外，秋华。你的逝去本身便是例外。倘你也为那不可抗拒的生老病死，也为那莫测的车祸之类而去，你远去的孤魂不会也这样久久地缠绕着我。无论是我还是别的曾经与你同行的人们，都无法超然地、淡然地面对你的姓名、你的命运。
我无法释然。秋华，你的故事似乎已遥远得让今天的人们困惑不解，而无法被理解的牺牲，又是牺牲者何等刻骨的大恸！
只是，清明的祭奠总有一份是为你的，秋华，这能使你感到宽慰吗？
如果不是那惊世骇俗的结局，关于她，我能记住的只是几个片段。
二十年前，那列率先载着知青们驶离上海的火车靠站了。正下着大雪，浩浩荡荡的队伍把道上的积雪踩结实了，滑得像涂上了油。我们小心翼翼地走。
只听一个女孩子尖尖的嗓门：“哎呀，真好玩，溜冰场一样。”接着，咕咚一下，大概是跌倒了，一阵嘻嘻哈哈的大笑。稍停，又是咕咚一下，乱作一团了。
不远处，那个穿得棉花包似的女同学坐在地上，正脱鞋，两根短辫直楞楞地支在脑后。
“我就不信，就我会摔跤？”
她吃吃笑着站起来，穿着鲜红的绒线袜站在雪地上，脱下来的那双鞋，被她一抬手撩远了。有人制止她，小姑娘傲气地说：“那有啥，一双破球鞋，不值一毛钱。”她站起来，从挎包里掏出两个熟鸡蛋，自己吃一个，给那位好心人一个，“给你，犒劳犒劳。熟鸡蛋，妈妈给我的，让我滚蛋。哈……”
她大声快活地笑着，跑了。
有人在议论，说她叫陈秋华，是独生女，家里经济条件好，能养着她，不让她下乡，她说宁愿断绝关系，母亲只好屈服了。
后来，在县革会召开的欢迎大会上，知青们热血沸腾，有人带头呼起了口号，又跑上台把一个很大的毛主席接见红卫兵的石膏像赠送给县革会。从那尖尖的嗓门，急匆匆几乎有点蹦跳的脚步，还有那对直楞着的小辫，我认出似乎就是下火车时扔鞋的那位。
这就是你，秋华，一个满身孩子气的翘辫子，一个任性的小姑娘。
以后，虽说同在一个县内，却因为各个分散在不同的公社、不同的大队、不同的生产队，交通又实在不方便，大家都混同于一个普通农人，好几年里，彼此几乎没有见面。
由于招工、招生、提干等，第一批同来的知青所剩不多了。
且因为种种缘故，人心浮动。青年们不再埋头劳作，常常到县城走走，互通情报。大多数的时候是没有什么情况的，那时，对于知青的管理就像对当地稀疏的农作物的管理一样，粗放得很。茫茫然不知所措的年轻人们便在一起互相交谈，议论些什么，多少也排遣一点内心的寂寞。
那是一个春耕即将开始前的晴好的黄昏，我们沿着护城河漫步。县里正召开“掀起农业学大寨新高潮”的誓师大会，一些已当了社、队干部的知青属于出席范围，会议期间自然要在城里住几天，好歹有个落脚点，一些不属于开会范围的知青们，因为要办各种各样的事，或者只为了会会老朋友，也借机进城来，形成一个大聚会。
太阳在迅速地下沉，西天上红得像是起了大火，热烈而又壮观。我们走着，忍不住一遍遍地去看那正下沉的火球。迎面而来的人，都被那金辉裹得恍恍惚惚，只见轮廓，不见面目。
她迎面而来，一跳一跳的，脚步很轻快。走近了，我们中有人与她熟识，叫住了她。我们大家都停下来，那个曾经引起我注意的名字，使我禁不住细细地打量她——
一件碎花布的旧棉袄罩衫，旧而随便，却未能掩住那好看的身段。胸脯很丰满，腰细细的，一条屁股上打了补丁的褪了色的蓝卡其布裤直盖脚面，肥肥大大，反显得两腿挺拔修长。这样近地打量她，看见她嘴唇很薄，眼睛很大，乌黑，亮亮的，圆圆的脸庞黑红黑红，覆着风雨留下的粗糙。仍是扎着两个羊角辫，头发黄而枯燥，像干草。
她精神很好，眼睛不回避什么地看人。她好像在说他们正忙玉米杂交的事，时不时地笑，声音仍像我曾经听到过的无所顾忌的大声。她们说了一会儿话，就分手了。陈秋华一个人往回走，脚步匆匆，好像要赶着去做很多事。
继续散步，她的熟人告诉大家，陈秋华总是不一般，在谈恋爱了，而且是她主动提出的。那位是我们大家都熟知的，也是和我们同一列火车开到这里来的知青，高大的身架，几代产业工人的出身，是我们中不多的响当当的“红五类”，加上自小在贫困中的磨炼，他沉着、憨厚、积极肯干，当时已官至公社党委书记，知青中没有不知道他的。
陈秋华在一个什么场合跟他聊过几句，回去当晚就给他写了封信，信中直截了当地提出：“给我们的生活放把火吧！可以做你的妻子吗？”然后说：“如果你不愿意，下次看到你，我大概要脸红了。”
那时的我们，无论按自然规律还是按婚姻法，都正该是谈情说爱的阶段。然而对于绝大多数人来说，因为一种扭曲的意识，也因为当时总觉得生活还不甚有着落，恋爱还是个陌生的项目。陈秋华像处理其他事一样，简洁明了地闯到前面。
她得到了呼应。据说他接到信后惊异得三天三夜睡不着觉，最终也是直截了当地写了封回信——
假如你已充分了解我的生活和志向，并且愿意跟我共命运的话，我答应你。
从此，他们之间就有了这层特殊的关系。秋华甚至没有过一点腼腆和羞怯，他们谈恋爱，往往只是她一个人在“谈”，滔滔不绝地讲这讲那，他呢，沉静地听，津津有味。他们有缘得很，如今是越来越好了，注定是要在这块土地上扎下根去。
大约是在我离开那个地方回城上大学的那一年，他们结婚了。
当时，不知是因为陈秋华的热情泼辣、能说会道，还是因为她的永远扎根农村干一辈子革命的志向比别人更突出，县里招她进城到派出所当民警。穿着制服的秋华，那个大眼睛的、身背挺直的姑娘，真是神气极了。派出所给了她一间宿舍，以后就成了他们的新房。
婚事原是打算回父母身边办的，结果未能如愿。秋华家不同意女儿这门不当户不对的选择，坚决反对她，还气急败坏地斥责她。
于是她便在暴怒中冲出家门，空着两手找到他说：“我们回去，我不要这个家了。”第二天他们就踏上了返程的火车，秋华绝不愿在这件事上让自己或他受委屈，一再强调说：“这是我们自己的事。”
他是爱她的，曾不无自得地跟人说，秋华像一团火，总是通红透亮地燃烧着，一遇杂质，即刻便会爆出异样的火星来。还说，人不能只为自己或爱人活着，但他却愿以他的生命护佑她的幸福和欢乐。
半年以后，我便听到秋华自杀的消息。
冬天，很多人回城探亲，大家聚会的时候，他也来了。
他显然变了，眼神木呆呆的，哀伤像一层大气，簇拥着他。
他说，秋华当上户籍警后，分配给她的工作是清查户口。当时因为在知青中招工、提干，有很多“农转非”的名额，在各个关卡都有人做手脚，将这些极其宝贵的，非同一般的名额给了自己的亲属或特殊关系。上面发现这些问题后，希望找个与本地人事没有瓜葛的知青来做清查工作，查出来是要退回大田里的，这项工作就非同一般。秋华太单纯，也太认真，她很快就触到了那张多少年缔结起来的、无所不在的网，又不顾三七二十一地统统撕破，四面树敌，得罪了很多人，而且都是有权的。最终上面做了决议，要她离开派出所，仍回生产队去。
他说，那天他们一起吃的晚饭，秋华还嘻嘻哈哈的。当时流言很多，有攻击秋华是“狗崽子”（指出身不好）的，也有说她是火箭式上升的干部的。他当然明白这是秋华的工作引起的。为了不再加重秋华的思想重负，他常小心翼翼地避开那些话题。那天他是觉得秋华有些反常的，但绝没想到会有那样的结果出现。
他说，那天他是注意到了秋华嘴角时时浮起的讥诮的神色的，却没有特别在意。晚饭以后，他觉得气闷，便想出去走走，当时，秋华没有说话，也没有动弹，只是抬起头来，看了他一下。他说他至今还清楚地记得，并且永远不会忘记，当时她是用怎样的神情望着他的。他无法形容那双亮亮的眼睛里究竟蕴含着什么，但他能感觉到，那双眼睛里包涵着那样多的内容，多得几乎要满溢出来。他为什么不改变主意不再出去呢？他好后悔啊！
他出去总共不过十五分钟，回来的时候，一推开门便是一股浓烈的敌敌畏气味扑面而来，他便立即意识到发生了什么，他几乎记不清当时是怎样呼救请人帮忙把秋华送到医院的，他只清楚地记得秋华穿着整洁的民警服，头发梳得很整齐。他抱着她，别人扶着他，面前的房屋，高大的树木，昏黄的路灯，都在摇晃、倾斜……秋华咽气的时候，神色很安详，像是累了。眼睛闭着，脸是苍白的，大理石一样的，两根短辫依然从脑后直楞出来。
他说，秋华已有三个月的身孕，她死后，孩子掉了出来，已经成形了，是个男孩，是他们的孩子，和妈妈一起火化了。那个火葬场是新造的，设备不齐全，没有人管他们，几个知青陪着他一起去收骨灰，没烧透，还有几根骨头，两个发夹。……他说，秋华是有准备的，她写了遗书，藏在枕头里。他给我们念那封遗书的最后段落，那些话已经刻在他心里了——……
生活是美好的，二十五岁的青春年华是美好的，我留恋这一切，我不愿意死，但我不怕死。对于我来说，只有死，才是捍卫正义的最高形式。戊戌政变，谭嗣同在赴死时曾说：“各国变法，无不从流血而成……请自嗣同始。”今天，我就做20世纪的谭嗣同吧。那些专谋私利的人是多么爱惜自己，千方百计地想使自己活得更好些啊！一个年轻生命的泯灭，会使他们震惊、害怕。我的血不会白流，这也就是我的生命所能达到的最高价值了。
……
永别了！我和未出世的孩子跟你永别了！忘记我，寻找新的生活吧。以你对生活和事业的忠诚，你是应该有美好的将来的。地球在转，大自然是永恒的。我祝福你今后幸福的心愿，将像这不灭的宇宙一样永存！
……
他用手遮住了双眼，肩膀也因抽泣而微微抖动起来。
我总也忘不了秋华，她的永久的离去把她的身影牢牢地写在许多同龄人的心中。我无意评说她的逝去当或不当，我只是为那样年轻的生命的断裂而心痛欲摧。当我看见冬天的大雪覆盖了一切的时候，我会想起当年那双踩在雪白的冰雪上、穿着鲜红的毛线袜子的脚；当我看见夕阳西下，西边天上大片大片的金红色在翻滚、聚拢、渐渐消退的时候，我会觉得那个扎着两根小辫、走路一跳一跳的身影正裹着金辉向我走近；大街上飘着忧伤而舒缓的歌，把我的思绪引向那紧紧闭上了的、大理石般的眼睛和嘴巴——在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。在很久很久以前，你离开我去远空翱翔……
