飏的名字总让我的思绪飘得很远。
我们曾相处十余年，然后，分离了近十年，记忆便在分离的那一刻定格了。
记忆常以它严格的选择说明着什么。常常有刚发生了的事，一觉睡去便统统忘了；偏偏还有一些细细碎碎、微不足道的故事，却永远永远地存留下来，任多少岁月的冲蚀也难磨去。在我所有青少年时便相知颇深的女友中，飏在我记忆中存留下的印迹是最多，也是最清晰的。
中学时我们在一个校园里读书，并不同班，只是因为“文革”动乱开始，不再上课了，仍然留恋着校园，关心着天下事的学生们便人以群分，常在校园里聚集起来“关心国家大事”。我们就是这时认识的。飏瘦高个，喜欢大声说笑，声音响亮而富有感染力，往往首先引起人注意。我们什么时候起开始无话不谈的，我记不清了。我只觉得，成为挚友，是因为灵魂相近，人际交往的亲疏常常是在所共同欣赏的人、事、物上反映出来的。飏清纯，纯得像泓清澈透明的水。她热情，只要她认为是好的，值得追求的，便会极尽全力地衷心赞美、不顾一切地去实现。她疾恶如仇，又热烈如火。她也偏激，只是在那个大家都偏激的年头，彼此并不觉得。
大约找不出第二个比她更不拘小节的了。本是温文的少女时代，理想如梦，人生也如梦，但她却全然没有这一套。她到我家里来找我，常常打雷般敲着前院的铁门，我便在左邻右舍惊异而不满的眼神中，慌慌忙忙地跑去开门。我想要说你以后不能轻一点吗？
她却早已迫不及待先于我地嚷嚷起来了。报上发了一篇大文章，她看了，我们讨论一下怎么样？一本19世纪批判现实主义的文学名著，她偷来了，也看完了，我们讨论一下怎么样？
她总是大声说着本可以轻轻说的话，仍然打雷般敲门，有一回我家没人，她敲得不耐烦，竟然手脚并用地爬了上去，等她骑坐到铁门上，却在人们的惊呼中进也不是，退也不是。事后我曾说她，你不能耐心点吗？她像乖孩子般答应着，下回仍然本性难移。
有时则在夜里很晚风风火火跑来，钻进我的被窝要“讨论一下怎么样？”把全家人都惊醒，她便抱歉地像孩子般地笑。
那是个颠三倒四的年代，人们的思想也被搅得混沌一片，我们却总在极其认真地讨论着，一厢情愿地渴望着奉献。当时，因为我们都不是“红五类”出身，其实并没有多少奉献的资格，飏却不管那些，始终满腔热情。
开始浩浩荡荡地上山下乡了。因为很偶然的分配，飏去了南方，我去了北方。现在回想起来，如果我们一定要在一起，不会有什么阻碍，但那时候考虑什么都简单。也因为有了这分离，友情便丰富起来。她给我写了很多信，我也给她写了很多的信。我们讨论农业学大寨问题，讨论一代人的使命，讨论兴修水利的意义，讨论农作物的科学栽培和杂交优势……翻翻如今女孩子们的世界，我常觉得当年的情景已恍如隔世，少女的梦却绝没有一丝少女的温馨，一首正在流行起来的叫作《远山》的歌，总让我不能自禁地遥想当年：不知我的梦有多远，我骑着马儿要走好多好多年……我们互相鼓励、互相欣赏、互相赞美，彼此都给予了不少自信。很多友情的延续，其实往往因为双方都会更多地从中发现自己、肯定自己。我和飏的通信，还因为有了时空的间隔，更显得丰厚和珍贵。飏说：你永远和我的青少年时代同在！
下乡第一年的春节期间，我回上海探亲，然后专程到南方的飏所在的村落去看她。
飏已经住到一户农民家里，正努力地缩短着自己和主人一家在生活习惯、思想方式等方面的差距。飏出生在一个生活条件优裕的高级知识分子家庭，父母都是有所成就的工程师，她能如眼下这样的“脱胎换骨”，本已很不寻常，但她却还有更令人瞠目之举。她的干妈告诉我，飏坚持一年四季在小河里游泳，村民们像看什么表演似的奔走相告，聚拢观赏。飏不在乎，说要野蛮其体魄。夏天倒也罢了，乡下没有自来水，一天干活又脏又湿，到河里洗洗也是应该，可是冬天呢，西北风呜呜叫，大家都缩在家里烤火，河滨里结了冰，她也要去，干妈便用铁替她先破了河面上的冰。飏又叫又笑地跳下去，后来又跑着跳着回去，她是不怕别人说什么的。
我到那条河边去过。大约二三十米宽的很不起眼的小河，河面正结了很薄的冰层，几片枯叶散落其上，萧瑟凄凉，河边柳树光着枝干在冷风里站立。我想象着飏在严寒中破冰而去的毅力和勇气，为她骄傲。过了一会儿，又起了困惑。她的意志力是非凡的，她却在农家做干女儿。
和飏交谈，竟没有书面的顺畅。她说和干妈家一起住好是好，就是老要她写信回去让家里代购物品，她为难。言谈中流露出不少烦恼。
第二年的冬天，飏独自一人坐了火车又坐汽车，到我插队的偏僻的北方小村落来看我。她颇吃惊于这片土地的贫困，一时间停息了大声说笑，若有所思。我们蜷缩在总有冷风吹来的小挽床上，谈天说地，谈很多我们共同看过的书，却慢慢发现已少有当年的兴致，还涌出了乏味。飏没有见过每家每户门前警惕地卧着的狗，她很怕。我们也终于觉得这样的相会不再会有很多的诗意，于是只住了两天，便一起坐上了离开的汽车。
换火车的时候，我们在纷乱熙攘的人群中走散了，我正急得不知如何是好地东张西望，有人过来问我，是否和一个瘦高的女孩一起的，我说是的，那人便说她在检票口呢，你快去吧。我拔腿就跑，老远就看到检票口处围着一大群人，有人在大声哭叫着我的小名，不用说，那便是飏。我一面急急地应着，一面拼命地跑上前，推开人群挤进去。看见我，飏一边抹泪，一边不管不顾地大嚷：
“你上哪去了啦？火车要开了。”
火车其实还有10分钟才开，我们找到一张空的长凳坐下，一时无语。飏，谈什么豪情壮志、一代雄风，我们其实只是两个普普通通的小姑娘，走散了还会哭的小姑娘。找不到你，我便急得满身是汗，你呢，居然在众目睽睽之下大哭大嚷。后来，我们便彼此牢牢地联系着不再走散，可心里的乏味却一浪高一浪地澎湃起来。
友情也是要更新的。飏，那之后不久，当我们不约而同地在列宁致高尔基的《走出彼得堡》一信中感受到某种启示时，热情重又被点燃起来。重换一个环境，上学去，工作去，我们还能做除了种地以外的很多事，呼吸到另外一种空气，我们便会有另一种精神的。
我们又至真至诚地互相鼓励着，祝愿着生活会重新放出光彩来。
可是，谈何容易！一年又一年，当我们各自都有了改变的时候，热情已有了些许黯然。
我读书，你在机关工作。你看不惯的事情真多，心直口快，屡屡得罪四方，于是总不愉快。我帮不了你什么，机关是怎么回事，在当时的我还是一张白纸。我们各人谈各人的，往往有一种互相信任的愉快。
有一天，你到学校来找我，从你向来一览无余的脸上神色，我猜到发生了什么严重的情况，果然，你跟我讲了他。
我们在校园里一圈一圈地走着，你跟我从头说了个故事。
他是你们一个单位的同事，文质彬彬，貌不出众，才不惊人，但很细腻，很关心人，对你尤其好，常帮你打饭，泡茶，于是，便很接近。
那一年，我们都二十好几了，恋爱的题目竟是第一次在我们之间直接地谈起。飏说到这些有些语无伦次，但我终于明白，他们相爱了，彼此也陷得深。直到今天，飏竟突然知晓他有妻子，震惊之余，便天真地以为他只是怕伤害她才没告诉她，他一定已在积极地想办法了。于是小心翼翼，委婉万般地（真难为她了）去问他怎么办，这才发现他从来没有想过要怎么办，当然更没有准备离婚或再结婚。
飏觉得自己要疯了。
“他是要和我们两个同时好，他样样都要。男人们都是极端自私的。” 飏精辟地、痛彻肺腑地作了这样的结论。
这场心灵厮杀的结果，是飏决定要远行了。
决定了就干，她积极地找了担保，办了各种手续。她是那样伤心，又是那样激愤，她连正规的大学文凭也没有，却要执着万千地去攻读硕士、博士。在我们所有熟知的同学中，她是第一个决定要到大洋彼岸去的。
离开故土的早晨，她穿好极普通的衬衣长裤，脚下赤脚蹬着一双塑料凉鞋，手里提着一个再单薄不过的化纤蛇皮袋，笑嘻嘻的，其简其陋，让人无端地想象着旅途的随意和轻松。
也许因为能有把什么都扔在身后的轻松，离别时彼此并不伤感。我想起了那次她到乡下看我时在火车站的迷失，便随意地说，如果你再碰到什么意外事，不要着急，先想一想怎么回事，应该怎么办……一语未了，她目不转睛地看着我的两眼中，突然泛起了泪花。她毕竟要一个人到完全陌生的国度去闯荡了，纵然潇洒。
她到了地球的那一面。
刚开始的来信，倾盆大雨似的。飏的聪明绝顶的脑袋，在一个全新的环境里收入了太多的信息，每次读她的信，几乎就能感到她正站在我的面前，迫不及待地说了又说。她说这是享受，“我可以尽情地潜入思想的海洋，与你探讨人生的意义、社会的发展，确是快事！”
我也像过去一样，没有保留地谈我的学习、婚姻、感受。飏说她每次收到来信都高兴得又叫又跳，看了又看。每天要读十七八小时的书，看信就是唯一的休息和娱乐了。
这种顺畅没能维持很久。飏不善于做各种杂活，也不善于入乡随俗地改变自己，加上向来任性的脾气，于是找不到多少打工的机会。生活也发生了问题。有一回，她竟被自己正寄宿着的主人家，一门远房亲戚强行赶出，另找住处。“我像一条丧家的狗……”她在信里肆无忌惮地描述着自己的难堪，毫不掩饰地说，“我真想家啊，常常在梦里见到你们”。
以后，她便不怎么写信了，我想，她在咬牙坚持着。我又莫名其妙地想，她可别出什么事。
大约一两年后，我从别人处辗转听到飏的消息。我震惊，似又觉得并不全在意料之外。我的无来由的担忧，实是因为毕竟相知很深的。
飏在那儿读书读得很好。不知因为改变了饮食结构还是其他什么原因，飏胖了，丰满了，被人称为“窈窕淑女”。飏的所有衣装都是到了那块土地上才随意购置的，她素来大大咧咧，在日常生活中更是粗略，自己少研究，模仿起来却很大胆，雪白、大红的一装点，十分引人注目。她有了很多朋友，逐渐跟大家和谐起来，生活也安定了。
大学校园里青春勃发，有友谊也有情爱。有着火一样热情的飏和一个蓝眼睛的小伙子恋爱了。飏搞经济理论，小伙子竟已是这一行当的教授。他们谈得很好，然后，在一个很重大的问题上卡住了。小伙子认为他们该同居了，他不明白飏这样豪放的姑娘，为什么在这个问题上没有丝毫商量的余地，飏却极认真地提出可考虑去办结婚手续。相持中，有一天，飏得知小伙子带了一个姑娘回家，第二天早晨才分手的，于是，她被这事实刺激得难以承受了。
飏拿了一把刀，要去杀他。
悲剧终究被阻止而未发生，飏的“壮举”却震动了整个大学城。来自世界各地的留学生们纷纷叹息，说此乃东西方文化之间的巨大误会。
可怜的飏！我不知道她一个人在异邦的土地上是怎样熬过来的。她转了学，远远地离开了那个悲恸之地。然后，她把每一点空闲都交给了教堂。
多么不可思议，飏成了一个最虔诚的教徒。去年，我曾去参观过一个很著名的教堂，走进那尖顶的、肃穆的高大建筑，看到供忏悔者跪伏的木板，我立即想到了飏，我无法将破冰游泳、翻墙爬门的飏与忧郁沉重的忏悔者统一起来。教堂里高大空旷，似乎能包容很多很多。我想象着飏的痛苦，飏在这样的地方便能得到安宁吗？
岁月流逝，一年又一年。飏连着几年都不再有片言只语传递过来，尽管我和其他许多熟悉她的人总在说着：不知飏怎样了？
终于，有了一封信，很短，大致意思是，在主的无所不能的帮助下，她已完成了博士论文，要去找工作了。
还有一张照片。飏穿着从上海带去的红色的毛衣，侧坐在一张小小的写字台前，对着我们大家笑。端详着这张照片，不知看了多久，是的，飏胖了，脸上显然增添了不少岁月的皱褶，但那笑容，傻傻的，孩子般透彻的、一览无余的，却依旧，依旧！
你无法改变你自己，飏，无论是失恋，还是上帝！
