1958年我该进小学时，因为生日离入学年龄差了几天，公立小学不收，要我再等一年。恰逢国家提倡“两条腿走路”开始兴办民办小学，而民办小学在年龄要求上不那么严格，急于入学的我就近报名，进了附近一所民办小学，如愿以偿地背上了书包。
那个时代的人们意气风发。我们的学校就是弄堂里的几间教室，没有什么活动场地和其他设施，课桌椅也不平整，非常简陋。
那时的民办小学，因为不那么正规，往往被人看低。但我们的老师是胸怀大志的，经常教育我们要刻苦学习，越是条件差越要努力，证明我们一点不比别人差。这些教诲深深地印在我的脑子里。那是“大跃进”的时代，长大以后知道那个时代我们的国家出过偏差有过荒诞，但在我所在的那一小块天空下，我受到的教育，按现在的说法，是积极的、正面的。
我们曾在教室后面的一点点空地上排练文艺节目，领头的举着一面红旗，大家在后面排成一队，唱着“红领巾，红旗手，打着红旗向前走……”许多双穿着破旧的布鞋的小脚，豪迈地一圈圈地走，只觉得红领巾在我们心里是那样神圣。当我们五指并拢高举过头行少先队礼时，会想到老师说这意味着“人民的利益高于一切”。
我们的少先队辅导员曾把所有的学生组织起来，排练出一个多声部的浩浩荡荡的大合唱，后来有一个机会，要让我们这个大合唱到市少年宫去演出。那时候，对于我们这样一个地处偏远的上海东北角的不起眼的民办小学来说，这就是一件了不得的大事了，大家为此兴奋了很久。那次演出，因为人数众多，竟然把供合唱队站队形的木阶梯踩塌了，大合唱的队形就在当中凹陷下去一大块。直到今天，每当我走过延安西路华山路附近那座华丽的建筑，依然会想起当年那次激动人心的演出，那一曲直指天空的歌唱：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”
那时候，我们有理想，有抱负，我们的热情幼稚天真，纯正激越，学校教给我们的光荣与梦想里，总有一股豪气。那样的根基，对我抵御后来经历过的磨难困顿是有支撑的。
去年秋天，我和当年的知青伙伴重返故土。因为知道当地的文艺团体准备了节目晚上联欢，我们得有应对，路上，在飞驰的汽车里，就临时抱佛脚，排练了一首女声二重唱《我和我的祖国》。
那是一首旋律和歌词都十分优美的歌，表达的意境充满诗意。车厢里你一句我一句地对着歌词，我却觉得自己老在走神。袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。那时，常常走在乡间小路上。假如，那时候不去下乡不去掘土，而是去读书去做更有意义的事，那应该更正常些。但我们去了，而且坚持了，坚持得很壮观。那时，我们觉得这是毛主席的号召，是祖国的号召，是革命青年最光荣的选择，义无反顾，义不容辞。
“浪是海的赤子，海是浪的依托，我分担着海的忧愁，分享海的欢乐……”晚上，站在县城剧院的舞台中央，音乐响起来，掌声也响起来了。我觉得自己的歌声里传递着澄澈的暖意，也有着年轻时没有的积淀。台下黑压压地坐满了人，二楼的看台上，县城中学的学生们拉起了横幅，感谢我们知青联谊会对贫困生的资助。当年，我们如他们这般年纪时，有过另一种窘困，那时帮助我们的，有当地朴实的乡亲，或许就是他们的父辈。我们和祖国共命运，我们别无选择。“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
改革开放以后，有一次出访，在陌生的异国他乡，夜已深，不知什么缘故车没到，大家又冷又饿地站在人家的屋檐下，沉默着。
突然，一位女团友开始轻轻哼唱——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”歌声时断时续，委婉旖旎，仿佛漫不经心，却不绝于缕。大家抬起头来，会心地笑了。这是《我的祖国》，电影《上甘岭》的插曲，几乎在一代人中耳熟能详。“我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”祖国是什么？生我养我的土地，离开了，就会想。那位陪同我们的外国朋友原本被迟到的车焦躁着，这时也回过头来，看着我们笑，摆出享受优美旋律的姿势。
他不知道歌里唱的是“我的祖国”，不知道我们离开故土才几天，在这样的时候会有不期而至的缠绵的心思。
在庆祝建国六十周年的日子里，听到处响起的歌声，就想到了曾经有过的岁月，那些歌，总伴着回忆涂抹的许多画面。
