小区规划建造的时候，图纸上展示了一幢幢高楼和小区环境，有绿树红花，假山小桥，甚至还有人工瀑布和湖水。小区交付使用后，人和房子一天天老练起来，绿树和红花一天天繁盛起来，这一片土地饶有生趣地和谐起来，其中有些呼吸是不期而至的。
小区里的猫，从一只两只开始，慢慢多起来。有白的，黑的，浅褐色的，花的，在小区里东窜西窜地玩耍、觅食。猫遇到危险会弓起腰身，脊背耸得高高的，两只玻璃球般闪闪发光的眼睛紧紧地盯着，然后瞅准机会飞一样钻进树丛或是爬上树去，那声娇嗔的“喵呜”也来不及发出，一下子就看不见了。
小区里的猫不知从哪里来，多数是野猫，没有固定的主人照护，生存靠自己。垃圾箱里的残汤剩饭，丢弃在草地里的饭盒，是它们每天的食粮。靠着这些，猫们自由自在地过着，自然而然地繁殖着，有时看到一群几只差不多大小，分散着又联系着地跑动，知道这个家族又发展壮大了。
猫们不怕人，因为大多数的人群不怎么在意它们，太小，又总是跑来跑去地不会长久地出现在人们的视野，也不会对人的生活有碍，于是被忽视的时候居多。有时也会有人顺手把手里的吃食抛出，成了猫的美餐。几次三番以后，猫们有点记忆了，确定周遭没有干扰时，小猫在路边遇到面善者，便固执地站定，两只眼睛紧紧地含义明确地盯着，表示着它想要得到什么的坚决，真是有趣得很。通常，猫们总是单个行动，夜幕降临后尤其活跃。
真正和猫们对垒的，是狗。
曾几何时，小区里狗的种群强大起来。大至一百多斤壮硕如小牛的，小至玲珑玩具般可托在掌上的，晨昏时分由主人牵着欢天喜地出场。现如今都市里狗是最群众化的宠物，小区里亦然，养狗的人家多了，管理方面往往要贴出告示，明示狗主人们应如何如何才能“管好你的爱犬”，维护好小区环境，也维护好大多数人包括十分害怕十分厌烦狗狗的人们的生活环境。狗们被纳入政府管理范畴，级别就比猫高得多。家养的宠物狗会看主人脸色，会辨别各种情绪、声音后迅疾做出反应让主人高兴。主人们精心给狗狗喂食、洗澡、美容，冬天还有缝制合身的狗衣服，呵护有加，狗狗每年到规定处所打针上牌，脖子里挂着铃铛回来，身份很正式的。
狗狗被主人牵着在小区里溜达时，偶尔碰到猫，常常就扑上去了，甚至会猛不丁从路边小树丛里叼出一只小猫。猫虽小，会奋力反抗，有时猫爪子就把狗的鼻子或是脸上什么地方抓破了。狗主人会捧起狗脸仔细端详伤处，还会心疼地赶紧回家给狗上药。猫如脱离狗爪，则一定飞跑着逃命。生命是第一位的，再笨的猫，也知道逃命要紧，这是本能。至于有伤，那就躲到安全的地方自己再慢慢舔吧，没有主人的猫，就得这样。
一个活泼漂亮的女孩，刚开始参加工作，每天下班回来，走进小区，觉得无比轻松，无比快乐。在快到自家所在大楼门口的地方，她看见了一只小猫，站在墙边，看着她。女孩逗它，跟它说话，猫没有表情，不露声色地仍是一动不动地看着她。最终，女孩从包里翻出了半包自己吃剩的鱼片干，撕碎了喂猫。小猫吃着嚼着，一直到女孩摊开双手表示“没有了”，才慢慢地离去。
从那以后，每天晚上差不多时间，小猫就来了，它总待在门边，不远不近的，女孩来了就给它吃的，如果忘了没带，女孩会告诉小猫，你等着，我去给你买，给你拿，你等着啊！小猫无言，但一定会等着。时间一长，就成了大楼里人人皆知的故事，日久生情，猫怎么像人一样啊。
小区里另一位大妈，大约看着流浪的猫动了恻隐之心，在花园一个固定的角落里放了一个食盆，每天在食盆里放一大捧猫粮，猫们就会从远远近近跑过来，一拥而上或是零零散散地吃，一大盆猫粮可以满足很多猫的需要。有一天，一只大型狗经过，牵着它的主人正好遇着熟人，就扭头说话，大狗迅雷不及掩耳，趁人不备风卷残云般把猫食一扫而光。大妈愤怒了，跑过去大声嚷嚷着要大狗的主人赔。大狗的主人自知理亏，愿意赔的，但在赔偿方法和金额方面与大妈意见相左，于是吵起来。正是晚饭后有人散步时分，一下子聚拢很多人，有摇头的，有偷笑的，也有加入进去帮着一方的，听着大妈那高一声低一声的“我的猫没得吃了”，有人说，那些野猫要能听懂，一定眼泪水也流出来了。
小区里的猫已把这里当作自己的家，夜深人静的时候，猫们也会放肆起来，发出怪异的声浪阵阵的呼叫，那声音凄厉妩媚，有时又似乎搅做一团，弯弯曲曲地扩散开去，飘荡在小区的上空，提醒人们，猫们也是小区的成员了。
