6月的天,每到傍晚就会下一层毛毛雨,雨后的黄土地散发着泥土的芳香,默心总是将鼻子凑在院子里的窗台上使劲吸气,她特别喜欢这味道,每次她都将鼻子凑在窗台上闻的没完没了,总是从窗台的这一端晃着脑袋吸到另外一端。
下过雨之后她经常这样,有时候还一拱到地将脑门子都贴到院子里的地砖上,用鼻子用力地呼吸,然后总是对这土地散发出来的泥土的味道感到上瘾。
好几次她这样子被赵奶奶逮个正着,她免不了要挨一顿骂,赵奶奶边骂边寻思着嘀咕这孩子是不是肚子里长了虫子。
果然,一个月后,赵奶奶终于对默心的这种奇怪癖好忍无可忍,她在药店买回了打虫药掺和在默心吃的饭菜里,孩子吃了饭不到半小时果然见了效果,她真的排出了几条蛔虫。
这并不奇怪,对于那个时候从小在戈壁滩上玩土的孩子来说,大部分都有这样的打虫经历。可是奇怪的是,默心排出虫子之后并没有改掉爱闻土的毛病,相反,她对院子窗台上的尘土都有了莫名其妙的兴趣,她开始在没人注意的时候偷偷到窗台上吸两下,好几次被家人看到,她就撒了欢的跑了。
这毛病到最后一直跟了她一辈子,虽然自此之后她吃打虫药再也没有打下来一条蛔虫。
默心依然像个男孩子一样在男孩子堆里混迹,只是她开始变得更加调皮捣蛋,原来跟在她身后的孩子帮有好几个都不再跟她玩,她所到之处所有的小孩子都怕她,有些家长远远看到她经过家门口,就悄悄把门合上不再欢迎她进来。
有一次一个比他大的男孩子不服气想要嘲弄她,出了一个及其荒诞的主意,他指着地上的土对着默心说。
“你不是老大吗?老大就得敢为别人不敢做的,如果你吃一把土,我就认你当老大,一百年不反悔。”
正拿着棍子耍的默心丢了棍子,抓了一把土就塞到嘴里咽了下去。围观的几个孩子当场就看呆了,那个起哄的孩子看这样子吓得头也不回的跑,默心又开始像个土匪一样跟在后面追,直到那孩子终于肯叫她一声老大,他才被放走。
这种逐渐野蛮的性格不知不觉像怪兽一样在默心的身体里滋生蔓延。
父母的离开猝不及防,这棵本来茁壮向着太阳伸展枝丫的小苗,突然就被撕裂的飓风吹偏了方向,可所幸是她依然肯站着抵御强风。
但是她的顽皮开始变本加厉,愈演愈烈。这或许是她自我保护的盔甲,用来抵御飓风再好不过就是迎着飓风狂笑,她的顽劣恰是一场战争。
默心始终不明白父母为何突然不辞而别,连一个解释也没有,甚至连一个拥抱都没有。起初她把自己封闭起来,跟原来的朋友们都不玩了,病好之后既不哭也不笑。没人的时候,她经常一个人爬上房顶坐在房梁上看着远方发呆,她望眼欲穿,屡屡失望但依旧怀抱希望。
后来她渐渐忘了,或许她主动摆脱了希望。这中间的过渡期很快,她几乎在两个星期之后就不再想爸妈,她开始疯狂地调皮捣蛋,经常把家里的各种盆盆罐罐顶到头上,床单被罩裹在身上扮演各种只在电视上看到的动画片角色,虽然一点也不像,可她的目的并不是表演,而是尽可能弄乱所有的东西,以引起家里人的注意,哪怕是引起大家的反感,她觉得这样才是她的目的,她觉得有意思。
她不知什么时候跟谁学会了几句脏话,好几次她不听话被奶奶批评时,嘴里突然蹦出两个词,惊得奶奶差点背过气去,她就凭着自己跑的快经常把奶奶刷掉几条街,甚至吃饭的时候也不肯回家。
最过分的一次,她看着已经小的不能再挤进去的鞋就很生气,有一天看到邻居家小孩新买了水晶绿色的凉鞋,她很羡慕,于是非要和人家交换一个下午,后来邻居家孩子因为怕她,就同意交换,她高兴的跑到女厕所秀给奶奶看,可是一抬脚,凉鞋飞了出去,恰巧掉在奶奶蹲着的身后的厕所里。
为这事,爷爷发了很大的脾气。他拎着拖鞋在默心屁股上狠狠的打,她居然一滴眼泪也没掉。爷爷迫不得已用长竹竿跑到女厕所把拖鞋从坑里捡了出来,从此后对待默心的态度发生了微妙的变化。
爷爷诧异于默心翻转的性格变化,原来那个假小子,现在变成了野小子,这孩子究竟会变成什么样,爷爷心里真的摸不透了。
这次厕所里捡凉鞋的事后,爷爷有好几个晚上在台灯下写信,他写了好多页,边写还边抹眼泪。
就在赵爷爷把信投入绿色邮筒后的第四个星期的星期一下午,院子外面响起了敲门声,默心惦着脚尖打开挂锁,门口出现了一位穿着一身绿色制服的年轻人,这个人骑着一辆二八凤凰自行车,自行车的后座上有个大大的邮筒,只见他从邮筒里拿出一沓厚厚的包裹。
这一个下午,爷爷细心的拆开包裹,包裹打开的时候,默心感觉到很失望,这是一摞厚厚的书。
“一摞不知道从哪里寄来的既不能吃又不能玩的纸有什么意思?”
默心看了看失落地走开了。
可是他发现爷爷在桌子前一直围着这些书本划来划去,还给这些书报上了漂亮的一层外皮,这激起了她的好奇心,她蹭过来打开了其中的一本,这是一本图画书,里面有一则则小故事,故事旁边还配着图画,爷爷好像每一页都翻着看,边看边用笔画着。她在一旁也假装能看懂似的翻了起来,似乎她真的看懂了几页图片。
在这之后这些书就被放在默心睡觉前的桌子上,虽然默心看不懂也不知道那些书里写了什么,爷爷总是在临睡前翻出一本给她讲里面的故事。
于是默心和其他许多孩子一样,认识了白雪公主,丑小鸭和水晶鞋。
除此之外,每天傍晚7点开始播新闻的时候,爷爷开始刻意将电视机前整整齐齐摆两个单人沙发,这个时候无论默心在做什么,爷爷总是会想尽办法把她从淘气顽皮中拉出来,硬是让她端端正正地坐在电视机前看新闻。还时不时提出新闻中的几个问题让默心回答,直到有一天,默心几乎对新闻中反复出现的人名,地点,甚至新闻之后的天气预报的地名,默心都已倒背如流。
又过了一个月,爷爷领着默心在街上逛了很久,最后在一个地摊上终于发现了两本红色的书,一本是新华字典,一本成语字典,爷爷看到这本字典时就开始惊呼。
“就是这本,是这本,终于找到了!”
到家之后他容不得默心休息,反复教默心如何使用字典。并且,从此之后在每个晚上临睡前都给默心教5个成语,讲给默心听成语背后的故事,并要求默心在第二天早上吃早饭之前,大声复述给全家人听,否则不允许吃饭。
这种训练带来的效果几乎是惊人的,默心很快喜欢上了学成语和听故事,她展现出非常惊人的记忆力和复述能力,她身上刚刚萌芽的野蛮生长的动机似乎被丰富起来的生活取代了。