基恩是一名演员,一直埋头钻研自己的演技,最终成了当时的大明星。
“观众都站起来向我欢呼!”爱德蒙·基恩冲回家,一把抱住被他吓坏了的妻子,兴奋不已,大声说道,“以后你可以有自己的马车,查理可以去贵族学校读书了!”
基恩肤色偏黑,天生一副尖嗓子,让人听着很不舒服,然而,刚刚出道的时候,他就决定扮演一个前人还没有扮演过的角色——马辛杰戏剧中的吉列斯·欧弗里奇爵士。他坚持不懈地尝试,不怕失败,最终这个角色获得了人们的认可,受到了整个伦敦的欢迎。
“请原谅我坦率说出我的看法,我觉得您不适合做演讲。”谢里丹刚刚进入国会,才做了第一次演讲,著名记者伍德弗尔就对他下了这一断语,奉劝他还是回去做他的老本行。“不,”谢里丹手托着下巴,沉思了片刻,然后回答道,“我觉得我适合,以后你会看到的。”后来,谢里丹的确做到了这一点。被著名的演说家福克斯称赞为众议院有史以来最出色的一篇演说,正是出自谢里丹之口,那是一篇他反驳沃伦·哈斯汀斯的著名演讲。
1828年,十八岁的伯纳德·帕里希离开了法国南部的家乡。按他自己的说法,那时候他“一本书也没有,只有天空和土地为伴,因为它们对谁都不会拒绝”。当时他只是一个不起眼的玻璃画师,然而他内心却怀着满腔的艺术热情。
一次,他偶然看到了一只精美的意大利杯子,完全被它迷住了,这样,他过去的生活就完全被打乱了。从这时候起,他内心完全被另一种激情占据了——他决心要发现瓷釉的奥秘,看看它为什么能赋予杯子那样的光泽。此后,他经年累月地把自己的全部精力都投入到对瓷釉各种成分的研究中。他自己动手制造熔炉,但第一次以失败告终。后来,他又造了一个。
这一次虽然成功了,然而这只炉子既耗燃料,又耗时间,让他几乎耗尽了财产。最后因为买不起燃料,他无奈只能用普通火炉。失败对他而言已经是家常便饭,然而每次他在哪里失败就从哪里重新开始;最终,在经历无数次的失败之后,他烧出了色彩非常美丽的瓷釉。
为了改进自己的发明,帕里希用自己的双手把砖头一块一块垒了起来,建了一个玻璃炉。终于,决定试验成败的时刻到了,他连续高温加热了六天。可是,出乎意料的是,瓷釉并没有熔化。但他当时已经身无分文了,只好通过向别人借贷又买来陶罐和木材,并且想方设法找到了更好的助熔剂。准备就绪之后,他又重新生火,然而,直到燃料耗光也没有任何结果。他跑到花园里,把篱笆上的木栅栏拆下来充柴火,但仍然没有效果。然后是他的家具,但还是没有任何起色。最后,他把餐具室的架子都一并砍碎扔进火里,奇迹终于发生了:熊熊的火焰一下子把瓷釉熔化了。秘密终于揭开了。事实再次证明了这一点:有志者,事竟成。
“如果你在两周内一本书都没有卖出去,而你一点都不泄气,”一个出版商对他的代理人说,“那你肯定会成功的。”“先考虑好自己要做什么,”卡莱尔说,“然后像赫拉克勒斯那样投入到你的工作中去。”
“一个人想在绘画上有成就也好,或者在别的艺术领域有成就也好,”著名画家雷诺兹说,“那么,从早晨起来一直到晚上睡觉,他都应该把这个目标牢牢地记在心头。”
“我成功的唯一秘诀就是勤奋工作。”著名画家特纳如是说。
“一个人如果总是优柔寡断,不知道应该先做什么,”威廉姆·沃特曾经说,“那他什么也做不了。他如果下了决心,可是一听到朋友的反对意见又马上改变想法,自己的主意总是变来变去,就像风向标一样,东风来西边倒,西风来东边倒,这样的人是做不成什么大事的。他们不会有任何进步,最多只能在原地踏步,搞不好就很有可能一败涂地。”
因为有了恒心与忍耐力,才有了埃及平原上宏伟的金字塔、耶路撒冷巍峨的庙堂;因为有了恒心与忍耐力,人们才登上了气候恶劣、云雾缭绕的阿尔卑斯山,在广阔无边的大西洋上开辟了通道;正是因为有了恒心与忍耐力,人类才扫除了新大陆的各种障碍,建立起人类居住的共同体。恒心与忍耐力让天才在大理石上刻下了精美的创作,在画布上留下了大自然恢弘的缩影。恒心与忍耐力创造了纺锤,发明了飞梭;恒心与忍耐力使汽车变成了人类胯下的战马,装载着货物翻山越岭,弹指一挥间在天南地北往来穿梭;恒心与忍耐力让白帆撒满了海面,使海洋向无数民族开放,每一片水域都有了水手的身影,每一座荒岛都有了探险者的足迹;恒心与忍耐力还把对大自然的研究分成了许多学科,探索自然的法则,预言其景象的变化,丈量没有开垦的土地。
滴水可以穿石,锯绳可以断木。如果三心二意,哪怕是天才,终有疲惫厌倦之时;只有仰仗恒心,点滴积累,才能看到成功之日。勤快的人能笑到最后,而耐跑的马才会脱颖而出。
“你的发现是不是都出自直觉?”一名记者问托马斯·爱迪生,“是不是夜里醒来的时候,那些发明就突然出现在你的脑海里了?”
“我从来不做投机取巧的事情,”爱迪生回答,“我的发明除了照相术,也没有一项是由于幸运之神的光顾。一旦我下定决心,知道我应该往哪个方向努力,我就会勇往直前,一遍一遍地试验,直到产生最终的结果。我的发明都限于一些有商业价值的领域,对于那些纯粹满足人们猎奇心理而毫无实用价值的奇思怪想,我根本没有时间去顾及。”停了一下,这位大发明家又说,“我就是喜欢做这些事情,没有别的理由。不论什么事情我一旦着手,如果不到最后做完我就会不舒服,一直放在心上。”
一个对工作能够这样全力以赴的人,必定会有所成就,如果他同时还拥有才华、机智,那么他距离成为伟人就不远了。外交家波尔沃的道路,又是怎样一条不甘命运摆布、奋起抗争的道路啊!开始,他从事小说创作失败了,然后他从事诗歌创作又失败了,他那稚气未脱的演讲也几乎成了对手的笑柄;然而,他却顶住了所有的讥笑和挫折,凭借自己的力量,最终向社会证明了自己的价值。吉本辛勤耕耘二十年,才写出了他的《罗马帝国盛衰史》;诺亚·韦伯斯特历时三十六载,才有了《韦伯斯特大词典》的雏形,看看他将自己的毕生精力都投入到词汇的搜集、定义的事业,其表现的是何等非凡的毅力和高贵的精神;乔治·班克罗夫特穷二十六年的心血,写出了《美利坚合众国史》;而牛顿前后十五次改写他的《古代国家编年史》。提香曾给查理五世致信:“我把我最重要的一幅作品献给陛下,这七年的所有时间我几乎都花在了这幅作品上。”他的另一幅画也耗时八年。乔治·史蒂芬森用了十五年的时间来改进他的火车头,瓦特用了二十年改进冷凝机。哈维观察了八年,才出版了他揭开血液循环奥秘的著作。当时他被同行们称为精神病患者、骗子,忍受了二十五年的攻击和嘲弄,才最终让学术界承认了他的伟大发现。
牛顿早在二十一岁就发现了万有引力定律,然而,在测量地球周转时发生了一个微小的偏差,这使他迟迟不能证明自己的理论。二十年后,他自己纠正了这个偏差,证明无论是行星在轨道上运行,还是苹果落地,都是受同一种法则支配的。
伟大的演员索伦坦率地说,自己戏剧生涯的前半生因为不能胜任而时时受到解聘的威胁。“不要完全依赖才华,”约翰·罗斯金借用约舒亚·雷诺兹的话说,“更重要的是勤奋。如果你有才华,勤奋能够让你如虎添翼;即使缺少才华也不要紧,勤能补拙。”原始人中有种信仰,认为自己一旦征服了敌人,自己的精神就会进入敌人的身体,从此驱使他们为自己卖力。我们所崇拜敬仰的人,他的精神同样也会进入我们的身体,推动我们去获得成功。
普鲁士元帅布吕歇尔昨天还是拿破仑的败将,然而,仅仅时隔一日,在滑铁卢我们又听到他的部队隆隆的枪炮声。昔日的败军之将,又把恐惧、死亡的阴影扔回到了他的对手那里。其实,冲突会产生力量。正是由于对立一方的存在,才激发出我们自身更大的力量。每克服一个障碍,我们的能力也就增进了一分,又可以去面对下一个障碍了。
1492年2月,哥伦布失望地离开了爱尔罕布拉宫,他原先希望争取西班牙国王斐迪南和王后伊萨贝拉的支持,但没有成功。他骑着骡子,缓缓地出了宫门,考虑应该往哪里去。他此时此刻看上去头发花白,精神也十分萎靡,脑袋耷拉着,几乎碰到了骡子的背上。他从幼年开始就抱着一个念头,认为地球是个球体。当时,人们在距离海岸线四百英里远的海上发现了雕有图案的木片,还在葡萄牙海滨发现了两具尸体,从人体特征上判断,他们和已知的人种都不一样。哥伦布相信,这些尸体就是从遥远的西部一些还不为欧洲人所知的岛屿上漂流过来的。他曾经指望葡萄牙国王能够出资,资助他进行海上航行,以便发现那些遥远的岛屿。然而,国王约翰二世一面假惺惺答应帮助他,另一方面却暗地里派出了自己的考察队。哥伦布最后的一线希望破灭了。
哥伦布四处乞讨,靠给别人画各种图表为生。他的妻子已经离他而去,他的朋友也都当他是疯子,对他不闻不问。斐迪南和伊萨贝拉夫妇身边的智囊人物,对他所谓的往西航行就可以到达东方的理论也嗤之以鼻。“可是,既然太阳、月亮都是圆的,为什么地球不能是圆的?”哥伦布问道。“如果地球是球体,靠什么支撑它?”那些智囊问。“那太阳、月亮又是靠什么来支撑的呢?”哥伦布反问道。“如果一个人头朝上,脚朝下,就像天花板上的苍蝇一样,你觉得这可能吗?”一位博士继续问哥伦布,“树根如果在上面,它可能生长吗?”“池塘里的水也都会流出来,我们也就站不起来了。”另一位哲学家补充道。“这也不符合《圣经》上的说法。《以赛亚书》上说:‘苍穹铺张如幔’,这说明地显然是平直的,说它是圆的,那是异端。”牧师也加入了辩论。哥伦布对他们不再抱任何希望,就在他转念想去为查理七世效力的时候,突然出现了转机。伊萨贝拉的一个朋友对她建议说,万一哥伦布的说法是对的,那么,只要一笔很小的花费,就可以大大地抬高她统治的声望。“好的,”伊萨贝拉同意了,“我把我的珠宝拿去抵押,就算是给他的经费。喊他回来。”
就这样,哥伦布转过了身子,同时世界也转了个身。可是,他的航行还有别的问题,没有一个水手愿意和他一起出海,幸好国王和王后用强制手段下了命令,让他们必须去。于是,他们乘坐“平塔号”帆船出了海。他们的船很小,比平常的帆船大不了多少,而且刚刚启程三天,船舵就断了。水手们内心都有一种不祥之兆,一时情绪非常低落。哥伦布就向他们描述了一番他所知道的印度的景象,描述了一番那儿遍地的金银珠宝,好不容易才让水手们的情绪稳定下来。
船驶过加那利群岛以西两百英里后,他们的磁针不再朝着北极星的方向了。水手们说什么也不肯再往前走,一场叛乱几乎迫在眉睫。这时候哥伦布又向他们解释,说北极星实际并不在正北方,最后总算说服了他们。当船航行到距离出发地两千三百英里远(哥伦布故意骗他们说只有一千七百英里远)的时候,他们发现了在水面上漂浮的樱桃木,船周围时常有一些陆上的鸟类飞过,还从水里打捞起了一块很奇怪的雕有图案的木片。到12月12日,哥伦布把西班牙王国的旗帜插在了新大陆上。