答﹕我有时喜欢夸夸其谈，过瘾一下，但在心内从来没有认为自己有什么了不起。说我在多方面有点“小成”，是对的，这是因为我的兴趣广泛，求知时尽我所能。如果所有的青年都像我那样，凡对某事物有兴趣就全力以赴，世界上的天才必定多如天上星。不尽力尝试就觉得自己没有成就的人，是把自己可能有的天才抹杀了。
我认为自己唯一可取之处，是用功尝试某一事项一段日子之后，就把自己的“能”或“不能”客观地衡量，自己认为不能的就不强而为之。以打乒乓球为例吧，少年时对这门玩意很有兴趣，也作了深入的研究。但其后我遇到十三岁（比我年轻三岁）的容国团，见他完全不懂球“法”，但挥手拍球潇洒利落，知道自己在这方面的天分有限，要再好有所不逮，于是转作鼓励阿团下苦功，自己打乒乓球就只是为了娱乐。有一些玩意，我知道自己是可以的，但因为没有兴趣就放弃了。下象棋和打桥牌是例子。所以我认为年轻人要在任何事项上下工夫，首先要认真地尝试一下，过了一段日子后，自觉没有兴趣或天资有限的，就不应强求。知道自己是很重要的。假若我有什么天分，是有点自知之明。这本领不难办到，主要是对自己的评价要客观地看。
问﹕你为什么往往要尽己所能﹖
答﹕我自小就热爱生命，长大后，更有两个因素加强这“热爱”。其一是在大学时读了两科人类学，知道生命的来源是亿中无一的机缘巧合，而有头脑，可以思想的生命，更是近于不可能的际遇了。其二，我相信每个人的生命只有一次，不相信死后十八年又是一条好汉。这样，生命本身是比任何可以想象到的更 重要。生命既然远超什么奇珍异宝，每一天就变得价值连城，我又怎能不用尽每一天﹖
问﹕但你写《随意集》，为什么要那样随意﹖你少年时逃学去钓鱼，这样随意，父母不管吗﹖
答﹕我喜欢不滞于物，认为我的生命是我自己的，他人管不。但少年时的“随意”逃学，是因为父母有多个子女，对我这个幼子的存在好像是忘记了的。很幸运，在我读书不成的日子中，结交的三教九流的朋友大都是能人异士，对我有很大的启发。
孔子说﹕“饱食终日，无所用心，难矣哉﹗”重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其他的大可随意学习。后来我在学术上有点小成，就更加随意了。这是因为一个在学术上经得起考验的思想，比万里长城有更顽固的存在性。
我曾说自己“有恃无恐”，是因为觉得自己有几篇文章，一百年后也会有人读。从事学术有一种很特别的权利，外人难以明白。那是﹕外人对我的评价怎样，说到底，还是要看在学术上我有没有说过几句经得起时间考验的话。不久前我教导儿子时说过﹕“你发表一个创新而有存在意义的思想，达到了某一个地位，天下间没有任何人可以将这个地位移动的。这是学术思想的独特之处。”
问﹕多方面的兴趣，多方面的争取，是好还是坏﹖
答﹕坏的一面当然是不能专于一项而达到更高的境界。我认识好些专于一项而有大成的朋友。我对他们佩服，但不羡慕，甚至有时替他们感到“惋惜”，因为这些高手往往在专业之外什么也不懂。
我认为人的思想是世界上最大的宝藏，而这宝藏是可以予取予携的。我于是广而集之，希望自己能成为富有的人。莫扎特等天才的音乐，莫奈﹑塞尚等大师的绘画，李白﹑苏东坡﹑辛弃疾等人的诗词，《道德经》的哲理，海明威﹑爱伦坡等人的文章，米开朗基罗的雕刻，甚至苏曼殊的多愁善感或粤曲中小明星的韵味数之不尽的，我也要深入地享受一下。少年时的钓鱼﹑弹波子﹑放风筝后来搞摄影，尝试创“光”法，以至今天研习书法﹑学人家写散文，也是同样为寻生命之宝而做的。
回顾平生，虽然度过不少艰苦的日子，但还是觉得在享受上差不多了，没有什么大遗憾。悲从中来的是，于今“来日无多”，而还有智力与魄力去尽量争取的日子更少。向前看，人类积累下来的思想宝藏我只拿得那么小的一部分，心有不甘，但时不我与，无能为力了。
漫谈写诗的天分
一九九五年十一月二十四日
写诗我是学过的，学过一两个小时，起初认为自己大有可为，但过了几天突然惊醒，知难而退了。我从不轻易言退。但我可不是傻瓜，不会明知不可为而为之。无论怎样说，这一回，诗的“学期”短暂，打破了个人以往所有的“学习”纪录。
人的天分很奇特。某些天分——例如下棋﹑数学﹑音乐等——大都在很年轻时就被发现。另一些天分——例如科学﹑医学﹑社会科学——被发现通常都是在二十多岁之后的。这个“早”与“迟”被发现的分别，不难解释。不需人生经历或实验支持的天分，通常都较早显露，但要有经历或实验支持的天分，再早也不会早到哪里去。经济学就是一个明显的重要例子。
近四十岁才一鸣惊人的经济学者有的是。经济学大师费雪（Irving Fisher）在十九岁时所写的论文石破天惊，不算例外，因为该论文是纯数学的。
另一个天分现象，就不容易解释了。我要指出的是，在不同的玩意上，有一些天分很容易发现，而另一些却需好几年时间，痛下苦功之后才能知道。
以体育的田径为例，短途赛跑的天分很容易发现——这与长途赛跑是迥然不同的。一个完全没有受过训练的人，可以在一个小时之内，就知道自己有没有短途赛跑的天分。三十多年前一个年近三十的美国医生，只练了两个月短途赛跑，就接近世界纪录。知者愕然。我为这新闻请教当时在加州大学的一位有名的田径教练。他说短途赛跑的天分真的很奇怪﹕一个从未参赛过的人，开头的三几次尝试，跑一百公尺没有近于十二秒的成绩，怎样苦练也不会有大作为。
艺术天分的发现可早可迟，但像田径一样，有易于发现与难于发现的分别。例如，书法天分的发现，显然比绘画天分的发现困难。以个人的经验，书法要下两三年的工夫才可以作初步的天分评估。绘画也不像短途赛跑那样容易发现天分之有无（或高低）的。美国的怀斯（Andrew Wyeth）在年轻时学了一年就摆明是个绘画天才，但法国的塞尚（Paul Cézanne）要十年窗下﹑画风转后，才被当时印象派大师认为是旷世奇才。
艺术上，写诗可以说是田径中的短途赛跑了。一个人有没有写诗的天分，在短短的日子中往往可以知道。笔下有没有诗意，有没有韵味，是不需要痛下工夫才能发现的。我们说李白﹑杜甫等的作品，很少计及是他们的早期还是后期的。诗写得久了，会比较老练，比较有深意，但我们从来没有听过一个诗人开始时的作品没有诗意，后来却有了的。
有就是有，没有就是没有——即使痛下工夫也没有。下苦功可以改进，写得多可变为成熟，但诗意是不可以训练出来的。缺乏诗意的诗不能成诗﹔诗意盎然，内容是深是浅也是好诗。
我的儿子五岁在美国唸幼稚园时，老师出了一个叫《I Wish》的题目，命其作诗。儿子于是第一次试写，傻里傻气地一挥而就﹕
I wish I were a talking hawk,
So I could fly and walk and talk·
When I fly I see the apple trees,
When I walk I see the worms beneath my knees·
When I talk I talk to civilization
And I talk to people of all nations·
老师吓了一跳，连忙打电话给我。我当时不相信是五岁的儿子写的，于是考他几个诗题，他也一挥而就，而且有同样的水平。但我这个儿子后来对写诗毫无兴趣，我不便强求。长大了，不懂音乐的他，却喜欢在课余之暇，坐在钢琴前作曲。他的乐曲作得令人尴尬，每次请我欣赏，我不好意思说他不是莫扎特，苦不堪言也。
我是临老学写诗的。这是因为近几年来，睡前喜欢花三十分钟时间，研读关于中国十七世纪的书法。那是中国艺术的黄金世纪，而其中的书法大师，都是诗﹑书﹑画三样皆能的。我于是想，既然自己学书法，有朝一日，以书法作品送给朋友，书写一下自己的诗作倒也过瘾。
半年前某天深夜，兴之所至，挂个电话给舒巷城﹕
“我要学写诗，平仄没有问题，可否说说七绝的规格是怎样的﹖”能文能诗的巷城兄，相交四十余载，他素知我的性格，于是在电话中“传授”七绝之“法”。我跟花了个把钟头，写下七绝三首﹕
其一红叶满林霜骤降，浮云两片半山沉。曙光微露青天外，缺月依稀昨夜心。
其二矗峡苍松相对起，清风微抹晚霞开。渔舟点滴天边去，漫谈写诗的天分，日落金飘水上来。
其三又是一年春意尽，蝶飞蜂觅蚁频行。明年蜂蝶皆非旧，不动青松却耐生。
头两首是为忆美国西北部的景物而作。后一首——香港炎夏将至时，我在家里向窗外望去，见到蝴蝶在飞，一时间体会到“动”得愈甚的生物，生命愈短，有所感慨而下笔。
写了这三首小诗后，以为自己若再多写一些就大有可为。殊不知过了几天，一位朋友给我看一幅书法，书法不怎样，但书写的却是杜牧的一首七绝。此诗我知之已久，但因为自己刚学过写七绝，不免悄悄地以之比较一下，所以不由得细心地一读再读﹕
远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
我对杜牧这首七绝，沉思良久，跟突然惊觉，我有生之年，也不可能写得出这样水平的诗，即使近
于这水平也没有希望。因为一个人有否写诗的天分可以很容易发现，所以我认为不妨试写一下，碰碰运气。我自己试过一两个小时，但不数天就给杜牧吓倒，不敢再试了。
成就早迟论
二○○○年十月十二日
在学术﹑艺术及其他玩意上，不要相信任何人的夸夸其谈，但不要贬低有成就的夸夸其谈。成就不是一个人怎样说，而是这个人有什么可以拿得出来炫耀一下的。你一事无成，怎样说也毫无用处﹔你可以拿得出来令人拜服，夸夸其谈一番也无伤大雅。
有成就的人过于夸张自己有点那个，但强作谦虚就变得肉麻。我从来没有见过一个有大成的人是谦虚的。微不足道而夸夸其谈的多的是。另一方面，有石破天惊的成就的人，愈高傲我愈觉得可爱。莫扎特是一个例子，李白也是一个例子。
年轻时我读到北宋女词人李清照的《词论》，一竹篙打一船人，批评北宋所有大词手，可谓胆大包天，高傲之极矣。但易安居士说得有理，文字一流，而她自己的词无懈可击，我就因为她的高傲而爱上了她。
论成就，我倒有些有趣的想法。说成就要用功苦干，老生常谈，说了等于没说。不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那么成就是太容易了。用功是不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就因素﹕天分﹑感情与经验。且让我以这三个因素来推断成就的早达或迟来，供读者考虑。
先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。
转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，因人而异，而我认为天生有很大的决定性。
我想不出有哪一项艺术是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得早。莫扎特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。
有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈﹑张大千﹑朱屺瞻等画家，愈老画得愈好。书法因为要有很长时间的练习，有大 成的通常要到中年之后。
我为莫扎特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁）感到痛心。他极端多产，而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他多活三十年，我们今天的生活享受可能大为不同了。
感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对自己的感情表达怎样看﹖你自己的儿女是不是很天真﹖这些问题你要慎重考虑，考虑是否要在艺术上过瘾一下。
