阿丁和我一样也辍学了。从前他爱上网,每次夜里偷偷翻墙外出,早上正大光明的返校,老师们一次也没发现过。阿丁对学校感到失望,于是主动投案自首。他说:“我翻墙去上网,违反了校规校纪,你们把我开除吧。”
老师说:“明天收拾收拾东西,自己滚蛋。”
阿丁本来生活在一个幸福的三口之家。他的母亲是个聋哑人,父亲是个普通的庄稼汉。十几年前,农村盛行翻盖房屋。先将大门贴上红色的瓷砖,再在门额上加几个喜庆的大字,大多是:天赐百福和家和万事兴。东南西北各个房间一个不差,差哪个盖哪个。厕所、洗澡间各论各的,得盖的一样大小。地面和四周的墙壁必须贴上整齐划一的瓷砖,谁家是水泥地便看不起谁。这些房间盖完后,要装修客厅和卧室。阿丁的父母抓住机遇,改行做了装修。这几年人们都买了楼房。楼房的装修自然比平房复杂,所以他们的活也越来越不好做。我说阿丁先前生活在一个幸福的三口之家,就表明他现在过得不幸福了。不幸福的原因并不是钱多钱少的问题,而是他爸妈总爱吵架,吵到不可开交便动起手来。
阿丁的母亲朴实憨厚,干起活来常像个小牛犊似的铆足了劲。十里八乡的人都夸她:“李家沟的那个哑巴,干起活来可卖力了。”于是阿丁的母亲在附近的村子里出了名。有时我对母亲说:“我要去找阿丁玩。”
“阿丁是谁?”
“李家沟的那个哑巴的儿子。”
我妈恍然大悟:“原来是他。去吧去吧。早点回家。”
在阿丁还幸福的时候,他爸每个星期会给他买一只烧鸡吃。或者隔一个星期带他到小镇吃烧烤滑旱冰。那时他总爱当着我的面炫耀,说:“我有这样的爸爸,你有吗?”
我说:“我妈能说话,你妈能吗?”阿丁听了便扑上来揍我。
家庭的变化发生在阿丁读初中的那几年。有次阿丁放学回家,看见母亲脸上满是淤紫,便问他爸:“我妈脸上的伤是怎么来的?”
“上厕所摔倒了。刚下过雪,地面滑的很。”
夏天的时候阿丁看见母亲的脸上依然有淤紫,又问他爸:“我妈的脸上怎么还有伤?”
“上厕所摔倒了。刚下过雨,地面有青苔,更滑了。”
晴天的时候阿丁看见母亲脸上的淤紫更深了,于是质问他爸:“既不下雪,也不下雨,为什么我妈脸上的伤更严重了?”
“你妈洗衣服滑......”
“爸。你别骗我了。我妈虽然听不见,也不会说话。可她不瞎,能看得见。”
“我打了你妈。”说完,阿丁他爸的两只手不自然地摩挲着。他接着说:“我对不起......”
阿丁对我说,他爸娶他妈的时候,四方亲友都不同意。他的几个姑姑,还有爷爷奶奶,轮番对他爸做思想工作。常说的是,怕他妈是个哑巴,生的孩子也是一个哑巴。好在阿丁生下来非常健康,咬文嚼字比旁人还清楚。原以为这样亲戚能消停些,可他妈与爷爷奶奶之间的矛盾却愈来愈深。阿丁和爷爷奶奶家隔了一道墙。从小,阿丁他妈就不让阿丁去爷爷奶奶家玩。他妈担心老两口在背后挑唆阿丁,故意说她坏话。虽然阿丁爸妈结婚多年,但老两口的心里就是过不去那道坎。农村人都喜欢安安稳稳的过生活,不喜欢活在风口浪尖上。临近村子的人,会指着阿丁的脊梁骨说这是哑巴的儿子,也会在背后指着老两口说这是哑巴的公婆。于是公婆对媳妇不满,媳妇也恨起了公婆。阿丁的爷爷病了,他妈不愿意出医药费。阿丁的姑姑们见他妈不出医药费,挨个来跟他妈吵。阿丁他妈不会说话。于是阿丁的姑姑们就找他爸吵。阿丁他爸只能受着,面对一众姐姐妹妹说什么都不好。
一个男人结婚二十几年,没法和媳妇说一句心里话,还要受气,换谁都不好受。阿丁他妈虽然不能说话,却总爱咿咿呀呀。比如开车时,他妈坐在副驾驶,嘴里咿呀不停,手指还不停扑棱开着车的他爸。阿丁他爸刚开始忍着不言语,忍不住了就开始骂。在日常的生活中,阿丁他妈也是咿咿呀呀。他爸抽几根烟,喝半斤酒,挥起拳头就揍他妈。
阿丁小时候,一些话他爸不会对他说。等阿丁长大了,他爸想对他说话的时候,阿丁却不想听了。所以做家长的应该从小对自己的孩子多说点话,甭管他听不听得懂。
阿丁第一次看见他爸揍他妈时,生气地冲上去揪住他爸的衣领。阿丁把他爸按在墙上,奋力的给了他两拳。当时阿丁蒙圈了,他爸也立在那里一动不动。他始终不敢相信自己的儿子会揍他。阿丁的拳头破了,他爸的额头也开了一道口子。两个人都没有去医院包扎。
阿丁说,后来他理解了他爸一些,但仅仅是理解。对于家暴这件事,他一辈子也不会选择原谅他爸。
“虽然我也有脆弱的时候,我也有借酒浇愁的时候,但他打我妈就是不对的,”阿丁如实说,“我可能一辈子都不想结婚了。我怕自己的孩子会经历我的痛苦。我不知道我爸的行为有没有触犯法律。就算他真的违法了,我也不可能亲手把他送进监狱。祈求我妈做出改变是不现实的,她永远不能开口说话。让我爸做出改变也是不可能的。倘若他为了我真的想做出改变,就要承担生活带来的双倍痛苦。与其这样,不如维持现状。”
他说:“我们家的锅碗瓢盆,全都换成了不锈钢的。这样方便他们吵架时随便摔打,不必担心再花钱买新的。”
我说:“你真不想结婚吗?”
“真的。”
“你不会成为像你爸那样的人。你能理性的分析一切,所以你会拥有完全不同的人生。”
阿丁笑了笑,冷冷地说道:“我会。”