“你好啊。”汪旺旺站在草地上，天空阴霾，远处乌云压顶。风吹过她的花裙子，她觉得很舒服，似乎闷热的感觉也被风吹走了。
草地上躺着的男孩子闭着眼，没有回答她。
“你在干什么？”汪旺旺又问。
男孩忽然睁大眼睛，嘟起嘴：“嘘！”
眼前这个男孩比自己高了一头，看起来应该是上小学的年龄了，胸口却仍然戴着幼儿园中班的牌子。男孩的指甲里全是泥，手上还有各种深深浅浅的伤疤，他身上的条纹羊绒衫看起来灰不溜秋的，还有好几块洗不干净的土黄色污渍。
当然，以汪旺旺的年纪，她分辨不出这些细节究竟意味着什么，她只觉得男孩因为闷热而涨得通红的脸蛋儿还挺可爱的，汪旺旺追问道：“你在干吗呢？”
“别说话！”男孩露出长得歪七扭八的牙齿，“我在玩儿。”
“玩什么？”
“装死。”话音刚落，男孩又恢复了一动不动的姿态，直挺挺地躺在地上。
乌云又飘近了一点，整个草坪就像桑拿房一样。汪旺旺额头上的汗又冒了出来，她回头看了看教室的窗户，又看了看面前的男孩子，也直挺挺地躺在草地上。
树上的知了没完没了地叫着，地上的杂草贴着她的小腿，她轻轻瞥了一眼，一只黑色的大蚂蚁正顺着她的手臂爬到肩膀上。
“谁先动，谁就输了。”草地另一边传来声音。
汪旺旺咬紧牙关，我才不会动呢。
乌云中传来一声闷雷，紧接着，雨点落到了汪旺旺脸上。她轻轻扬起头，看了看对面没有动静的草地。
我才不要输，她倔强地想。
大雨滂沱。
不知道过了多久，不远处传来幼儿园老师的惊呼：“你们在干什么？！”
被带到洗浴室的两个人早就被淋成了落汤鸡，裹着大毛巾的男孩子咧开嘴，露出胜利的笑容：“你输了哦，我可是坚持到最后都没动。”
“我才没有输！明天再比！”汪旺旺的花裙子上沾满了泥。
这样一比，就是一个夏天。
“你最近都在幼儿园干什么？”妈妈给她洗澡的时候问。
汪旺旺脱了衣服，脸和手臂都晒得黑黝黝一片，而背上和脖子后面仍是白白嫩嫩的，看起来就像一块涂满巧克力酱的白面包。
“躺在草地上，”汪旺旺吹了吹澡盆里的泡泡，“玩装死。”
“妈妈听幼儿园老师说，你最近总是跟一个……”妈妈顿了顿，“一个男孩子玩？”
“别人都不跟我玩，他们说我是小狗，只有小狗才汪汪汪。”汪旺旺垂下眼睛，“张凡诚挺好的。”
“但是妈妈听老师说……”
“张凡诚是我的朋友。”汪旺旺稚气地往澡盆子里一坐。
“妈妈并不是不让你跟他玩……”妈妈叹了口气，“他也是个可怜的孩子。”
“他没有病，他从来不咬我。”汪旺旺突然转过头，认真地看着妈妈，“他不像其他小朋友说的那样。”
“宝贝，他不会咬人，他只是……”妈妈一边帮汪旺旺搓背，一边思索着合适的词，“只是他出生的时候脑部受了伤，所以他的智力永远停留在四五岁的水平。”
“那不是挺好的嘛，我也才四岁。”汪旺旺歪着头，以她的年龄显然还理解不了永久性脑损伤是什么。
“可是你会长大。”
“张凡诚也会长大，”汪旺旺举起手比画了一下，“他比汪旺旺长得更高了。”
“你不懂，”妈妈揉了揉汪旺旺的头发，“但你以后会懂的。”
“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”
收音机在老式木桌上不厌其烦地唱着，汪旺旺就这样和张凡诚度过了整整一个学期。除了玩装死之外，张凡诚还给汪旺旺抓蝴蝶，陪她荡秋千，每次在荡秋千的时候，张凡诚都能把汪旺旺推得比其他孩子更高。他们还玩扔石头的游戏，往往是张凡诚捡来各种各样的石头，扔出去几块，汪旺旺也学着扔出去几块。
汪旺旺从家里拿来的洋娃娃，总是能被张凡诚三下五除二地拆解掉。他的手永远掌握不好力道，轻轻摆弄两下，就能把美丽娇贵的玩具拆得七零八落。汪旺旺从来没有为此生过气，在张凡诚的带领下，她似乎也觉得玩具就应该这样玩，洋娃娃的头和身子应该分开，小火车就应该在泥地里打滚儿。她并没有觉得这样有何不妥，直到有一天，另一群孩子打破了他们平静的生活。
“傻子。”其中一个人踹了一脚躺在草地上的张凡诚。
当时他正在和汪旺旺躺在草地上玩装死的游戏，张凡诚没动也没出声，在他看来，只要稍微有点反应，就是在游戏里认输的表现，可对方不依不饶，还把鞋底蹭到他脸上。
“傻子！”
汪旺旺抬起头，看着眼前这几个衣着光鲜的男孩子。他们从身高上看比张凡诚还矮一点，胸口上别着学前班的标签。在他们身后，还有一个头发有些发黄的男生，看起来至少比汪旺旺大三四岁，穿着附近一个小学的校服。
“站起来。”那个大一点的男生对汪旺旺说。
汪旺旺有些害怕，她叫了一声张凡诚，张凡诚一骨碌从地上爬起来，拉着汪旺旺的手转身就走。
可是没走两步，那群男孩子又绕到他们面前，面对高大的张凡诚，他们起初还有所忌惮，直到其中一个戴眼镜的矮个儿说：“我听我爸说了，他是个傻子。”
“他俩都是？”小学生问。
“可不是嘛，傻子才跟傻子玩。”
小学生又看了张凡诚一眼：“以后我们每天放学要在这儿踢球，你们别在这玩。”
张凡诚没说话，他的鼻涕又流下来了，拽着汪旺旺朝另一个方向走。
后面的男孩们跟上来，他们把地上的碎石子往汪旺旺腿上踢，一边踢还一边笑：“跟你们说话呢，听到没？”
“草坪又不是你们家的。”汪旺旺鼓起勇气转过头说。
“哎哟，傻子还有脾气。”“眼镜儿”一边叫着，一边使劲揪住汪旺旺的裙子，“刺啦”一声，裙子撕开一个大口子。
“你走开！”汪旺旺条件反射地一把推开对方，也不知道是她力气太大还是对方没站稳，“眼镜儿”竟然一屁股坐在了地上。他愣了两秒，脸上突然闪过一个凶狠的表情，在地上抓起一块尖锐的石头，朝汪旺旺脑袋上砸去。
那块石头像剃刀一样划过她的额头，血“哗”的一下顺着额角流了下来。
她看了一眼张凡诚，眼泪在眼眶里打转，嘴巴动了动，什么也没说出来。
张凡诚一瞬间被激怒了，他抄起脚边一块更大的石头，不偏不倚地砸向“眼镜儿”的鼻梁。张凡诚的手劲儿绝对不是一个幼儿园中班孩子的水平，只听见“咔嚓”一声，“眼镜儿”的鼻骨碎裂了。
坐在地上的“眼镜儿”一脸难以置信地摸了摸自己的鼻子，猛地号啕大哭起来。
汪旺旺也呆住了，她从来没见过这么多血，连哭都忘了，还没反应过来，那个小学生大吼一声，一拳抡到了张凡诚的脑袋上。
“傻子敢打我弟弟？！”
他俩立刻扭打在一起，如果在平时遇到这种事，大家会尖叫着跑去找老师，可那天的情况是，跟在小学生后面的几个小孩也跟着他们的老大冲了上去，把张凡诚打倒在地。
那是汪旺旺第一次看见张凡诚咬人，虽然他被几个小孩打得鼻青脸肿，可他也没让那几个小子中的任何一个人好过。
一小时过后，事情惊动了幼儿园。汪旺旺被老师抱到医务室，脑袋被包成了一个粽子。妈妈和那群男孩子的家长们也来了，尤其是那个“眼镜儿”的妈妈，一个穿着枣红色毛线衣和花呢裤的胖妇女，她一手搂着小儿子，一手搂着大儿子，哭天抢地般喊道：“杀人啊！这个傻子要杀我儿子啊！”
事关孩子们，家长永远各执一词。尽管汪旺旺已经反反复复地把事情的原委说了好几遍，可是她年纪太小，口齿不清，没人在乎她究竟说了什么，大家的目光都被“毛线衣”妇女吸引着，毕竟她怀里的孩子被打断了鼻骨。
那些躲在爸妈怀里的男孩子都一口咬定，他们只不过到草地上踢球，是傻子突然发了狂，这才打起架来。
“这不是他第一次攻击人了！”“毛线衣”揪住幼儿园老师，她的愤怒让脸变了形，“这种智障怎么能留在幼儿园里？我告诉你，赔钱，道歉，把这小兔崽子给我撵出去，一样都不能少。再把警察和你们领导都叫来，给我家大宝二宝一个交代！”
在一片哭闹声中，张凡诚倒是十分安静。他坐在靠窗的小桌旁，玩着手里的鼻涕，偶尔抬起头对汪旺旺友善地一笑。
就在老师被家长们推搡得毫无办法的时候，门外走进来一个女人，她一身黑衣黑裙，身材娇小，唯有胸前的十字架闪闪发光。她提着一个编织袋，径直走到“毛线衣”妇女身边的小桌子旁，拿起编织袋往桌上一倒，里面全是五十元面值的纸币。
女人猛地弯下腰，朝所有人深深鞠了一个躬：“张凡诚给大家造成困扰了，我没有管教好他，这些钱赔给孩子们做汤药费。”
她说的是“张凡诚”，而不是“我儿子”，甚至也没有问张凡诚发生了什么。
当然，她也不可能问。
家长们马上就炸开了锅，毕竟在那个年头，这么多一捆捆的现金只能从电视剧里看见。
“我早听说了，幼儿园肯收这个傻子，是因为他爸在美国干那个……叫什么咱不懂，反正是科学家，赚美钞的！”有个别女家长已经在人群后面窃窃私语起来。
“该不会是敌特吧？”
张凡诚妈妈弯下的腰仍然没有直起来，似乎在等待众人的原谅。她面容憔悴，额前的头发软塌塌地贴在脸上，从外貌上看比汪旺旺的妈妈老十岁，完全看不出是个有钱人。
“我说，这不是钱的事，”其中一个男家长咳了两声，“你家孩子的脑子……你也知道，再在这里待下去总是个隐患。”
张凡诚的妈妈点点头，看了一眼这位家长怀里受伤的孩子，径直走到张凡诚身边。张凡诚猛地看到自己妈妈，打了个哆嗦。
“啪！”一个大耳光。
她该是用尽了全力，把自己儿子打得从凳子上跌到了地上。
张凡诚的脸上浮出五个指印，他从地上爬起来，一脸迷惘地看着妈妈。
“啪！”又一个耳光。
“我说，孩子他妈，别打了……”终于有一个女家长忍不住，拽住了她的手。
“我自己的儿子，做错了事就该打，我管不住他，是我的错，我给大家道歉，”张凡诚的妈妈把手往裙子上胡乱抹了抹，突然“扑通”一声跪下来，“你们也看到了，他就是个傻子，连挨打都不知道哭。求求你们别把他赶出幼儿园，否则他真的没有地方可以去了……”
她面无表情，只是一遍又一遍地恳求，眼底露出深深的绝望。
事情后来不了了之，两兄弟的家长领走了一大半的钱，张凡诚的妈妈在人群散去后站起来，拉着儿子离开了。汪旺旺透过玻璃，远远地看到她从书包里掏出手绢，给张凡诚擦了擦脸，肩膀颤动着，像是在哭。
有一天，汪旺旺戳了戳张凡诚脸蛋上的伤口：“疼吗？”
他没回答，只是把手抬起来，透过指缝看着漏进来的阳光。
他们已经很久没有在草地上玩了，那块地方划给了大孩子们，但暴力并没有因此停止。无论张凡诚躲在哪里，他们都能找上门来，挥动着拳头说这里是属于他们的。
孩子的烦恼不会超过二十四小时，张凡诚和汪旺旺很快又找到了一个秘密基地——幼儿园后门旁边的一个防空洞。防空洞应该修建于七八十年代，却因为地理环境不佳而被废弃已久。从外面看，里面永远是黑洞洞的，伸手不见五指，大部分孩子都本能地害怕黑暗，从不到这里来。
张凡诚不知道从哪里找来了几根蜡烛，他每次都会先下去把蜡烛点亮，然后他们就这样坐在黑暗里，感受隧道里吹出来的习习凉风，观察暗处的蜘蛛网，用丢弃在角落里的铁丝缠绕出各种图案。
更多的时候，他们用瓦片在墙上画画。汪旺旺渐渐地能画出一些具象的事物：太阳、树木、公主和花朵，而张凡诚只能画出一些深浅不一的凌乱线条。
这个黑暗的角落让他俩产生了安全感，甚至比阳光下的草坪和水泥地更能感到安全。张凡诚会毫无征兆地发出一声叫喊，然后他们听着断断续续的回音，享受着不被人打扰的愉快。
“他们不好，”过了半晌，张凡诚慢吞吞地说，“我不喜欢他们。”
他少见地描述自己的想法，在大多数时候，张凡诚不会开口说话，他们只是无声地玩耍，语言的交流对他们而言并不太重要。
“我也不喜欢他们。”汪旺旺也附和了一句，“他们是坏孩子，老师说好孩子不打架。”
“妈妈在家里哭。”张凡诚冷不丁地说，“妈妈读《圣经》，哭。”
“什么是《圣经》？”
“《圣经》是……神救世人。”张凡诚并不懂这句话的含义，他只是重复着妈妈每天对他说的话。
“神是嫦娥吗？”汪旺旺的妈妈刚给她讲过嫦娥奔月的故事。
张凡诚摇摇头，表示不知道。
“神住在天上吗？”
“妈妈没说。”
汪旺旺又戳了一下张凡诚的脸蛋，这次真碰着他的伤口了，他龇牙咧嘴地说：“疼。”
“如果真的有神，肯定也是像孙悟空一样，”汪旺旺噘起嘴，“孙悟空只救好人，打坏人。”
“孙悟空？”
“对啊，你不看电视吗？电视里的坏人都被孙悟空打死了。”
张凡诚摇摇头，他妈妈从来不让他看电视。
“如果真的有神，它有一天一定会出现，把那些欺负我们的人打死，尤其是上次的那个臭小子。”
当时的汪旺旺无法理解“死”的含义，对一个四岁的孩子而言，死亡只是个模糊又遥远的概念，就像电视剧里白骨精变成一缕青烟一样，这种状态是暂时的，就像是在睡觉。在她的想象中，观音菩萨滴两滴雨露就能让人死而复生，就算是变成骷髅也能像《西游记》里一样说话和行走，比起不可逆的定局，更象征着一种惩罚。
“真的吗？”汪旺旺的话却勾起了张凡诚的兴趣，他抬起头，眼里闪着期待的光。
“真的，”汪旺旺一边说，一边学孙悟空挥动金箍棒的样子，“俺老孙这就把你给收拾了！”
“他们都会死吗？”
“嗯。”
“不会的，”张凡诚突然一脸失望，“没有人会死，妈妈说神爱人。”
“会的，我说会就会！”
两人都没再说话，过了一会儿，汪旺旺拿起一块瓦片，在墙上涂抹起来。
“你在画什么？”
“我在画神的样子。”
在汪旺旺的想象中，神应该和《西游记》里的菩萨长得差不多，可她也不确定会不会更像孙悟空，画了半天，只画出一张扭成一团四不像的脸。
“有一天，神就‘呼噜呼噜’地来了，他在云上，还会翻筋斗。”她一边说，一边在这张大脸下加了两条细长的线模仿身躯，想了想，她又在墙根下方画了几个小人，“这些都是坏人，神来了，把他们杀死，他们就躺在地上不动了。”
“死了吗？”
“嗯，死了。”
“哈哈，”张凡诚擦了一把鼻涕，蹦蹦跳跳地说，“打死他们，打死他们。”
“对，他们死了，就不会欺负你了，我们又能回草坪上玩了。”
汪旺旺手里的瓦片画出了长长的线，一直到转角的位置才被挡住，那里有一扇不知道被谁扔下来的废弃木门。
“我们在哪里？”张凡诚问。
“我们在这里。”汪旺旺又举起小手，在她能够到的木门最上方画了两个小人，一男一女。
张凡诚兴奋地跳了几下，突然像想起什么似的，有些担忧地转过头问汪旺旺：“除了这些坏人……别的坏人，也会死吗？”
“当然啦！所有坏人都会死。”汪旺旺一字一顿地说。
“所有。”张凡诚喃喃地重复了一遍。
太阳快下山了，汪旺旺从防空洞里爬了出来，她的妈妈推着单车站在幼儿园门口，朝她招了招手。
“明天见。”她转身对张凡诚说。
张凡诚吸了吸鼻涕，算是告别了。
又过了半小时，幼儿园里的孩子们都快走光了，张凡诚才从防空洞里爬出来。他不想出来，因为他知道妈妈只在晚上去完教会才来接他，等着他的是另一个人。
他穿着高领羊毛衫，带着一副圆圆的金丝眼镜，说话铿锵有力，手里永远捧着一个搪瓷茶杯，总是在放学的时候微笑着送每一个孩子出门，孩子们朝他挥手，亲切地叫他园长伯伯。
可是园长伯伯的身体里，藏着另一个人，只有张凡诚知道。
在关闭幼儿园大门之后，他会把茶杯放回办公室里，然后在昏黄的楼道走廊灯下安静地站着，就像一只等待羚羊的狼。
张凡诚擤了一把鼻涕，有这么一瞬间，他以为只要沿着黑暗一直向前走，就能躲过这场狩猎，但他已经是这扇栅门后掉进陷阱的猎物了。
“去哪儿呢？”站在走廊里的园长伯伯轻轻唤他的名字，“张凡诚小朋友，你想躲到哪儿去呢？”
张凡诚犹豫了一下，自觉地转身向楼梯底下那扇门走去——那是值班室，一个灯光永远照不到的地方。他不聪明，但他隐约懂得，真正能决定他继续留在幼儿园的人，不是妈妈，而是眼前这个向他伸出手的伯伯。张凡诚想了想哭泣的妈妈和对他笑的汪旺旺，他不想离开幼儿园。
“今天你乖不乖？”园长伯伯拉起他的手，同时也关上了值班室的门。
张凡诚像往常一样坐在凳子上。
“这是伯伯和你之间的秘密。”园长伯伯一边说，一边蹲下身。
“你会死。”过了一会儿，张凡诚突然轻轻地说了一句。
“你说什么？”
“你会死的，”他重复着，“坏人都会死，神来的那天你们都会死。”
张凡诚一边说，一边想着汪旺旺跟他说过的话，还有防空洞墙上用瓦片画上去的那张奇奇怪怪的脸以及两个小人。
校长顿了一下，有一瞬间他觉得眼前这个傻子并不傻，他看着张凡诚一脸的呆滞，很快就意识到自己多虑了，毕竟这个世界上从没有奇迹。
又一个夏天过去了，汪旺旺很快就升上了学前班。她长高了，以前的花裙子已经不再合身，原来圆嘟嘟胖乎乎的手臂逐渐变得纤长。妈妈给她梳了两根羊角辫，绑了两只蝴蝶结，在初秋的风里轻轻晃动着。
有一天，老师说要从小朋友里面挑出十二个人，编排一支舞蹈，将节目送到市区参加表演。每个小朋友都会穿上漂亮的蕾丝裙子，还会在额头中间点一颗红点点，就和她最喜欢的嫦娥仙子一样。
汪旺旺坐在教室后面，心脏猛烈地跳动着，她被选上了。可在入选之后，每个下午都要排练，她没有时间再去找张凡诚玩了。
排练的地方在幼儿园的礼堂里，一个不大不小的房间，挂着各种标语和照片，角落里乱七八糟地堆着折叠板凳，连舞台看起来也小得寒酸。
老师打开录音机，耳边传来每个人都会唱的《小鸭子》。小朋友们排队站好，伸出双手，左三圈，右两圈，原地跳两下，奶声奶气地唱着：“小鸭子，呱呱呱。池塘里，有青蛙。”
每当汪旺旺抬头的时候，透过那扇锈迹斑斑的窗户，就能看到张凡诚站在外面看着她。有时候张凡诚学着汪旺旺的动作在外面转圈圈，有时候只是傻笑着。最开始，汪旺旺总是注视着那扇窗户，可她很快就发现，一直看着张凡诚，她就跟不上音乐的舞步，落了单。渐渐地，她看向窗外的时间越来越少，而舞蹈则越来越熟练。
“你在看什么呀？”有一天，当汪旺旺再次望向窗外的时候，另一个小姑娘用稚嫩的声音问她。
“我……我朋友在外面……”
这个小姑娘跳舞的时候站在她前面，小姑娘和汪旺旺一般高，扎着同样的羊角辫，穿着干净漂亮的花裙子，她打断汪旺旺问道：“你有没有看《西游记》呀？”
“有。”
“你最喜欢谁？”
“孙悟空。”
“我也是。”小姑娘说着，拉住汪旺旺的手，“你的蝴蝶结真好看，我们一起玩过家家吧。”和张凡诚粗糙、满是伤痕的手不一样，她的手纤细柔软，就像刚蒸出来的小馒头。
汪旺旺想了想，点点头说：“好呀。”
小姑娘和汪旺旺玩过家家，也和她躲猫猫，慢慢地，汪旺旺有了新的朋友，她们的额头上都用口红画着小红点，她们不会在老师面前淘气，也不会跟其他男生打架，比起阴暗潮湿的防空洞，她们最爱在阳光下跳皮筋，跳格子，嬉笑跑闹。
她们还有穿漂亮衣服的洋娃娃，她们跟洋娃娃说话，假装给它倒茶喝，没人会像张凡诚那样，把这些美丽脆弱的东西拆得七零八落。
在节目演出那天，汪旺旺在舞台上跟着音乐学小鸭子转圈圈，她突然看见张凡诚站在观众席的最后，傻乎乎地挥动着手臂，想学着她的动作一起跳，可他跟不上拍子，动作松散凌乱，只能不协调地扭动着身体。他的脸上挂着一大串鼻涕，头发枯黄，穿着脏兮兮的衣服，脸上露出呆滞的笑。
这是汪旺旺第一次发现，原来张凡诚和别的孩子不一样。
是的，汪旺旺长大了。
“我要上小学了。”
那是汪旺旺最后一次去防空洞，她站在通道的最外面，阳光能烤到她的后背，她感受着防空洞里吹出来夹杂着霉味儿的凉风，不愿意再进去。
“哦，”张凡诚坐在防空洞里，似乎不太理解，“那你什么时候回来？”
“妈妈说，上了小学就不用来幼儿园了。”
“那后天呢？”
“后天也不会回来。”
“大后天呢？”
“以后都不用来了。”
“昨天呢，昨天会来吗？”
“昨天已经过去了。”汪旺旺摇了摇头。
张凡诚还是不太理解，又问：“我能去吗？”
“我不知道，你要问老师。”
“老师说能去就能去吗？”
“老师说每个小孩子都要去的。”
张凡诚没有再说话，他忽然站起来，猛地敲击防空洞里的那扇破旧的木门，用力指着汪旺旺画在门上的那两个小人。
“你和我，你和我！”他不知道自己在说什么，只是用最大声音全力嘶吼，夹杂着委屈和不满。
汪旺旺眯着眼睛看了看那两个小人，她已经不太记得自己是什么时候画上去的了。
“拜拜。”她犹豫了一下，跑开了，把张凡诚留在了阴暗的防空洞下。
这个世界最无奈的事情莫过于，每个人都要向前走，当有的人开始长大，另一个人却被留在过去的某一刻。
汪旺旺只是一个六七岁的小姑娘，她当然不会知道，当她遗忘过去的时候，“过去”会一直记得她。
那一年的秋天似乎过得特别慢，最先是新闻报道了某个城市的严重传染病，老师开始给每个小朋友发放口服液和小药片。几个孩子长了水痘，还有一两个得了手足口病，没人知道这些病是从哪里传出来的，人心惶惶的时候，流言出现了。
“都是傻子传染的。”
没人知道这句话最早是谁先说出来的，也许是某个神经质的家长，也许是某个想象力丰富的小孩。可这个结论开始被广泛流传，从众人的猜测变成言之凿凿、板上钉钉的事实。
有人说，他看见张凡诚把唾沫吐到地上，一个孩子走过去，第二天就发起了烧，而且谁碰上张凡诚出的汗，就会喘不上气来死掉；还有人说，千万不要摸张凡诚摸过的任何东西，因为连痴傻也会传染，他的脑损伤是病菌造成的，这些病菌在空气中围绕着每一个人。
每个人都对他避之不及，他去任何地方，孩子们都会尖叫着跑开，再从远处往他身上扔石子。这种群体排外的行为逐步升级，直到有一天，张凡诚吃完午饭后上吐下泻，痛苦地在草地上打滚。
“傻子发病了！傻子发病了！”男孩子们在幼儿园走廊尖叫着跑来跑去。
张凡诚被值班老师送到医院，有人在他的午饭里放了老鼠药，幸好量不大，洗胃之后脱离了生命危险。
有人说，发生一件事情的时候，发生在哪里和发生了什么是最重要的，其实发生在谁身上才最重要。幼儿园里任何一个健康的孩子误食了老鼠药，都是会上头条新闻的，可是一个傻子，哪怕是被人蓄意伤害的，也没有人会真的在乎。大家就像擦粉笔字一样，把这件事轻描淡写地擦掉了。
出院后的张凡诚仍旧每天独自待在防空洞里。他一遍又一遍地擦拭着那扇破旧的木门，用笨拙的线条一次次地把那两个小人加深，他的智力虽然低下，但记忆力却很好，他记得那个被称为朋友的女孩对他说的每个字。
“有一天神会来，把他们都杀死。”
“坏人都死了，我们又能回草坪上玩了。”
张凡诚知道自己要什么了，他原本混沌的大脑里出现了一个强烈的愿望——他要上小学。
“我想上小学。”
黑暗的值班室里，张凡诚对那个正在急不可耐地解开皮带的男人说。
听到张凡诚的话，园长愣了一下，用手哆哆嗦嗦地推了推眼镜，他仔细地看着坐在办公桌上的男孩，他的皮肤上留下了深深浅浅的伤，有些是他造成的，有些则不是。
园长眼前的张凡诚又长大了一点，看起来已经有八九岁了，这个孩子一直很好操控，他甚至不需要像其他孩子拿到棒棒糖和玩具才能止住哭声。在大多数时候，他只静静地坐着，呆滞地看着某个地方。
“我想上小学。”
园长已经彻底失去了耐心，他粗鲁地把张凡诚翻过来，压在身下：“你最好老实点，否则别说小学了，连这里也不会留你。”
张凡诚趴在桌上，感觉到疼痛和异物，他闭上眼睛，努力想着地下室墙壁上的画和汪旺旺对他承诺的未来。
所有坏人都会死，可是神为什么还不来呢？
他又想起自己的母亲，跪在神像面前祈祷的背影，不分日夜地告解自己的罪。他想起她的十字架在苍白的脖子上晃着，闪着冰冷的光。
会不会是神把他们都忘了？
一股怒火涌上张凡诚的胸口，他猛地伸出手，抄起一个锃亮的金属奖杯，转身朝园长的头上挥去。
这是张凡诚第一次杀人。
那只印着“东山区十佳幼儿园”的金属奖杯，几乎在一瞬间就砸穿了园长的后脑。他因为剧痛而发出一声低吼，几秒之后，血顺着他的脖子流到前胸，染红了衬衫。园长睁大了眼睛，惊恐地看眼前这个面无表情的傻子，踉跄着后退了几步，还没来得及系好自己的裤腰带，甚至没来得及说一句什么，只动了一下嘴唇，就跌倒在地上。
张凡诚从桌子上慢吞吞地爬起来，不慌不忙地穿上自己脏兮兮的衣服，哼着汪旺旺总是唱的那首《小鸭子》，尽管他只能记住其中的几句：“小鸭子，呱呱呱。池塘里，有青蛙。”
张凡诚蹲下来，安静地看着躺在地上的老人，他的身体微微抽搐着，就像池塘边上的癞蛤蟆，直到园长的瞳孔完全扩散开来，身体开始僵硬。张凡诚的内心感觉到无比安宁，他认为自己替神做了一件神该做的事。
园长的尸体被发现的时候已经是第二天了，从尸体的状态和平常的点点滴滴，年长的幼儿园老师约莫能猜出发生了什么，但没有人敢说出来，甚至连提都不敢提。几个老师聚在一起，慌张地讨论出最好的处理办法，哆哆嗦嗦地把园长的衣服整理好，才去报的警。
最后，他们在一件事情上达成了共识，就是开除张凡诚。
谁都能轻易抹去案发现场的一切痕迹，可没人能控制一个傻子。保不准这孩子会在某一天突然说出什么呢？
然而，就在张凡诚被退学的那天，他的父亲从美国回来了。和那些家长的猜测不同，张凡诚的家并不是什么用美元建造的大资本家别墅，而是一栋夹杂在筒子楼和旧建筑中的临街老式骑楼。作为南方特有的一种楼房，一楼的铺面租给了附近卖海味的商贩，只有二楼两室一厅的狭长空间才属于这对母子。房间里除了一张藤编沙发和一只五桶柜之外，没有一件多余的家具。深深浅浅的暗红色地砖上布满裂痕，其中有一块地砖上有两处凹陷下去，形成了两个小坑，而地砖上方的墙架上放着一本《圣经》和一个银制十字架。
那两个坑，是张凡诚的母亲做祷告跪出来的。
她几乎把张凡诚父亲从美国寄回来的钱全捐给了教会，那是她赎罪的方式之一，她认为如果不是因为她的罪恶，她不会生下一个永远流着口水、眼神痴傻的儿子。
她把张凡诚从幼儿园领回来，粗暴地把他拽上楼梯，又在门口发了一会儿呆，才领他走进客厅，把他往坐在沙发上的那个男人身边一推。
“他不怎么说话，也别指望他会叫你爸爸。”母亲嘀咕了一句，在胸前画了个十字。
张凡诚看着眼前这个男人，下午的阳光透过绿色玻璃照进来，把他的轮廓勾勒成一个面容模糊的剪影。他的身材十分瘦削，戴着一副银框眼镜，头发凌乱而稀疏，看上去至少比幼儿园里其他小朋友的爸爸老上一倍。
他挺起弓着的后背，向张凡诚招了招手，示意他过来，可张凡诚站在原地一动不动。父亲没办法，只好站起身，在他面前蹲下，抱住了他。
张凡诚闻到他身上有一股汗味，脑海里忽然浮现出园长的脸，他立刻尖叫起来，一边拼命挣脱，一边狠狠地在这个男人手上咬了一口。
“这就是你儿子。”母亲在旁边冷冷地说了一句。
等张凡诚平静下来的时候，父亲已经擦掉了手上的血，他若有所思地看着张凡诚扁平的后脑勺，叹了口气，喃喃自语道：“如果他能在两岁前接受手术，是有希望痊愈的……”
“他不需要手术。一切都是上帝的旨意。”母亲面无表情。
“你陷得太深了，”父亲抬起头，他的眼里露出些许惊讶，就像看着某种怪物一样看着她，“信仰治愈不了疾病，现代医学才行。你是他的妈妈，但你错过了他接受治疗的最佳时机。”
“你凭什么指责我？”母亲突然变得歇斯底里，“你是他的父亲，我怀孕的时候你在哪里？我早产被送到医院的时候你在哪里？我一口奶一口粥地把他喂大，那时候你又在哪里？你在美国，在搞那些什么生物研究！他之所以会这样，是因为你，都是因为你！”
空气好像在母亲的哭泣中凝固住了，父亲久久没有说话，张凡诚看着天花板上“吱吱呀呀”转动着的吊扇，咧开嘴笑起来。
“我现在正进行一项研究，实验内容本来是保密的。”半晌，父亲艰涩地开口，缓缓地说，“有一种药物，能让这孩子的智力恢复到正常水平，但同时也有很大的副作用……”
“他不会吃任何药，”母亲一字一顿，“他不需要被治疗。”
“你忍心看着他一辈子都这样吗？”
“所有人的命运都是神安排好的。”
他们二人的谈话最终不欢而散。父亲在回国的日子里总是一趟趟地出门，每次都会带回很多书。书的内容跟生物研究没什么关系，而是关于中国古代地域的神话与传说，他看得很仔细，在许多书下都做了标注。除此之外，他每天要打很多个电话，大部分时间在说英文，电话那头的人称他为Vincent Cheung，似乎在向他汇报什么东西。电话总是在凌晨三四点打来，通话时间越来越长，父亲也越来越焦虑，不断地和电话那头爆发激烈的争吵，直到天亮才结束。
闲下来的时候，父亲也会观察坐在角落里自娱自乐的张凡诚。他给张凡诚一些玩具，让他拼出各种图形，想通过这些来训练他的大脑，很可惜，这些训练都收效甚微。父亲还会问他很多问题并记录他的反应，可是大部分问题张凡诚连听都听不懂，他能做的就只是发呆和傻笑。直到有一天，父亲问他，你最想去的地方是哪里？
“小学！”张凡诚突然眼睛一亮，“上小学！”
“上小学？”父亲眼里流露出一丝疑惑，“你知道小学是什么吗？为什么想上小学？”
“上小学……因为明天、后天、大后天、昨天……都在那里。”张凡诚结结巴巴地重复着汪旺旺对他说的话。
“昨天已经过去了，是过去式。”父亲苦笑。
“昨天没有过去，没有！”张凡诚被激怒了，他抢过父亲手里的笔，凭着记忆在笔记本上画出防空洞里那扇破门上的图案，那是他在门上反反复复画过无数次的——一男一女两个小人。
张凡诚的笔戳破了本子上的纸，父亲问：“这是什么？”
“汪旺旺，朋友……汪旺旺……”张凡诚努力地重复着他唯一记住的名字。
父亲摇了摇头，显然他不理解自己的儿子在说什么，他深深地看着他，眼底露出一丝稍纵即逝的悲伤，他说：“小学不是为你这样的孩子准备的。”
张凡诚没吭声，他听不懂，但没有松开抓着父亲衣角的手。
“如果去读小学，你知道会受到什么样的对待吗？”父亲更像是在自言自语。
“不知道。”张凡诚吸了吸鼻涕。
“你会被当成一个异类。”
“小学。”张凡诚第一次流露出孩子的恳切，“小学，朋友，昨天，今天，明天。”
沉默了良久，父亲叹了口气：“好吧，我想想办法。”
几个电话后，父亲在踏上飞机回到美国那天，张凡诚收到了入学通知书。在张凡诚穿着崭新的校服，背着书包走进小学大门的那个秋天，汪旺旺升上了小学二年级，遇到了汪舒月。
这座南方的小城市里有多少所小学呢？光是在市区就有十七所，张凡诚上的小学，是父亲托关系找的郊区小学，并不是汪旺旺上的那一所市区实验小学。但张凡诚不知道，他仍在学校里极力辨认着每一个人，寻找着他熟悉的那张脸，那张和他一起躺在草地上晒得黑黝黝的、奶声奶气地在舞台上唱着《小鸭子》的脸。
父亲说得没错，张凡诚很快就被当成了一个异类。在那个灰暗的早晨，老师牵着张凡诚的手走进教室，把他安排在距离讲台最近的独立课桌上，当老师向大家介绍，张凡诚小朋友的脑袋在小时候受过伤，所以大家要多多照顾他的时候，大部分孩子用困惑的眼神看着他。
最初，有孩子帮助张凡诚读书认字，但他们很快发现，张凡诚的痴傻并不是蠢笨，不是靠耐心讲解就能学会的，他和大家不一样。
张凡诚会在上课时突然尿裤子，会在平静的状态下忽然发出尖锐的喊叫，会不顾大家都在朗诵课文自己突然走出教室……很快，他的“事迹”就传遍了整个校园。孩子们的世界很简单，但每个人都意识到，张凡诚是多余的，他不应该存在，并且这些孩子也想让他意识到这一点。
学校是个很安全的地方吗？不是。
张凡诚早已经不再是幼儿园里那个力气最大的孩子，高年级的男生在他的饭盒里放鼻涕虫，欺负这个不会反抗的傻瓜。他只会安静地翻着那只能动的眼睛，看着眼前这群人。张凡诚没办法把他们的嘴脸清晰地印在脑海里，却隐约看到了他一直以来忍受着的、丑陋的东西，慢慢会聚成一种仇恨的形状。
教育和科技能让人变得善良吗？不能，因为人的本性就是恶。这是张凡诚在许多年后，还记在心里的道理。
“回家吧，别读了。”经过几次和老师的长谈之后，一向沉默的母亲对张凡诚说道。
可这个死心眼的傻子，牢牢扒住小学教室的门，任凭谁也拉不走他。他在能找到的纸上、木板上、课桌上一遍遍地画着那两个小人。
那是她曾经给他的承诺，坏人都会死的，这个世界有一天会走到尽头，而剩下的只有两个人。
他想念她，尽管这种想念就像石头抛进大海一样没有回音，但她是他的今天、昨天、明天。在找到她之前，他哪里都不会去。
不知道是不是张凡诚的日夜祈祷得到了某个神明的垂怜，命运最终还是让他们相遇了，尽管是以一种最残酷的方式。
那是一次市级小学作文比赛，获奖的学生会统一在颁奖典礼上朗诵自己的作文，张凡诚所在的小学被选为举办颁奖典礼的场地。全校师生都被组织起来，搬着小板凳坐在大操场上，而张凡诚被两个值班老师带着，坐在最后一排不起眼的位置上。一开始，他十分安静地低头玩着手上的鼻涕，直到一个稚嫩的声音划破空气。
“实验小学，二年三班，汪旺旺。”
他瞬间就认出了那个声音。
“作文题目《我的朋友》。”汪旺旺的声音透过学校的麦克风在舞台上响起来，穿过人群，穿过时间和记忆，回到了那个破旧的防空洞，回到了张凡诚的脑海里。
“我有一个朋友，长着一双又圆又大的眼睛……”她娓娓道来，就像她曾经说的那些神话传说一样。
张凡诚听不懂故事的意思，却听懂了朋友这个词。可她的朋友，是他吗？
“我们总在一起玩游戏。他有很多朋友，可我只有他一个朋友。他的名字叫侯英俊……”
不是他。
她的朋友是其他人，可张凡诚只有她一个朋友。张凡诚“腾”的一下站起来，不顾两个拼命按着他的老师，发出了尖锐的叫喊，听起来就像一只发疯的野兽。人群开始躁动，连前排的领导也回头看着张凡诚的方向。
“怎么回事？”
“是一年级那个傻子……”
“学校里怎么会有傻子？”
值班的老师一把抓住张凡诚的胳膊，他们的脸上只剩下厌烦。傻子又发疯了，值班老师没有想过张凡诚这次发疯的原因是什么，他们并不关心，反正他平常一天也要发作个一两次，跟之前一样，张凡诚的疯狂总是来得毫无预兆。
台下骚动也影响了汪旺旺，她从稿子上抬起头，茫然无措地看着人群失控的方向，然后她看到了张凡诚。那个傻子用执着恳切的眼神牢牢地盯着自己，他对上了自己的目光，一下变得狂喜起来，嘴里吐着含混不清的词语，用力跳跃着，挥舞着手臂。
这一天，他等得太久了。
可汪旺旺看到张凡诚，流露出来的不是喜悦，而是困惑，这种困惑还带着某种恐惧。她极力辨认着张凡诚的脸，似乎朦朦胧胧地想起来他是曾经在防空洞里的玩伴。可这段回忆十分模糊，她自己也不确定是不是真实的。更重要的是，在她的印象中，当年的男孩看起来没什么不正常，绝不是现在眼前这个大呼小叫、四肢极其不协调的傻子。你看他，穿的算是校服吗？袖子比正常尺寸短了整整半截，上面沾满了鼻涕和口水，连原本的颜色都看不出来。他的后脑勺扁得像一只平底锅，转动着一只眼睛，另一只则呆滞茫然。
他不属于这里，也未必是回忆里那个人。
“他看着你呢，”其中一个站在后台排队的学生朝汪旺旺努努嘴，指着张凡诚，“你看他是不是在冲你喊？”
汪旺旺浑身抖了一下。
“你认识他吗？”
“……不认识。”这三个字，她故意提高了声音，就像是这句话不是说给后台同学听的，而是说给张凡诚听的。汪旺旺没有再去辨认那张看起来有点熟悉的脸，她不敢承认自己曾经的朋友是个傻子，尤其是当着这么多人的面。
“快点！发什么愣呀！领导都在下面看着，后面还有五个没上台呢！”老师的声音把汪旺旺拉回了现实。
“……我十分珍视我和他的友谊，所以我把我的玩具分给他玩……他有很多朋友，可我只有他一个朋友。他的名字叫侯英俊……”
汪旺旺用发颤的声音念完了作文的最后一句，头也不抬地转身跑向后台。
张凡诚被值班老师按在了地上，他的吼声淹没在掌声里。直到两个人童年的终结之前，这是他们最后一次见面。
这件事情没过多久，张凡诚就退了学。这个决定是母亲做的，她已经承受不了更多的麻烦和白眼。回家后的日子，张凡诚每天都在母亲的咒骂和祈祷声中度过。她日复一日地跪在客厅那个小小的十字架面前，请求上帝宽恕自己的罪恶，宽恕父亲和儿子的罪恶。
每个人都有罪，只有被上帝宽恕的人才能上天堂。
张凡诚看不懂《圣经》，也听不明白母亲的忏悔，大部分时间里他都被关在骑楼的隔间里，透过百叶窗凝视着屋外旋转的吊扇，在南方热得发烫的绿色玻璃反射出来纵横交错的光线中，他努力回忆着记忆里那片并不茂盛的草坪，想象自己正身处废弃的防空洞之下，黑暗环抱着他，让他觉得安全。
母亲除了定时送饭，拒绝和他说话，没有人和他说话，他逐渐失去了仅仅掌握的那一点沟通能力。有一年冬天，一只迷路的小猫从阳台跳了进来。他尝试着平静地走向它，可猫咪受到了惊吓，在屋里上蹿下跳，甚至打翻了圣母马利亚的塑像。张凡诚也跟着狂躁起来，他拽住了猫咪的尾巴，把它搂在怀里。张凡诚的手背和脸颊都被抓伤了，可他感觉不到疼痛，他用力掐住它的脖子，猫咪挣扎了几下后逐渐奄奄一息。然后，他把它关进隔间的五桶柜里，趴在柜子外面听它哀怨的叫声，没有人教过他什么叫同情心，也没有人教过他人类应有的品德——除了记忆里的那个女孩。现在她走了，从防空洞的门外消失了，去了一个他不理解的地方，那是另一个世界。
他静静地听着猫咪逐渐微弱的叫声，他只是不想放它走，正如几年前，他也不想她走一样。当猫咪不再叫的时候，他把它从柜子里拿出来，抱在怀里轻轻摇晃着，盯着它早已放大的瞳孔，他露出了微笑，感到安静又幸福。
几年的时光缓慢又平淡，他又捉到过几只小动物，包括四只老鼠和两只猫，全部像上次一样放进五桶柜里。直到有一天，母亲的祈祷得到了神的回应，或许是因为她的祈祷太虔诚，或许是因为她太爱主，主打算将她带到它身边。
骑楼下层商贩的煤气管道在半夜毫无征兆地爆炸，火苗迅速蔓延到窗帘和卧室里，当母亲从梦中惊醒的时候，火苗已经窜上床头了。
屋内浓烟滚滚。母亲拼命地呼喊，她冲向房门，却被滚烫的门把手烫得缩回了手。张凡诚也被爆炸声惊醒了，他尖叫了几声，忽然平静下来，坐在地板上，全然不知道死亡的阴影已然降临。他仔细辨认着隔壁房间里母亲的呼救声，想起在五桶柜里被困死的小动物们，张凡诚竟然感觉到了一丝安心。
爆炸声惊动了邻居们，最先破门而入的是隔壁楼里的王师傅。他的骑楼紧挨着张凡诚的家，楼下开了一家士多店，自己住在二楼。他算不上这对孤儿寡母的朋友，多年来只是点头之交。在这一天，王师傅披着湿衣服冲进里屋，可映入他眼帘的不是乌黑的浓烟和火舌，而是满地花花绿绿的美钞。
张凡诚的母亲在不久前允诺牧师，自己将捐出一笔修葺教堂的钱。她把张凡诚爸爸从美国寄回来的现金放在厨房的碗柜里，那是她认为最安全的地方。
这次爆炸，楼上楼下两条煤气管道正好相连，那只装满了钱的塑料袋被爆炸产生的气流轰了出来。钞票飞得满地都是，十来卷都用橡皮筋捆着，有些还挂着火苗，但大多数仍是完整的。
王师傅一直盯着这些钱，直到他反应过来的时候，他的手已经从卧室的门把手上缩了回来。
“开门啊！救我！救我！”母亲已经被浓烟呛得说不出话来。
王师傅没说话，捡起了塑料袋。
母亲也许这辈子都不会想到，她的上帝一直在拯救的人，不是圣彼得也不是圣约翰，而是犹大。
爆炸声还惊动了其他邻居，但大多数人是不愿意三更半夜去做这么危险的事的，真正爬上骑楼赶到现场的只有吕大妈和江工。江工是水利局的高级工程师，吕大妈早就退休了，平常没事就坐在楼下打牌，和这对母子并未有什么交集，此刻却显露出与她平时不相符的亢奋与积极。
“人呢？！在不在家里？”此刻她揪着王师傅的衣袖，就好像被关在屋里的是自己的亲闺女一样。
“火太大，找不到人，没法救。”王师傅的声音小得连他自己都听不清楚。
“怎么会呢？刚才我们还听到她的声响，这楼也没多大。”江工附和道。
“我说了，爆炸太大，不可能有活人。”王师傅嘟囔着。
“不可能！我进去看一下！”
“让你别进去了，太危险！”
王师傅一把拉住往里走的吕大妈，争执之下，塑料袋突然毫无预兆地从王师傅手里裂了开来，美钞撒了一地。
顿时，三个人都呆住了。
“平分！”王师傅最先反应过来，他竖起三个手指头，“没人会知道！”
除了在电影里，没人见过这么多捆在一起的美钞。吕大妈没有考虑多久，就伸出手掂着钱，突然又心有余悸地说：“这是造孽啊！”
“赚美钞的能是好人吗？好人能有这么多钱？！”王师傅斩钉截铁地说。
“现在我们怎么办？”江工已经慌了手脚。
“我在门轴上做了手脚，里面打不开，这么浓的烟，别说人了，两头牛都能给呛死。”
“警察会不会发现啊？”江工哆嗦着说。
“你不说，她不说，我保证没人知道。”王师傅回答了这个问题，“我们先离开这里，过会儿搞不好消防车真来了。”
就在他们准备离开的时候，张凡诚忽然发出了一声凄厉的怪叫，火已经蔓延到他的小隔间。
“那孩子在里面……”吕大妈吓了一跳，指着隔间的门。
王师傅沉默。
“要不咱把那个孩子放出来吧……”吕大妈看了看刚捡起来的钱，“孩子应该也不明白是怎么回事儿……”
王师傅转头看着隔间，两条腿却一动不动，半晌哼了一声：“那孩子是个傻子，死了对他或许是种解脱。”
吕大妈和江工同时都舒了口气，就像是那一丝仅存的内疚和自责也因为王师傅的一句话得到了宽慰。
这件事在他们三人的沉默中被隐藏起来。消防队赶到的时候，母亲已经被火烧成了一块不完整的焦炭。
张凡诚的隔间离卧室较远，幸运地捡回一条命，但十根手指有七根都被大火烧焦了，头皮也被烧掉了大半。他不懂自己为什么失去了妈妈，尽管每个人都这么告诉他，在火灾当天，他们的邻居冒着生命危险救他们母子，却还是晚了一步。他更不明白别人对他说的，救人的邻居因为这件事上了新闻，被颁发了“好市民奖”。
他只记得自己当时坐在隔间里，听到了外面对话的每一个字。
两周后，父亲从美国赶回来，只带了两个很小的行李箱。行李箱里放满了整齐的药瓶，药瓶里是天蓝色的药丸，药丸上面印着一串字母和数字。
