登陆注册
8187600000003

第3章 政治中心的北京人

生活在中国的政治中心的北京人好像与政治结了缘,自然具有一种“政治情结”。每到历史的关键时刻,北京人总能以最独特的方式震惊国人、世人,而成为推动历史车轮的动力。

从近百年的历史来看,北京人的这种特色分外地鲜明。当腐朽的清王朝不能抵御列强的侵入,洋枪洋炮震响在帝王身旁的时候,一向似乎颟顸、麻木的北京人,却呼啦一下子跟上了义和拳。不管历史怎样评价它,它却突出地反映了不可侮的民心。这场斗争,形成了中国近代历史上一次人民斗争的高潮。

辛刻革命以后,北京是反动的北洋军阀的大本营,在全国革命浪潮中,似乎是个平静的旋风眼,令许多志士感到犹如沙漠似的寂寞。人心也仿佛冷硬如铁。可是,又是这北京,1919年5月4日,天安门广场的集会和火烧赵家楼的行动,震惊了全国,标志中国革命进入了新民主主义革命的新阶段。

抗战前夕,北京屡遭日本侵略者的蹂躏,而北京人却以沉默对之,又让许多人觉得北方简直缺乏希望,然而,第一次在街上公然喊出“打倒日本帝国主义”口号的“一二·九”运动,又是爆发在北京。

此后,卢沟桥的枪声,终于揭开了全面抗战的序幕。1949年,北平的解放,又为新中国的诞生举行了奠基礼。而在史无前例的岁月中,最令人窒息的日子,北京人依旧以沉默待之,然而1976年“四五”天安门事件的爆发,又敲响了“四人帮”覆灭的丧钟,为新时期的到来发出了响亮的号角。

每一次燃起的政治之火都会激起北京人强烈的政治激情。这种激情沉淀、堆积,在北京人的心理深层结成了一个大大的情结。北京又是全国的政治和文化中心,因此,这一情结得到进一步的强化。即使在经历了建国50多年的风风雨雨,即使在经历了改革开放二十多年来利益观念的转变,北京人对政治依然有强烈的参与感和潮湃的激情。由全国总工会组织的“工人阶级队伍状况”的调查,1993年1月首先在北京展开。北京122个单位的4050人接受了这项抽样调查。调查显示,有将近50%的人表示要“积极参加一切政治活动”;对政治“反感”和“厌恶”的,只有1.7%。这种政治热情是无与伦比的,而在南方一些省份对政治反感的人占50%以上。不仅如此,当被问及“您的最高理想是什么”时,绝大多数人回答“国家繁荣富强”而不是个人利益,这是政治情结在理想中的反映;调查问及“您如何看待个人与国家、社会、集体的关系”时,绝大多数人的回答是:“以国家、社会、集体利益为重”和“兼顾国家、社会、集体、个人利益”,说“以个人利益为重”的,仅占1.8%,这也是政治激情在利益上的反映;当被问及“如果一些改革措施触及个人的既得利益,您对此采取什么态度”时,将近80%的人回答是“只要对改革大局有利就支持”和“只要经济上能承受就支持”,而说“只要经济上吃亏就反对”的,只占2.78%,这是政治情感在改革上的反映。

政治情结无处不在的心理缠绕使北京人个个都俨然像是政治家,朋友聚会就像是政治家沙龙,聊起政治大事口若悬河,如数家珍。难怪人们说:“北京人爱讲大道理,广东人最爱讲实际”;“北京人侃主义,广东人谈生意”;“北京街头多口号,广东街头多广告”。北京人的这种“政治家”的气派的形成还得自于北京政治风云的自然熏陶。北京是政治中心,中国发展的重要决议都出自这里,所谓“北京出决议,东北开会议,广东产效益”。所有重要决议频繁出现在北京人的身边、眼前,报纸载、电视讲、领导说、朋友传,在不知不觉中,便记住了一个又一个政治信息。时间一久,对政治信息的追索就成为自觉的行为和要求,假若你几天没有了解到一些国家大事,心里就会空落落的,很不舒服。这就是北京人独有的政治心理渴求。难怪有人戏说:随便挑出几个北京人,那政治水平够外地县长的标准。

北京人是“政治人”。

外地朋友初到北京,印象深的往往是北京人“说政治”的热情。一个出租车司机,侃起大山来,一定会令人大吃一惊,从领导人到下岗职工,从公开报道到小道消息,从国家大事到家长里短,他都能天马行空侃侃而谈。

其实,热心于说政治,在北京文化中是个由来已久的传统。话剧《茶馆》中常四爷就因议论时政而入狱,王掌柜也不断地提醒茶客“莫谈国事”。数百年的政治中心,目睹着潮来潮去、城头变幻,北京的命运与国家政治的风吹草动息息相关。关心政治就是关心自己,北京人将自己的智慧和想象力毫无保留地倾洒在政治之上。

有人说,这是北京人特有的“皇城根儿”意识,不管怎么样,北京人时时沉醉在一种幸福的体验之中——作为天子脚下臣民的自豪与骄傲。北京人不会满足于两耳不闻窗外事,关起大门过好自己小日子的生活,他们认为,作为“首都人”关心政治是天经地义,即便政治的一举一动往往不会先同他们通气。

北京人的这种政治情结,起于何朝何代,现在已无从去考证,只能从他们所居城市的特殊地位来推想了。

由于北京做为都城已有数百年的历史,过去的年代,对北京人来说,由于处在中国政治斗争旋涡的中心,王朝的盛衰几乎同个人命运生死攸关,加上强毅的民族个性,以及在宗法制度下培养出来的群体意识,因此,理想多植根于现实,怀抱“修身,齐家,治国,平天下”的信念,“日周旋于君臣父子夫妇之间”,“以坚忍之志,强毅之气,恃其改作之理想,以与当时之社会争”,在这种积极的群体活动中获得内在满足。由于理想在人际关系,因而多高扬那种“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的伟大人格。强毅个性与伟大人格的追求相结合,体现在社会生活中,便是凛然不可犯的气概,强烈的外在逼向性,雄放劲悍的作风。有了这份传统,体现在近代,北京人的表现上,便有了与众不同的东西。

北京人最可贵的,是他们的贵族精神。什么是“贵族精神”?依照陈独秀在《敬告青年》一文中的说法——“有独立心而勇敢者曰贵族道德”。显然,所谓“贵族精神”指的是一种高尚的人格理想、高贵的精神气质和高雅的审美情趣。其中,人格又最为重要。

贵族精神既名之曰“贵族”,也就绝非轻易可以养成。它多半是在优势的文化教育环境中熏陶出来的。所以,它不可能产生在农村及一些中小城市,而基本上只会是皇城文化、上层文化和精英文化的对应物。

北京从来就是一个敢于独立思考同时也敢于发表这些思考的城市。唯其如此,它才会成为五四运动和新文化运动的策源地。就连所谓“北京人什么话都敢说”,也有这种精神在内。当然,“什么话都敢说”是当代的语言了。但这种当代的形容语言反映的北京人行为,也确是外地人不敢做的。

无疑,贵族精神不是一朝一夕所能产生的。它需要长时间的培养、积累与熏陶。尤其趣味的培养和生成,更非一日之功。它也需要坚实的文化基础和雄厚的精神资本,北京恰恰有这样的条件。这也正是北京人自以为有资格看不起其他地方人的理由。

“祖国各地的脉膊同北京心脏的跳动相一致”,这句言简意骇的总结,将北京政治中心城市的影响刻划得淋漓尽致,北京的政治领域中的一举一动,对全国有巨大的影响,大有“牵一发而动全身之势”,所有国人的眼睛都盯着北京,不知有多少政策、方针、路线在这里制定,并向全国公布、执行;多少运动是从这里酝酿,并发展到全国,北京的政治中心作用得到进一步的体现和证明,而且国家众多重要的决策机关均设在北京,对中国人民生活的各个领域起决策作用。生活在这样一个地方北京人的贵族精神,把握不好变成了“牛”气,霸气。他们最让人受不了的一点就是对外地人的不屑。这种不屑简直比直接了当的嘲笑和指责更让人难受。虽然它还达不到缺乏道德这样严重,但至少它让人感到压抑、郁闷,以至强烈的自卑……当初来乍到的外地人扛着大包小包两眼迷茫地徘徊在大街上,踏进公共汽车时,他们往往遭到不应有的训诫,“买票!买票!几个包?往里靠行不行?瞧你站那地儿……”北京的很多规矩是给外地人定的—比如汽车里带包打票;北京的很多措施是给外地人制的—比如你没有暂住证(哪怕只是暂时没有),这会被“驱逐出境”……初来乍到的外地人,谁能像熟门熟道的北京人一样事事都明了,事事都清楚呢?可您不清楚就要忍受这样那样的不公……让人特别奇怪的是,还有人提议,让外地民工去乘一类车,和那些所谓的高层次人士区分开来,一句话,无非是嫌他们太脏,太味儿。这是多么不公道的一个提议呀!这不和中世纪的种姓制度一样了吗?

这实际上是北京人精神的一种失落。而不是贵族精神的体现。如果硬要往贵族上扯,也只能是“伪贵族。”真正的贵族精神不会是这样的。

作为在政治中心生活的北京人,多少代都是很正直很大气的,现今的北京人,这是怎么回事?是不是社会的深层变革让他们找不到自己的精神家园了,才会有这种种的失态?

几百年的历史,历朝历代,北京一直是中国最大的城市和全国的政治文化中心,它拥有良好的政治文化环境,它向全国幅射精神产品。各全国各地则为它提供物质的供给。在漫长的岁月中,这种格局固化下来,并形成了京城人的自傲和外地人的虔诚。这成为一种心理定式。到新中国建立,因自身地位的提高而对领袖产生的尊崇,使京城人更有了一种自豪,一种高贵的精神。

但是,当社会以长江大河波涛滚滚之势向前奔腾时,它打破了原先相对封闭的社会格局,冲击着原先很稳定的社会心理。尤其当这改革大潮愈演愈烈时,它的冲击力也愈来愈显著,从而使原先颇为自负的北京人也产生出一种淡淡的惶恐和自卑。这种心理来源于三个方面:首先,沿海与南方地区的发展和繁荣,带来了整个社会经济基础以及价值观念的转变,而北京在这种转变之中并没有起到领导潮流的作用,相反地,它出于诸多原因,呈滞后之态。同时又由于各地利益关系的重新调整,使得北京对外地的依赖关系呈逐渐加强之势。其次,由于社会流动、社会竞争的强化,正使得北京人面临着日益严峻的挑战与竞争。外地人才的不断输入,对每个当地人都产生较重的压力。而这些人才又正是全国各地的精华,那么在竞争中能否取胜便成为一个棘手的问题。第三,本地社会结构的变化,新兴的阶层的兴起,域外文明的传入,对一般大众,尤其是普通的市民阶层,既有着较大的吸引力,又是一种威压,并带来了强烈的被剥夺感。这些大概是一段时间内北京人失态的基本原因。不曾见过有几个太大作为的北京人,真的不曾见,即使有也是屈指可数。大公司的老板有几个是北京人?高级白领的位置上又坐着几个北京人?而方庄、望京、亚运村、天通花园、锦秀公寓里又住着几个北京人?北京人在干吗呢?公路上忙碌的出租车、公交车的司机、售票员是北京人;看大门、看自行车的是北京人;家属院中东瞧瞧、西望望的老头老太太是北京人;每天骑着自行车紧赶慢赶的是北京人……除此外的北京人还在干什么呢?生活在古城,生活在一个共同的古城中,当外地人越来越多的时候,北京人的优越感似乎已不再那么强了,他们已经低下了高昂的头,夹衷在送牛奶、送报纸、送特快专递的流动大军中,成了渺小的一分子。

北京人,生活在中国政治中心的北京人,再重新高昂起头重新奋起吧。

同类推荐
  • 驯悍记

    驯悍记

    《驯悍记》是莎士比亚早期的喜剧作品,情节滑稽有趣。它讲述一个聪明的男子,运用巧妙的计策,成功改造了脾气暴躁的富家女,使之成为温柔贤惠的妻子。故事中,人物鲜明的个性和生动的对话,让人印象深刻。
  • 游荡集

    游荡集

    《游荡集》是许知远的最新散文游记,收集的是许知远旅途中的意念断片:他在旧金山与横滨做了闲荡,与姜文在一个午后喝了威士忌,听一个香港人在特拉维夫唱了《我为祖国献石油》……它们曾散落在某个航班的餐桌上,某个县城空挡的酒吧里,或者许知远临时租借的公寓中……
  • 雕虫问学集

    雕虫问学集

    作者多元的视角把握和敏锐的情感领悟,论文说理不仅视野开阔,且多了一份文学关照的审美精神和内在情怀。可能是作者读书的驳杂,加上规范的经院学风的浸染,议论多有剀切之处,对生活的热情和文学的热爱,每每就契合心境的作家作品,本色当行,能贴近文本进行悉心解读。大概是多年亲近鲁迅与沈从文,潜移默化,自己的批评文体却也悄然走向自觉,没有教条的雷同,体式多样,语言与情感充沛丰盈。作者将具体作家作品的批评研究与文学史、文化思潮的研究相结合,见微知著,从不同的层面上审视、关照着近百年来中国文学的发生、流变和不同格局的存在,反映了作者问学的严谨和“文体”实践的自觉性,不重复别人,也不重复自己!
  • 《西游记》教育解密(谷臻小简·AI导读版)

    《西游记》教育解密(谷臻小简·AI导读版)

    本书将带领大家向唐僧师徒取一部教育经。在四大名著之中,唯有一部《西游记》的结局圆满。唐僧师徒的成功对于我们的学习与成长,具有重大的教育意义。书中不乏易中天的幽默,于丹的哲理。不是《百家讲坛》,胜似《百家讲坛》。好了,开始我们的西游之旅吧。
  • 朱自清散文

    朱自清散文

    《朱自清散文》为现代散文大家朱自清散文精选集,本书稿所收入的篇目大多广为流传,包括历来都被作为白话美文典范收入各类语文教材的一些篇目,例如《春》《背影》《荷塘月色》等。朱自清在语言运用上颇下功夫,朴实中见其生动,再加上对中国古典诗词十分熟悉,常常信手拈来,成为作品的有机组成部分,富有浓郁的中国特色。本书共分四辑:揽胜记游的“屐痕处处”、抒情忆人的“荷塘月色”、感悟觉世的“雅俗共赏”、指摘时弊的“生命的价格”。除了朱自清为读者熟知的一些写景抒情或回忆故人的名篇外,还收入了朱自清相对不太为人所知的一些关注社会生活、针砭时弊、富有哲理的篇目,使读者更全面地了解这位散文大家、民主战士的风骨。
热门推荐
  • 花海情缘

    花海情缘

    一个小女孩闯进了一片花海里,与一个小男孩说笑。却不知这一闯,不仅仅是花海,更是男孩的心
  • 丹鼎九天

    丹鼎九天

    纵使九天大陆,古往今来强者无数,在这个实力为尊的时代,且看我们的主角,十一二岁才开始修行炼丹的他如何一步步走向巅峰成为至高无上的存在。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不觉深情

    不觉深情

    彼时不觉,此时情深。感情,是一件极为复杂的是事情;人,是极为复杂的生物。有的人看似温暖,实则没把任何人放在心上;有的人看似冰冷实则深情。缘分的事情,谁也说不清。看似置身身外,早已身陷囹圄。一场劫难,一场浪漫,忘不掉,逃不脱,兜兜转转,其实还在原点。
  • 仙倾

    仙倾

    三国末年,吴国兵败,少年武将罗衍带昭华公主从千军万马中杀出重围,开始了惊心动魄的逃亡,大江中的一次偶遇,改变了两人的一生,让他们进入了一个如梦似幻,恢弘灵奇的世界,开始迈上了天人至境的漫漫征途。
  • 耳边的恶魔

    耳边的恶魔

    恶魔与天使相互敌对,人类不断的扩张着自己的领土,兽人为了生存在苦寒荒漠中挣扎着,整个世界处在混乱当中。而危机已经出现,可是却没有人正视危机。
  • 无限之众生界

    无限之众生界

    高维生物的一场实验。无数只存在于幻想中的世界。长生,成仙……还是无法摆脱的梦魇……宇宙最深层的秘密到底是什么?一切都像一团无法揭开的迷雾……
  • 大佬我没想跟你谈恋爱

    大佬我没想跟你谈恋爱

    混吃等死只想安安稳稳度过高考的顾修瑾,却在高考前夕翻车了……顾修瑾:大佬,我错了,我不是故意的!褚昱眉头一跳,语气危险:嗯?表了白,还想跑?某大佬长臂一揽,霸道宣示:入了我的怀,这辈子都是我的人!秒懂女孩老脸一红。
  • 牧野上的一朵玫瑰

    牧野上的一朵玫瑰

    夜钧寰,牧野上的一朵玫瑰,渴望向世界展示自己的颜色,但身上的刺,周遭的环境,总是让他不如意。在夜钧寰的学生生涯里,他慢慢地成长,遇到形形色色的人,家庭、梦想、感情,像风一样一阵一阵吹来……
  • 纵身大道

    纵身大道

    瑰丽的修真时代,修仙者不计其数。一个落魄京都的穷酸少年书生,觉醒了前世记忆,前世是修仙世界皆知的淫魔,今世将何去何从?三千世界中,看这个少年以何等惊世之姿踏上天阶,浮游青云。