上世纪九十年代,北京人艺曾上演话剧《北京大爷》,一时引起北京人的轰动。
不过,这儿说的北京大爷,不是话剧要说的意思。这儿说的,是泛指北京的上岁数的俗称老大爷的北京老头们。
北京老大爷们一个个特别可爱。
俗话说:老小老小,越老就越小。北京大爷的这个特性十分明显。
走进市场了,路窄,一老大爷推辆自行车站你前边只顾跟小摊贩论价钱,挡你道了,你说句:“老爷子,您给让让。”老爷子保证持客气应一声“哎”,连忙连车带人挪一边去。
出门不认识路了,找不着北不知该怎么走了,见一老头,你上去喊声:“大爷,请问您……”大爷肯定会非常热心地一一指给你,怎么走,怎么拐,拐弯那儿有什么标识。
总之,你只要尊重这些老大爷,保证能得到热情的回应。
老爷子们不光可爱,还天真。
你如果有一位这样熟识的老爷子,熟到他把你当子侄辈。你骗他:“不得了啦老爷子,天安门广场改菜市场啦!”他一准也信,拿上拐仗就要跟你出门:“不行,得看看去,不能让他们这么干!”等他弄明白你逗他玩儿,他要么像小孩儿似的撅嘴生气,要么乐得眯缝着眼要扇你。
老爷子们生起气来真像小孩。
老爷子们高兴起来也像小孩。
认识这么一位老爷子。
老爷子从前是军医。
老爷子年轻脾气就暴。小儿子小时不听话,他把小儿子放树坑里站着不许上来。大妈心疼了,要去抱上来,老爷子一掌把大妈推个趔趄。
老爷子五十多岁的时候,老大都三十了。老大在公安部门工作。有次为件什么事没处理好,老爷子听说了。老爷子去到老大家,当看儿媳妇和孙子的面,出手先给儿子一耳光,然后才大骂:“共产党让你穿上这身衣服,是让你给老百姓办人事的!”
老爷子医术也好。大妈到四十多岁时,两腿瘫了,下不了床。老爷子长年不懈地给大妈扎针硬把大妈给治好了。治好大妈,花了八年时间。老爷子的那拨儿老同事,个个佩服。
老爷子还倔。小儿媳妇跟老爷子不对脾气,老爷子就硬不上小儿子的门,自己不去也罢了,弄得大妈也不敢去。小儿子要想见娘,只能趁老爷子不在家时,偷偷溜回来看一眼。
老爷子八十年代就离休了。一离休,老爷子就把烟给戒了。自个戒了不说,还满到处去宣传戒烟的好处:“我告诉你,我戒完烟还吐了半年黑痰,你还不戒,你肯定死我前边!”
离了休,老爷子对什么都没兴趣,就一天到晚满世界找地儿钓鱼。骑上自行车,带上家什,找块地方一坐就是一天。
有一年,小儿子不想在单位干了,辞了工作想“下海”。先跟他妈说好了,又腆着脸等老爷子回来,跟老头商量能不能借点钱做资金。老头一听就火了:“好好的工作你不干,要下什么海?看我不把两条腿给你打折喽。我可告诉你,你从小到大可没少让我操心!你结婚打家俱,我可是把床板都拆给你了,那还是五十年代部队上发的好板料,你俩哥结婚我都没舍得给。你要下海,行,钱我这一分没有,床板你还得给我还回来!”结果,小儿子一分儿没借着,床板还真得想办法弄两块还老头。不还老头不依呀。
小儿子终究还是下了海,挣到第一笔钱没忘了孝敬老爹。给老爹买了付上好的鱼杆。自个儿没敢送过来,是让女儿给拿来的。
老头拿过鱼杆只看了看。什么态也没表,不过,再往后出门钓鱼拿的都是这付杆。
老头三个儿,老大老二那都添的孙子,就小儿子这儿是个孙女儿。老头打这孙女儿一小就最疼她。
孙女儿小时候,可没少泄密:“爷爷,你猜我奶又给我妈啥啦?”“不知道。”老头不动声色。“那你把耳朵伸过来,听我告诉你。”老头把耳朵递过去,还是不动声色。
等孙女儿回房睡觉去了,老头就跟大妈发脾气了:“谁叫你背着我给老三家的塞东西?去,给我要回来,不然我跟你没完。”脾气发过,其实也就完了。
去国家图书馆,有时能见看老头坐那河沟边钓鱼。其他的钓鱼人见没鱼咬钓,一会儿动动杆,一会儿动动杆。老头不,老头挂好鱼食,把钩甩下去,半天不动。老头坐那儿,眯缝着眼,像老僧入定一般。布遮阳帽下边,露几缕白发,脸上的皱纹里,倔强已变成了慈祥。
熟识了这个老爷子,再看其他的北京老爷子,老觉着全一个模样。
不信你看,那些一早一晚在公园遛弯的,下棋的,唱戏的,玩鸟的老头,差不多全一样。不管什么打扮,戴没戴帽子,那脸上全笑模悠悠地透着一份安宁,一份慈祥。
可在十年前,老人们还没这么自在。
看看一九九二年的情景吧。
早晨走进农贸市场,手提菜篮的老部长,老局长处长、老工程师、老工人,触目皆是。早晚的幼儿园,小学校门前,接送孩子的也是爷爷奶奶姥爷姥姥居多。众多的老人是“退而不休”。他们成了家庭中自带工资的“五大员”:
保育员、采购员、炊事员、卫生员和给养员。繁重而琐碎的家事务,似乎义不容辞地都落在他们身上了。
据统计,老人们现在用于家务劳动的时间,每天平均五六个小时,而真正属于他们自己的时间,用来娱乐锻炼身体都不足三小时。甚至可以说大量的家务事比他们上班时的工作还要紧张、劳累。抽空出来到街上,不过是出来呼吸一下外面的空气,松松紧张劳累的筋骨,兜兜风罢了。
哪里都要钱,不干能行吗?
在公众场合或街头,老人搞经营的特别多,出售烟、汽水冰糕、报纸等应有尽有。早上七八点推出售货车,晚上在街头灯火处呆到夜里十点多才收工。一位消瘦沧桑在家门口卖馅饼的老太太道出了自己的苦衷,“我的退休金不高,还有一个儿子未结婚,女儿为送外孙女儿上重点幼儿园也伸手要钱,我能不管吗?”
据对北京上百户老人所作的调查结果表明,80%的老人还在抚养着儿女。北京市学龄前儿童每月幼儿园的入托费,家中的零食费、营养费、玩具费、服装费,平均已达200多元,这对一些工资收入较低的年轻父母来说,是难以承担的,这只有两家老人无偿赞助。更有一些年轻人把自己家当旅馆,父母家当饭店,父母家也成了“免费全托幼儿园”。老人们为了经营这个家,利用晚年的余力到街上挣钱去装备,补贴儿孙们。
才短短十年间,老人们的境遇就完全不一样了。
现今的北京老人,可算是日子过得最滋润的人群。
他们都办了医疗保险,拿着一份足使衣食无忧的养老金,女儿们也都不再是上世纪八十年代末九十年初那样工资微薄,不需要再当“五大员”。他们可以尽情地安享晚年。
大妈们组织了秧歌队,锣鼓喧天地扭大秧歌,老头们喝喝茶聊聊天,下下棋。火了便把棋一拍,说“你个臭棋篓子!”再没事,遛遛鸟,钓钓鱼,没事去鸟市上转转,真是其乐无穷。
祝这些老爷子健康长寿。